集市从下午两点就开始散了。没两袋烟的工夫，赶集的人就珠子一样，滚进方圆几十里的十几个梢沟。街道上空落落的。收购站门前的石头上坐着三个老头，表情淡漠地说着什么。几条狗在街上大模大样地走来走去。风从西街口灌进来，溜过街道。街道的尽头是一所学校，没有围墙，一棵槐树上吊着一个铁片，上下课当铃敲。学校的旁边是一家逢集才开业的食堂。
那个提着纸包包的汉子就是从食堂里出来的。他拐进学校，时间不长，又从学校里出来了，背上多了一个铺盖卷。一个十二三岁的男孩相跟着。石头上的三个老头儿一直仰着脖子，看着他们走过来，下了街口的土坡。
当他们登上一个高坡的时候，沙坪镇就变成了一个空火柴盒子，一无声响地被丢弃在山梁的阴影里，两根指头就能把它捏碎。
看不见人影，看不见树影，也没有庄稼，满眼都是山梁、山坡。坡上有一些梯田，秋收后留下的玉米根直乎乎对着天空。山顶上是种小麦的土地，光秃秃的，像一顶顶贫瘠的帽子。太阳还有一阵才能跌进不知哪一架山梁的背后。在太阳光的照射下，那些帽子金灿灿的，赤裸裸地袒露着，让人寒心。背阴处长着些草一样的东西，已经干枯了，像一片又一片垢甲。
那个汉子眯着眼睛，望了望挂在天空的太阳。
“走小路。”他说。
小孩没有说话，也没有看那个汉子，只跟着他，走上了一条通向拐沟的小路。风从沟里窜出来，有点冷。
这条路只能通向顶天峁。那是这个镇所辖最西边的一个村子，三十多里。路不时地在拐弯的地方消失，又在远处爬起来。就是这样的路。
“你说你给我送馍，不让我回家，你又不了。”小孩说。“念不好书我不管。”
汉子不说话，好像没听见小孩的话。
“我真不愿意跟你回去。”小孩说。
“你妈想你。”汉子说。
“妈好点了吗？”小孩的头并没有歪过来，只盯着路面。
“她说她想你。”
“看了妈，我再来学校。”
“……”
小孩歪过头，看了看汉子的脸。他什么也没看出来，就不再言语了，顺脚把一块石子踢进沟底。
他们又看见太阳了。
“太阳真耀眼。”小孩说。对面的崖畔上有一些蒿草一样的东西，不是树，也许是些不能活的小树。
小孩没什么事可想，就看着那些东西，看着几株高一点的，看什么时候能把它们转到背后去。
“这路真难走。我都不想走了。”他说。……
“这路近。”
“这么多沟。我都讨厌沟了，这么多。”
“水冲的。”
“我就不信。”
“一天一天冲的。”
“我就不信。”
孩子仰头看着那些山梁，层层叠叠的，都是这样的山梁。
“你说不让我回家，你又不了。”孩子说。
不知什么地方传来一溜浑浊的歌声，只唱了两句就停住了：
来了来了又来了，
对面壕壕下来了——吆喝！
他们走了好长一阵，才看见是个拦牛的，看不清模样，只有头上的白羊肚手巾很显眼。他手里拿着一根长鞭，在坡上转悠着。他好像看了他们一眼，又转过去，唱了两句：
来了来了又来了，
清水河里过来了——吆喝！
每一次都不唱完，两句后边一定有个吆喝牛的动作，似乎那个歌儿就应该这么唱。曲调很简单，也只有两句，不停地反复，可他唱得很特别，速度很慢，发声的部位不在喉咙，比喉咙低一点，声音就是从那里拱出来的，出口以后，又被干巴巴的风撕成了长短宽窄不齐的破布条，显得吃力而沙哑，使他的歌声带上了一种说不出是奔放还是拘谨，是凄凉还是悲壮的味道。歌声使一贫如洗的天空和一眼望不透的山包子显得更加单调、寂寥。歌声虽然沙哑，却传得很远：
来了来了又来了，
花花大门进来了——吆喝！
“爸，他唱歌呢。”小孩说。……
“拦牛的。”
“他唱的什么？”
“酸曲。”
“酸曲是什么？”
“胡编的。”
“他怎么老唱？”
“心里恓惶。”
“唱歌了，心里就恓惶？”
“就恓惶。”
“唱歌的人都恓惶？”
“都恓惶。”
孩子不做声了。转过一个弯，又看见那个唱歌的人。他还在唱，沙哑的歌声像撕碎的布条，在干冷的空气里摇来摆去，落在沟岔里，沉下去了，四周冷冰冰的。
“我真不想跟你回去。你说你给我送馍的。”孩子说。
“我说了，你妈想你。”汉子说。
他们已经走到沟底了。两面都是山，天似乎暗了下来，太阳光只能照在最上边的山包顶上。风偶尔拨弄一下沟坡上的干草，一条小河向深沟里流过去。小路被河水拦了一下，又向对面的高处伸去。
“我本来就不想走这条路，你硬走，都怪你。”
“歇歇吧。”汉子说。他放下铺盖卷，靠着崖畔站住。小孩站在他的旁边。汉子坐在铺盖卷上，低头看着脚尖，想着什么。孩子站了一会，便跑到河水跟前，用手撩水花。一会儿，又走回来了。
“看你把我叫回去，人家本不想跟你回去。”孩子说。
汉子抬起来，看着孩子，拉住孩子的手。孩子不知道要发生什么事情，紧紧地盯着汉子那张粗糙的脸，脸背着光，更显得粗糙不堪。
“三子，你成大人了。”汉子说。他把孩子拉过来，把孩子的头偎在他的胸膛上。
“你又喝酒了。”孩子说。
汉子不说话，用脸偎着孩子的脸。
“三子，你姐走了。”汉子说。
“走哪儿？”
“不知道……跟一个过路的男人走了。那个人在咱家住了一夜。第二天，你姐就跟他走了。”
“姐为什么要走？”
“……”
“你没挡？”
“没挡。”
“妈呢？”
“你妈也没挡。你妈哭了。”
小孩在汉子的怀中看着天。天好像一个大布包子，把下边的一切包得严严的。布包子出奇的蓝，连一丝儿风也挂不住。
“我听见你姐和那个人说话哩。你姐找的人家。说了一个晚上，我都听见了。我睡着了，你妈摇我，我起来听。你姐和那个人在院子里。就这样走了，连窑也没回……你妈就病了，我给你妈抓药，也叫你回去。”
山包子上已没有太阳光了，阴影最先伸进那些凹进去的地方，那些地方就像被刀子砍过一样，坐上了一层厚甲。高高的崖畔不言不语地向沟底挤过来，再一看，它们又冰似地冻住了。山梁上的那些土地，已藏起了那种让人寒心的黄色。暮色把一切都掩盖起来，沟壑也罢，山坡也罢，都模糊不清了。
“山到什么地方了？”孩子仰着头，问。……
“很远。”
“能翻出去么？”
“能吧。”
就这么，天真的黑了。沟里的风像带着指甲，在他们的脸上划来划去。他们在这里停留的时间已经很长了。汉子站起来，重新把铺盖卷搭在肩膀上。那实在算不上铺盖卷。
“天黑了。”他说。……
“我就不想跟你回去。你说过，你又不了。”小孩的声音很委屈，但他还是跟着汉子走。他们走过沟底那条不知名的河水，开始爬沟，沟里能看清的只有这条弯曲的路。
他们听到了一声狗叫。
“咱庄上的狗。”孩子说。
他们又看见了几团灯光。他们的脚步突然慢了。汉子打了一个寒噤。孩子害怕似地向汉子身边靠了靠，抓住汉子的后衣襟。
灯光看起来很近，其实，走起来还很得一阵。
（原载于《中国》1986年第9期）
