没有人应声。
黎漠再敲，耳朵贴上大门，里面一片沉寂。黎漠并不相信鬼神之说，此刻却头皮一麻，心慌气短得像是有高原反应。突地，他改用脚踹门，有些年岁的防盗门闷声战栗着。当黎漠再一次抬起脚时，里面终于传来急促的脚步声。
门开了。
黎漠呆立在门外，手里的雪茄盒“啪”地掉到地上。这个人，还真不是个陌生人。
管蘅愕然瞪大双眸，手里握着的白色指挥棒哆嗦了两下。他不是莫姐的儿子吗？
两个人大眼瞪小眼足足对视了三分钟，还是黎漠先镇定下来：“很抱歉，我有个朋友原先住在这里，我以为……”
屋子里的光线不太好，只屋角留了一盏小灯。从黎漠的角度看去，管蘅的脸不太清晰，但从她加重的呼吸就能听出她被吓得不轻。
“是晓冬吗？”
连声音都在颤抖，黎漠为自己刚才的失礼感到有些愧疚：“是的。你也认识她？”
“我们是高中同学，也是很好的朋友。”管蘅弯下腰，捡起地上的雪茄盒。盒子的质量很好，拭去沾染上的灰尘，看上去仍那么高雅，充满光泽。
“那现在你在这……”黎漠扫视了一下屋子。
“我暂时住在这里。”管蘅把雪茄盒递给黎漠，犹豫了一下，先去开了大灯，然后说道，“我刚刚在听音乐，所以没听见敲门声。请进。”
倏然明亮的光线，让黎漠瞬间就看清了屋内的一切。两室一厅的老式住宅，房间小，客厅窄。房子不只是老旧，还很简陋，客厅里连张沙发都没有。一张原木餐桌、几把餐椅就占去了一半的空间。另一半的地上铺了床席子，旁边摆了一个谱架，上面夹着一本乐谱。席子上有台CD机，上面插着耳机线。现在还有人用这种老式CD机？黎漠突然扭过头来问：“这屋没装空调的吗？”才进来一会儿，就有成串的汗珠从他的耳后顺着脖颈往下流。
管蘅往房间里看了看：“卧室里有装，我……也不太热。”
那风扇总该买一台吧。黎漠拭了拭汗，一侧身：“那是钢琴？”他不是没见过钢琴，而是周晓冬的卧室里会有钢琴，这让他觉得丝毫不亚于外星人搬来地球安家落户。
管蘅没想到他会问如此幼稚的问题，投去讶异的目光。
黎漠觉得自己有可能是中暑了，他不仅看见了钢琴，恍惚还在钢琴上看到了一本厚厚的《圣经》。
“钢琴是晓冬的，《圣经》是我的。”管蘅看出了他的疑惑。
“你是基督教徒？”
“我妈妈是，但我并没有接受洗礼和神圣的入教仪式，就是……”管蘅不知该怎么说。黎漠却听明白了，就像佛教里的俗家弟子、居士什么的，心里装着主，但只是主的编外教徒。
“你每天都会祷告吗？”黎漠也很想有个信仰，但他发现，其实当事情发生时，神灵一点也靠不住，他只能信自己。
“是！”
“祷告是向上帝倾诉吧，他听得到吗？”黎漠勾了勾嘴角。
“次次都听得到。”
两个人都沉默了，像老式卡带机运转时歌曲间的空白，不知接下来会是什么样的声音响起，这让两个人都有点难堪。毕竟第一次见面，他算不上友好，她也算不上从容。
管蘅进厨房给黎漠倒了杯水，出来时，黎漠已经拉了把椅子在谱架旁边坐下，正翻着乐谱。
“这里没有冰箱，只有凉白开。”管蘅看着黎漠，他脸上已经可以用汗流成河来形容了。可即使这样，这人仍坐姿挺拔，气质冷峻。
“没关系，你喜欢交响乐？”乐谱是交响曲的总谱——布鲁克纳的《第五交响曲》。这是一份手抄谱，连五线谱的每根线都是手画的。在乐谱的右下角，画了一株蓬勃的草，旁边写着一个“蘅”字。黎漠往后翻了翻，每张都是如此，像是定制的私人所属乐谱。
管蘅轻轻点了点头，似乎无意深谈。
“我在美国时，亲耳聆听过芝加哥交响乐团演奏这首曲子。”黎漠抬起头。装凉白开的是一个奇怪的马克杯，像是瓷窑里一件失败的半成品。
管蘅羡慕道：“是不是很震撼？”
黎漠惋惜道：“那时是新年，每晚都有几场音乐会，可能是乐团太忙碌，排练时间有点少，我总觉得指挥和乐团的配合不够默契。”
“我听过君特·旺德和柏林爱乐乐团合作过的录制唱片。旺德说过，音乐所表达的非文字所能形容，但又非表达出来不可。他钟爱布鲁克纳，特别是《第五交响曲》。他能掌握音乐本身的脉搏，速度不紧不慢，海潮一般的旋律接踵而来，似乎直接打到听者的心上。全曲七十多分钟，一会儿就过去了。”
聊起音乐的管蘅像变了个人似的，很明朗，很健谈，很虔诚。黎漠放下乐谱，拿过管蘅搁在谱架上的白色指挥棒。手握的部分已经褪色了，应该是用的时间比较久吧。
“旺德的名气在欧洲并不大。”
管蘅笑笑：“他们发现他时，他已是八十多岁的老人了。欧洲人就喜欢卡拉扬，因为他指挥的样子很帅，也很酷。音乐会直播时，都会给他很多特写镜头，闭着眼睛，伸长手臂，像在玩魔术。其实他晚年所录的唱片时脸都有些油腻了。”
“古典音乐界也看脸？”
“这是个很讲究颜值的世界。”
黎漠莞尔一笑，表示同意。他知道这样问很冒昧，却按捺不住心中的好奇：“既然这么喜欢古典音乐，为什么还要来参加《全城恋歌》的选秀？我不是看低选秀节目，只是这完全是两个不同的类型啊。”
管蘅的双唇抿成一条线，把身子转向一旁。原来她也热啊，白色的棉质T恤后背都可以挤出水来了。正当黎漠以为她要拒绝回答这个问题时，她开口回答：“我喜欢唱歌。”
这个回答等于没回答，她在回避。可能是他们并不熟，她没必要对他说真话，也可能在她心里，星光璀璨的明星生涯比深重的古典音乐更吸引人。
黎漠起身：“我和周晓冬谈不上是肝胆相照的朋友，但我很欣赏她。对于她的早逝，我很遗憾。你是她的好朋友，以后有什么事需要我帮忙的，无论是工作上还是经济上，都尽管来找我。”他给她留了自己的手机号。
他以为她会借此让他在太后面前帮她说说话，他若开口，太后虽会觉得奇怪，却也会很慎重地对待。管蘅轻轻道了声谢，语气淡得像是怕他受伤才勉强出声：“想起来，晓冬以前提起过你一次。”
正要告别的黎漠愣在当场：“她……说什么了？”
“她没有提你的名字，但我想她说的应该是你吧！她说她一个同行的妈妈认识不少音乐圈的人，有一个还是大明星。”
“然后呢？”黎漠也想了起来，这事还是缘于柯逸。那天在工地，去食堂吃饭时晚了，端上来的饭菜有点凉，他拜托帮忙的小妹去热一下。小妹把嘴噘得老高，因为没买到柯逸签名的新专辑。黎漠说：“多大点事啊，这专辑我多着呢，明天我送你。”第二天，他真托太后搞来了几张专辑。吃饭时，食堂里的人都快抢疯了。周晓冬就坐在他身边，笑着问他怎么搞到的。他随嘴一溜：“我妈妈认识柯逸。”
“啊，你妈妈也在娱乐圈？”
“嗯，幕后工作人员。”
管蘅眨眨眼，不明白他要问什么。
黎漠心里涌上一股无力感：“我想晓冬的意思是，如果你来北京发展，她会让我带你去见见我妈的。”
管蘅低下头，连脖颈都红透了：“晓冬对我的事总是那么在意。”
“虽然时间晚了点，不过幸好现在我们认识了。”黎漠暗示道。
管蘅不笨，羞窘道：“莫姐对我很照顾，我挺好的，真的！”
这是婉拒还是矜持，黎漠没有去分析：“那就好。有事多联系。”
她送他出门。握着门把手时，他回了一下头。哪怕她只是暂住，这屋子里也已没有多少周晓冬的痕迹。
“再见！”
下楼时，黎漠的脚步是轻快的。他想自己终于找到了周晓冬的那个症结，原来一切都是为了管蘅。只要管蘅开口，他一定会尽己所能地帮一次。从此，他的人生云淡风轻，一个人远行，一个人看桥，一个人看四季的起起伏伏。
这个夜晚，好像应该庆祝一下。他先给吉林打了个电话。吉林是把黎漠当好哥们儿、好兄弟的，而黎漠总是不着痕迹地和吉林保持着适当的距离。世界上成功的婚姻，大部分是门当户对的。做朋友也是如此，相似的家境，共同的圈子，说话做事都可以大刀阔斧，没必要小心翼翼去照顾一个人的自尊，也不必提防这人对自己是真心还是另有所图。吉林憨厚、爽直、重义气，什么都跟黎漠讲，笑起来傻乎乎的。黎漠没有把他拉进自己的圈子，其实是对他的珍惜。一旦见识到那个圈子，只怕吉林和他相处就再也不会这么坦诚。
“是你主动提出让她住周晓冬的公寓，还是她自己想住进来的？”黎漠问道。
“你见过管蘅了？没吓着人家吧？那可是个细瓷般的人。人家都不知道周晓冬有公寓，是她请我帮她租房，只住两个月。我上哪儿找去呀。想了想，这才想起周晓冬的公寓。我还怕她不敢住呢！呵，没想到她还真是个胆大的。呃，你怎么跑那儿去了？”说了一大通，吉林才找到重点。
“周晓冬会弹钢琴吗？”
“她弹钢琴？她连小蝌蚪是公是母都分不清。”吉林像是听到一个特别好笑的笑话。
“蝌蚪没有公母的。”
“哦，你梦到……她了？”吉林的声音有些低落。
“我手里有一盒古巴雪茄。”黎漠慢悠悠地说道。
“我要了。”吉林立刻忘了刚才的话。
“行，改天见！”黎漠轻轻松松就打发了吉林。
从楼下往上看，夜色拉长了距离，四楼像是很遥远。天空是浅灰的，没有云，没有星，月亮也躲了起来，看上去空荡荡的，无边无际。
黎漠约厉忻宁时，厉忻宁都准备睡了：“考虑好了，那个工程接了？”
“舅，我们之间除了工作难道就没别的可谈了吗？”黎漠转了几圈都没找着停车位。午夜的什刹海，周边的酒吧灯火通明，湖岸边的露台上人头簇簇，狂欢才刚刚开始。
“有呀，你什么时候结婚？”
“你半小时后到什刹海，我告诉你。”终于找着地方了，一间叫“穹屋”的酒吧，紧挨着桥。桥上人不少，有点挤，大家纷纷讨论着远方那团黑影是不是西山的轮廓。
“不去，我不在你舅妈身边，她会睡不着的。”
“我还不知道你会唱安眠曲呢。”
“那倒不会，但她爱听我打呼噜。”厉忻宁骄傲地道。
“行，那我再给你半小时时间，你打好呼噜再过来！”黎漠挂断电话，推门进了酒吧。酒保是个印度人，胡子很性感，头上扎着头巾。黎漠要了一杯冰啤，打量了一下四周。以情侣居多，角落里有个背影清瘦的男人在弹钢琴。他满意地喝了一口啤酒，恰到好处的凉意让他很舒服。黎漠和别人不同，他来酒吧纯粹是想放松。他讨厌闹哄哄的电子乐，更讨厌纵情声色的发泄。
啤酒喝到一半，厉忻宁推门进来了。黎漠半张着嘴，有些想假装不认识他。这人竟然上身穿大T恤下面穿条大裤衩就来了，悠闲得像早晨遛鸟的北京老头儿。
“大热天的穿得那么正式，简直活受罪。”厉忻宁打了个响指，让酒保过来。
“我开车来的，不能喝酒的。”
“没事，喝多了就叫代驾。”黎漠把杯中的啤酒喝光，又点了一瓶XO。
“什么事这么高兴？”厉忻宁端起酒，抿了抿，察言观色道。
“舅，我想回法国去了。”黎漠转了转吧椅，正对着厉忻宁。
厉忻宁有点蒙：“这不是刚回来吗，不是适应得挺好的吗？”
“我回国是为了太后。她这把年纪，早前又灿烂过，她和我爸爸虽然离婚很久了，但两人还都是独身，这些年也就过来了。突然，我爸结婚了，还很幸福，这就像天平一样，失了衡。我怕她太失落，所以想回来陪陪她。可是我发现自己错了，她过得很充实，也很快乐。我们现在一周也见不了几次面，我的走或留，对她的影响不大。还有一个原因，太后可能觉得没有陪着我长大，心里很是不安，现在就想尽力弥补。只要我想做件什么事，她都会背着我想方设法去为我铺路、找关系，扫清一切障碍，生怕我受一点委屈。这种感觉很温暖，却也很让人抓狂。”黎漠耸耸肩。
厉忻宁叹道：“可怜天下父母心啊，我懂你的感受。以你的能力，开间独立工作室绰绰有余，窝在我那儿确实有点大材小用。可这两年我们相处得挺不错的呀。这样吧，你留下，我接受你做我的合伙人，让你当家做主。那个城建工程，你务必拿下。”
“你这工程技术含量一般，找别人也是一样的。法国南部山区想建一座高架桥，斜拉索式的，预测高度可能会超过艾菲尔铁塔，他们给我发来了资料，我很感兴趣。”
“原来是嫌我这个工程没挑战性啊。我告诉你，张文映对这个工程可是表示很关注哦。”见黎漠不上钩，厉忻宁有点沮丧。
“张文映是谁？”
“京城六号立交桥知道吗？”
黎漠一口酒差点没喷出来：“是她呀！”
六号立交桥号称国内路桥史上的一个奇迹，甚至在世界路桥史上也排得上号。不过这个奇迹是要加引号的。六号立交桥在二环路，是这座城市的四大堵点之一，所以六号又以其地理位置特殊性更受广大市民的关注。每天早上七点以后，这里就成了车的海洋，四面八方的车辆汇聚在这里，再通过主路、辅路，分流至四面八方。这里是公认的交通枢纽，却没有发挥出交通枢纽的作用。原因是六号立交桥的设计让路和桥的通行能力不匹配，进口的通行能力高，而出口通行能力低，车全都挤在了这里。除了设计不合理外，桥上的标志也不够清楚，往往让司机不知所措。设计师们聚在一块，常拿六号桥调侃。设计师叫张文映，女性。
“如果由她设计，我倒是很期待。”
“瞧你这看戏的小人样，还法国绅士呢！”厉忻宁朝四周看看，撇嘴道，“你瞧人家成双成对的，我们两大老爷们儿大半夜的在这儿对坐着，算什么啊？”
黎漠冷冷地回道：“搞婚外情是可耻的。”
