如果他们发现萨拉躲在这里偷听，肯定会捉住她一顿好打。日子一天天过去，布朗·霍恩·崔格的胆子渐渐大了起来，他变得越发笃定，萨拉的爸爸不会再回来接她了。没准，他已经溺死在河里，或者骑着骡马跌落坡底，或者遭到一头黑熊袭击，又或者有人觊觎他带给布朗·崔格的钱袋，开枪把他打死了。可能是以上任何一种状况，又或者是别的什么不幸。
这想法令她喜忧参半。如果父亲真的已经离开人世，那她就可以逃跑了。她现在最想做的，就是从这深山里飞跑出去，跑得越远越好。然而，因为自己而招致生父逝去，这显然是有罪的。至少，在很久以前，母亲曾经爱过这个男人。尽管她从来不怎么了解他——这些年来，他总是单凭自己的意愿，在额吉[5]的小农场里来来去去——但萨拉像知道太阳明天会照常升起一样，清楚地知道他就是自己的亲生父亲。
她无法左右这个事实，有时甚至还是乐意接受的——最近一两年，她慢慢从一个胖乎乎的小女孩长成了亭亭玉立的大姑娘，透过额吉那面朦胧的椭圆形镜子，她看出了他在自己身上留下的印记。他的高颧骨、大嘴巴、厚嘴唇，平直的眉骨在眼窝投下的阴影，还有，他那挺拔而瘦削的体形。不过，她也继承了妈妈的蓝眼睛，一头卷曲的黑发和山核桃般的褐色皮肤。萨拉如今十六岁了，谁都认得出她是谁的骨肉。正是出于这个原因，布朗·崔格才会思虑再三，决定将她押在这里，作为自己钱袋的担保，直到她父亲回来接她。
布朗·崔格担心，到头来，自己只能一直留着她，什么也得不到……可是，话说回来，他又是渴慕着她的。这一点她早就知道。他会在夜里偷溜过来，小心地触摸她的身体，这个时候，她则会像冬眠的负鼠一般，蜷成一团，装作早已经睡着。除此之外，他什么也没做，至少在和他父亲约定的“交货”时间到达之前。然而不论怎样，她的时间都已经不多了。
她听到有人对布朗·崔格说——还没变成女人的小姑娘是最值钱的。
萨拉从不将希望寄托在布朗·崔格，或她的父亲，或者任何男人身上。额吉早就这样告诫过她，而母亲更是一次又一次地，用她的亲身经历，警示着她。每次跟随父亲到来的，有糖、汽水和酸醪[6]威士忌，这些会搬进外祖父母那间木屋背后的地窖里。紧接而来的，还有他的暴力相向。母亲，向来天真的母亲，似乎从来无法提前预见这一悲剧。但额吉可以，阿公也可以，在他生前的时候。他们三个在萨拉脑子里争执不休，即便其中一个已经埋进了坟墓里。额吉总说她父亲是个坏坯子，阿公则告诫她千万不要相信这个男人，母亲却坚信他身上有着什么尚且不为人知的优点。他是与她血脉相连，是她尚在人世的最后一位亲人。
前提是，如果他还活着。
如若不然，她也已经做好了逃跑的准备。她对这片山区足够了解，也和布朗·崔格的猎犬搞好了关系，虽然他曾经威胁她，如果胆敢逃跑，就放它们出去找她，将她咬得血肉模糊。
虽然心里多少有些害怕，萨拉还是爬过了低矮的墙边，躲在支着搁板与山坡相隔的石墩上那层落叶以下的位置。她用手捂住嘴巴，竖起耳朵仔细听着。说话的正是今天新来的其中一个，她刚刚还觉得好奇呢，这个年轻人骑一匹瘦削的灰马，跟在骡车后边，来到了布朗·崔格的商店。
赶骡子的那个，她见过一两回，到这儿来买卖货物、牵引绳、银币和威士忌。年轻那个则是新鲜面孔，和这山区完全格格不入。他一身传教士打扮本已经足够醒目，更奇怪的是，当骡夫和布朗·崔格摆出生意人那套含糊其辞的时候，他却一直十分新奇地打量着周围的一切，好像出生在冬天的小驴仔终于踏上春天的草地，头一次看见了这广阔世界的真实模样。
他跟着他们往屋里走去，抬手摘下那顶质地优良的毛毡帽，稻草色的柔软发丝滑落下来，卷曲着贴在他的脖子后边。他脸上刮得很干净，看起来光滑而又年轻，和他瘦长的身形不太相衬。不过，他迈向布朗·崔格木屋的步子却十分坚实。就在他抬脚准备进门的时候，他似乎朝她这边看了一眼，朝着熏制房的方向，她先前一直在里头洗锅，准备熏制腊肠。这天早晨，布朗·崔格那帮人杀了三头猪，打算用它们去置换私酒。肥肥的鲜猪肉就挂在木屋后边，它们被割开来并掏空了内脏，鲜血直接流到地上，到最后，变得像蜂蜜一样缓慢而黏稠。
布朗·崔格和先前那帮人进屋好几个小时了，猪肉仍然挂在屋后风干，萨拉一直在洗洗涮涮，整理肠衣，为灌腊肠做着准备。同样的活计，她曾和额吉一起干过不知多少回。她很小的时候，就会和额吉一起，把内脏翻转过来，用水冲洗干净，最后仔细擦洗清理动物内脏时沾染到手上的污物。她知道怎么清洗内脏，甚至还相当熟练，她也知道，当布朗·崔格嚷着叫他的女人进屋时，最好不要停下手上的动作。
派格勒格·莫莉离开之前冲她放了句狠话：“老娘招呼客人去了，你最好赶紧把活干完。”她抓过萨拉的手扭到背后，又扯住她的一只耳朵，萨拉痛得脑袋嗡嗡直响，过了好一会儿才缓了过来。
她没有吭声，之后莫莉便甩下她招呼那帮男人去了。他们大概是在一来二去的赌博和交易过程中，争得食欲大开了吧。
一直到木屋那头传来的声响出现异样，萨拉才从面前这堆白色肠衣中抬起头来。原本毫无顾忌的大笑声和说话声突然静了下来，让人感到有些不安。她这才爬到木屋下边，小心地探听起来。没准，他们带来了父亲的消息。而且是坏消息。
她两手撑在落叶和泥土上，透过石炉旁边地板上的一条缝隙努力朝上看去，这是她晚上睡觉时偶然发现的。她在这底下已经睡了将近一个月，只裹着祖母用她温柔的双手所织成的羊毛毯——这是萨拉骑着骡子跟随父亲离家之时，带在身边为数不多的几样物件之一。
聚在布朗·崔格店里的男人如今全围坐在一桌，总共六七个人。要么是她在熏制房干活的时候，布朗·崔格自己的人回来了，要么就是又有别的什么人，到这儿来找酒喝，找地方住，或者找东西换。
“我的马！”布朗·崔格有些醉了，吐字含糊不清的，“没人能把我的马给带走。再来一盘，赢了一笔勾销，输了双倍奉还。”
没人出声。萨拉也不由得屏住呼吸。布朗·崔格对待他的银鬃马[7]，就像自己的左手一样珍视，失去哪一个他都极不情愿。
“今天就到此为止了。”这声音十分清醒，透出了危险的气息，萨拉认得这个声音——是那个脸上有疤的男人，就在三周之前，布朗·崔格还因为一笔交易同他拉扯不清，那时萨拉才刚被丢在这地方没过几天。“最好照我说的做，老家伙。免得我又看中了你别的什么东西。就这么定了，马归我了。”
头顶传来什么人推动椅子起身走动的声音。派格勒格·莫莉的木鞋踩在地板上，拖着沉重的步子朝门口走去，只听她大声说道：“现在就给老娘滚出去。”
“不行，我不能把马给你！”布朗·崔格的声音透着绝望，“那是我花了大价钱买来的，等春天配种以后，这笔钱就能挣回来了。我不能让你带走它，否则我还不如一枪把它崩了。”听见枪上膛的声音，萨拉握住了挂在脖子上那个小小的骨雕吊坠盒——这是父亲领她离开时，她从外祖母家带走的另一样东西。她从能记事开始，就一直十分清楚，当外祖母离开尘世去往天堂之后，这东西就将归她所有。
“千万别跟傻子讲道理，你说对吧？”脸上带疤的男人又说话了，“我劝你最好叫你的婆娘把枪放下，然后呢，态度放友好一点。既然你把马押作了赌注，就没有收回去的道理。我看你这里好像也没什么别的好东西了，这样吧，要是你真想把马留下，就把那女孩给我吧，蓝眼睛的那个。她还是个雏，对吧？”
萨拉猛吸一口气，怎么也咽不下去了。
“现在还不行。得再等个四天，最少四天。她爸把她押在这里，答应给我带个钱袋过来。在他把我的东西带回来之前，我得把这女孩留下来，让莫莉给她找些活干。再说了，到这来的不知有多少人愿意掏钱跟她这种姿色的女人睡上一晚。”
“那你可想好了，你究竟是要马跟我们走，还是要那个女孩？你自己选吧。”
有人一拳狠狠砸在了桌上，狠狠地说道：“我向他保证过的。没有人不知道，我布朗·霍恩·崔格向来是说话算话的。再说了，那女孩她爸可是个狠毒的汉子。他很快就会像捉牲畜一样把你捉回来的。最好不要随便招惹他。”
一把椅子猛然倒在残旧的地板上，尘灰从木板缝隙间渗落下来，在午后强烈的光线中飞扬，竟带有一种出其不意的美态。“既然如此，那我就把马带走了。没准我还会再回来，看看那女孩出落成什么样了。”脚步声落在地面上，听起来沉重而又从容，木板被男人的重量压得嘎嘎作响。
“等等。”布朗·崔格的声音拦住了他的脚步，“把马留下。四天之后你再过来——交易到那时候就结束了。如果那时她爸还没出现，她就是你的了。”
那人移动脚步，转过身，又抖下一阵尘埃，一笔交易就这样达成了，只听他说道：“既然如此，我现在就要把她带走，然后想办法让那个男人彻底从这世上消失。”
