理县是我的老家，我熟悉这里的一山一水、一草一木。
从阿坝州的地图上看，理县像一片长条长条的枫叶，东南长83千米，南北宽72.8千米。境内重峦叠嶂，沟壑纵横，是典型的高山峡谷地貌。主干流杂谷脑河横贯东南，直注岷江。由于地势险峻狭长，县城也就有点袖珍了。游客乘车匆匆而过，偶然问起理县快到否，司机只好如实相告，刚才有几辆出租车的地方便是。游客有些不解，县城怎么这么不打眼呢？
游客的疑惑原本无错，毕竟理县自古以来就那么出众，那么闻名遐迩。就以当地的几样土特产为例，并不因其地势狭小而影响其出类拔萃的声誉和地位。
大白菜
大白菜是最寻常的菜，也是居家过日子常吃不厌的菜。这种菜全国各地可能都能产，但是要数理县的大白菜更受食客欢迎。每到夏末秋初，川西平原的水稻收割已毕，大地一片空旷。这时正是“秋淡蔬菜”的季节，此时理县的大白菜长得正来劲。一棵棵圆浑饱满，青翠欲滴，谁见了都要馋得流出口水来。这里的白菜虽然美其名曰“白”菜，其实周身绿如碧玉，纵然是菜心也透出一抹浅淡的绿意来。握在手里，沉沉的，瓷实；煮在锅里，软和却不烂；食之回甜，化渣解馋，就是净净地干上两碗菜也绝不伤人脾胃。
同样的白菜种子播在其他地方，要么瘦小，要么蔫耷耷地开苔，吃起来就没有那个“白菜”味了。真有类于“橘生淮南为之橘，生于淮北便为枳”了。据有关专家考证，原来理县的气候水土最适合种植大白菜。这是天赐的，谁也奈何不得！
苦苦菜
苦苦菜是一种野菜，产自海拔两千多米以上的高半山一带。叶窄小，墨绿墨绿的，冲苔后开着细密的白花。它常长在其他作物的间隙处或者荒闲的杂草间，做寻常的草，做寻常的梦，竟无半点丢人现眼。可是，当盛夏来临，山地里的青稞开始抽穗，荒地林边的红莓开始招惹孩童光顾时，苦苦菜也到了开始采摘的时候了。把根须拔掉，去泥，去秽，留叶，留苔，淘净，加工就可食用了。苦苦菜味虽苦，但是老家的人真是人见人爱，常是招待客人的佳肴美食。苦苦菜还有药用价值，它具有清热解毒的奇效。苦苦菜的制作方法一般有两种：一是凉拌，二是腌制。凉拌先得在白开水里焯，放凉后再拌以佐料，吃起来尝不出多少苦味来。我以为是人为地破坏了它的原味儿，因此，算不得上品，倒不如腌制而成的地道些。把活鲜鲜的苦苦菜撒上几勺盐后用手反复搓揉，浸透，再和以少许姜、蒜、椒，伏在土坛内封起。待半月以后启封品尝，苦中有酸，酸中微辣、微麻——原汁原味的山野味。要是打上一锅玉米搅团来下苦苦菜吃，我相信没有人去选择山珍海味了。2004年6月，我到红原县出差，看到碧绿的大草原上五彩缤纷，争奇斗艳，开着素洁白花的苦苦菜也拥挤在众芳丛中。我未花一袋烟工夫就采了十多斤苦苦菜，才知道这里才是苦苦菜的海洋。拿回家后腌制，未想到吃起来泥腥味太重，远远赶不上家乡苦苦菜的清纯之味。原来我才明白：多的东西未必好，好的东西又却往往稀少。难怪母亲常说：“理县增头寨的苦苦菜自古以来就是贡菜，是皇帝吃的，其他地方的就甭想赶上它的滋味了！”
维关虫草
在这个星球上，海拔4000米以上的动植物已经比较稀少了，在这个生命禁区的环境里能够生存下来，已经就是奇迹了。可是，虫草，这个既是虫又是草的家伙真有些神奇：它那柔虫之躯竟在零下三四十摄氏度的严寒下顽强地孕育、爬行着，又在盛夏季节里蜕变为一根根倔犟的小草——“冬虫夏草”由此得名。由虫嬗变为草，由动物演变为植物，真是有些不可思议！市面上，它是名贵的中药，其实我更看重它那传奇的经历、非凡的生命！
理县维关很出名，大半缘自这里险要的地势、古老的高碉以及享誉中外的虫草了。毫不夸饰，如果要把全国的虫草拿来展销“选秀”，维关虫草可能当属极品。维关虫草块头肥壮，一锄挖出来，真像一根根活鲜鲜、肉嘟嘟的手指头，药性好，蚀耗少。据我父亲讲，外地的虫草一千四五百根干一斤，而维关虫草一千根左右可干一斤。虫草的药用价值非常高，听说是滋补神品。这些年药价疯涨，前些年一根虫草约为四五元，这两年每根涨到七八元，而维关虫草竟高达十四五元以上了，且还是抢手物哩。
维关其实山场不宽，只有方圆一两百里左右。每年谷雨、立夏前后，四面八方的农民皆蜂拥而至，小小的山场变成了“市场”。人们伏在地面上不是扯虫草，而是在“侦察”虫草。可怜维关毕竟地方有限，如何满足得了漫山遍野的人心啊，我深为此忧也！
卡子核桃
卡子，位于通化村河对面，历史上是古羌十分重要的关隘、哨口，建关设卡，故此得名。湍急奔涌的杂谷脑河在此缓和下来，开阔的地势、丰茂的林木和庄稼，也让它驻足徘徊……一弯狭长的河岸台地上，浓云般布满了墨绿的核桃林，浓阴下间或露出几溜羌舍的屋角或偶尔传来几声鸡啼，方可判定此处就是卡子村了。
卡子核桃不知沿自何年栽种，但它的优质品位、“王者”的霸气，让人一吃上口就终身记住了：卡子—核桃—核桃—卡子。说也奇怪，一水之隔、一箭之遥的通化村也产核桃，而且口味也不错。但比起卡子核桃来，似乎就缺少那么一丁点口感，这正是“差之毫厘，失之千里”也。卡子核桃个大、皮薄、饱满、油重，仁质油、脆、香。尤其是遇上“鸡蛋壳”核桃更是“王者”之“王”了：把核桃握在手里，不需要借助击碎外壳的工具，只将两指轻轻地一捏，“哗”地破了外壳，裸露出黄白黄白的四牙肉仁，真像新月在手，锦鳞在掬。让人忆起儿时的一个谜语“金篼篼，银系系，一锤打开四姊妹”，一锤？好费事哟，两指就可唤来“四姊妹”呀！
这些年人们时兴吃水果、干果，随着科技含量的增大，水果、干果的个头、口味和品位也在不断改变和提高，但是人们十分担心它们的“健康指数”是否可靠。也许人们的担心也不无道理。有朋友告诉我，凡是个头太大的新品种最值得警惕，比如桃子大如盘子，香蕉粗得像根擀面杖之类，真也有些不知底细。而卡子核桃虽然历经数百上千年，从不施肥，从不打药，从不修枝除草，就那么简简单单，不经不管，纯天然地自生自灭、自花自果。这么地道的、天赐的绿色干果，如今看来的确比较珍稀了。
这些年，市面上一斤核桃约四五元，而卡子核桃论个不论斤，每个核桃五六毛钱。你说俏不俏？然而真是“皇帝的女儿不愁嫁”，早在开花时节，整棵整棵的核桃树就已被外地的关系户预购完了，本地人反而吃不到卡子核桃了……
理县的土特产还很多，在此不再一一赘述。土特产也许全国各地皆有，但是论其品位、档次也是千差万别的。理县在巴蜀西北一隅，实乃岩疆之域、弹丸之地。然而地产那么神奇、那么独特、那么珍贵，偏远狭小又有何妨。由物及人，我想，一个人只要活得有个性，有特点，有价值，有品位，管他姓啥名谁，籍贯出身，官居几品。诸君，你们以为然否？
2003年5月1日
