张承志
一
那时已经全凭预感为生。虽然，最后的时刻是在兰州和在银川，但是预感早已降临，我早在那场泼天而下的大雪中就明白了，我预感到了这种离别。
你完全不同于往昔的任何一次。你不是乌珠穆沁，也不是仅仅系着我浪漫追求的天山夏台山麓。直至此刻，我还在咀嚼你的意味。你不是我遭逢的一个女人，你是我的天命。
然而，警号一次次闪着红光——我知道我只有离别这一步险路。
西海固，若不是因为我，有谁知道你千山万壑的旱渴荒凉，有谁知道你刚烈苦难的内里？西海固，若不是因为你，我怎么可能完成蜕变，我怎么可能冲决寄生的学术和虚伪的文章；若不是因为你这约束之地，我怎么可能终于找到了这一滴水般渺小而纯真的意义？
遥遥望着你焦旱赤裸的远山，我没有一种祈祷和祝愿的仪式。
我早学会了沉默。周围的时代变了，二十岁的人没有青春，三十岁便成熟为买办。人人萎缩成一具衣架，笑是假笑，只为钱哭。十面埋伏中的我在他们看来是一只动物园里的猴，我在嘶吼时，他们打呵欠。
但是我依然只能离开了你，西海固。
我是一条鱼，生命需要寻找滋润。而你是无水的旱海，你千里荒山沟崖坡坎没有一棵树。我是一头牛，负着自家沉重的破车挣扎。而你是无情的杀场，那六十万男女终日奔突着寻找牺牲。我在那么深地爱上了你之后，我在已经觉得五族女子皆无颜色、世间惟有你美之后，仍然离开了你。离别你，再进污浊。
难怪，那一天沙沟白崖内外，漫天大雪如倾如泻呼啸飞舞地落下来了。马志文在那猛烈的雪中不知是兴奋还是恐惧。他满脸都是紧急的表情。在习惯了那种哲合忍耶回民的表情之后，我交际着东京的富佬和买办，我周旋在那种捉摸不定的虚假表情之中时，常常突然大怒失禁。我在朝他们疯狂地破口大骂时，他们不知道沙沟白崖那一日悲枪的大雪。他们不懂穷人的心，不懂束海达依和哲合忍耶，他们没有关于黄土高原的教养。他们不知道—远在他们面对摄像机镜头表演勇敢之前，哲合忍耶派已经拚了二百年，八辈人的鲜血已经把高原染成黄褐色了。
如今在这无雪的冬天，在这不见土壤毫无自然的都会，我满眼都是沙沟毗邻的不尽山峦，那西海固遮天盖地的大雪沐浴着我，淹没时的窒息和凉润是神秘的。
二
历史学的极端是考古学。我那一夜在沙沟用的是考古学的挑剔。我强忍着踏破谜底的激动，似用无意之言，实在八面考证——那时我不相信这一切是真实的。我不敢相信中国人能够这样只活在一口气一股心劲中，我不相信历史那玩艺居然能被一群衣衫槛褛难得饱暖的农民背熟。
我装作学生相，装作仅仅有不耻下问或是谦虚平易之习。我掩饰着内心深处阵阵的震撼，在冬夜的西海固，在荒山深处的一个山沟小村里听农民给我上清史课。那震撼有石破天惊之感，我在第一瞬就感觉到它巨大的含义。马志文如同一名安排教学课表的办公室人员，每天使我见到一个又一个难以置信的人。
就这样，我被一套辈辈都有牺牲者的家史引着，一刀剖开了乾隆盛世。而当我认识的刀剥着《清史稿》、剥着Do‘llonue传教团记录、剥着Y。Fraicher著作的纠缠深深切人之后，我就永远地否认了统治者的改革和盛世——我不同于你，喜欢系红领带的暴露派作家。在你们欢庆“创作自由”吹嘘“文学迎来黄金时代”时，我已经在西海固的赤裸荒山里反叛人伙，我从那时便宣誓反对一切体制。
我在西海固放浪，满眼是灼人眼目的伤痰风景。志文——你如我的导师，使我永远地恋着那一个个专出牺牲者、被捕者、起义者的家庭。当西海固千里蔓延的黄土尚没有迎来那次奇迹大雪以前，你一直沉默着，注视着我的癫狂和惊喜。你独自捧着我的作品集，费力地读，不舍篇末注角，但是从来没有一句肯定。
这一切使我深深思索。
在一九八四年冬日的西海固深处，我远远地离开了中国文人的团伙。他们在跳舞，我们在上坟。后来，刘宾雁发表了他的第四次作协大会日记，讲舞星张贤亮怎样提议为“大会工作人员”举办舞会而实际上真和大会工作人员跳了的只有他刘宾雁——那时，我们在上坟；九省回民不顾危险冲人兰州，白布帽子铺天盖地。我挤在几万回民中间，不知言语，只是亢奋。那一天被政府强占的、穷人救星的圣徒墓又回到了哲合忍耶派百姓手中。他是被清政府杀害的——声威雄壮的那次上坟，使我快乐地感受了一种强硬的反叛之美。追着他们的背影，我也发表了一篇散文，写的是这种与中国文人无干的中国脊背。
回到村庄里，冬夜里我听着关于那位穷人，宗教导师的故事。他被杀害后，两位妻子中一位自尽于甘肃会宁。另一位张夫人和女儿们被充军伊犁，陪罪相随的农民们也一同背井离乡。草芥般的女人命不难揣测——女儿们被折磨得死在半途。夫人到了伊犁，除夕夜宰了满清官吏一家十余口，大年初一自首求死。案官沉吟良久，说：好个有志气的女人！……我也沉吟良久。
我那时渴望行动，我追寻到了伊犁。在洪水滔滔的夏季的伊犁河断岸上，一位东乡族的老人，他名叫马玉素甫，为我念了上坟的索勒。河水浊浪滚滚，义无反顾地向西而不是向东奔流——连大河都充满了反叛的热情。在那位通渭草芽沟张氏女人的就义处，我们跪下了。那是我生平第一次虔诚地举念和踏入仪礼。马玉素甫并不是哲合忍耶，只是感我心诚——为了报答，一年后我又赶到甘肃太子寺，瞻仰了他故乡的太子寺拱北——日子就在这种无人理会而被我们珍视无比的方式中流逝着。榆中马坡，积石山居家集，河州西关，会宁马家堡，沙沟和张家川，牛首山和金积堡。我奔走着，沿着长城，沿着黄河，在黄土高原和丝绸之路那雄浑壮美的风景之间。
我不再考据。
挑剔和犹豫一眨眼便过去了。我开始呼喊，开始宣传，我满脸都蒙上了兴奋激动造成的皱纹。静夜五更，我独醒着，让一颗腔中的心在火焰中反复灼烤焚烧。心累极了，命在消耗，但是我有描述不出的喜悦。
三
渐渐地我懂了什么叫做Farizo。它严格地指出信仰与无信的界限，承认和愚顽的界限。对于一切简朴地或是深刻地接近了一神论的人来说，Farizo是清洁的人与动物的分界。信徒们所以礼拜，就是因为他们遵守Farizo，承认、感叹、畏惧、追求那比宇宙更辽阔比命运更无常的存在。中文中早在远古就有一个准确但被滥用的译词——天命。
那一年，我苦苦想着一个间题：什么是我的天命。我总是渴望自己的、独特的形式。我知道冥冥之中的那个存在让我进人西海固，并不是为着叫我礼全每天的Farizo拜。一切宗教都包含着对天命——Farizo的顺从，我的举礼应当是怎样的呢？
西海固的群山缄默着。夜幕垂下后，清真寺里人们在还补一天的天命拜。老人们神色肃穆。我呆呆凝视着他们。这些和历代政府都以刀斧相见的人，这些坐满二十年黑牢出狱后便径直来到寺里的人，这些白日在高高的山赤上吃牛种麦傍晚背回巨大的柴捆的人—全神贯注，悄然无声。
我只有独自品味，我必须自己找到天命。
西海固变得更辽阔了——东到松花江畔的吉林船厂，西到塔里木北缘的新疆焉眷，我不知目的，放浪徘徊，像一片风卷的叶子，簌簌地发出“西海固，西海固”的吃语，飘游在广裹的北中国。
我捕捉不到。我连自己行为的原因也不清楚。那过分辽阔的北中国为我现出了一张白色网络的秘密地图。我沿着点与线，没有人发觉。人堕人追求时，人堕人神秘的抚摸时，那行为是无法解说的。
人可以选择各式各样的自由。人可以站污和背信，人也可以尊重或追求。快乐和痛苦正是完整人生。而在这一切之上，再也没有比“穷人宗教”这四个字更使我动心的了。
我静静地接受了，完成这件功课，胜过千年的仪礼。那片落叶如今卷进激流，那位槛褛的哲人远在二百年前就说过，端庄的人道就是如水的天命。
如水的天命——FarizoDayim有哪一位东方西方的先贤这样简单地指导过我呢？
我接受得犹豫再三。挑战太强大了，埋伏太阴险了。穷人宗教处处败北，体制在左右压迫。黑色是一种难以描述的颜色——在突厥牧人那里，它同时是最高贵的、最恐怖的、最神秘的、最不祥的和最美丽的。夜里，我迎着高原的寒冷走上山梁，璀璨的星群如同讖语。漆黑的夜色包裹着我，完全把我视为对峙的大人，并不怜悯我的微弱。
我只有无力的语言，只有一个为我焦急的农民朋友。马志文等待着我回答，但他的等待是意味深长的，他并不为我变成——照明的一个火把。
天命，信仰，终极——当你真地和它遭遇的时候，你会觉得孤苦无依。四野漆黑，前不见古人为你担当参考。你会突然渴望逃跑，有谁能谴责杀场的一个逃兵呢？那几天我崩溃了，我不再检索垃圾般的书籍。单独的突入和巨大的原初质问对立着，我承受不了如此的压力。我要放弃这Farizo，我要放弃这苍凉千里的大自然，我要逃回都市的温暖中去。
一一但是，阻挡的大雪，就在我拔脚的瞬间，纷纷扬扬地落下来了。
四
那场大雪是我人生中惟有一次的奇迹体验。
上午开始就彤云阴冷。娃娃们挤在正房，只有这间屋子为我生着煤火。我不知为什么暴躁不安，我恨不得插翅飞出这片闭绝的枯山。娃娃们吵闹得太凶，马志文的母亲跑来当奶奶，吃喝孩子。我怕心里的毒火烧破表皮，拉着志文溜到他母亲家。
清冷的屋里没有煤火。西海固度冬时，人总是坐在炕上—用马粪牛粪燃出热烟，炕上的人合盖一条破棉被在腿上，人人再披一件棉袄。至今西海固山区回民都喜欢在大棉袄领口缝一个纽绊，横着扣住，终日披着那袄行走。我们急得团团转，大雪已经落下来了，一会儿工夫山会封住。我就要逃不出这密封的黄土高原了。
心里有一股毒火在蔓延。我清楚：这是人性的恶和人道的天命在争抢。然而我忍受不了这种抉择，我多想当个恶棍，放纵性情，无拘无束。我只想逃跑，Farizo留给未来哪个勇敢纯洁的人吧。我渴得要命，西海固的罐罐茶愈喝愈涩。我冲出门外，站在岸畔的场上。
大雪如天地间合奏的音乐。它悠悠扬扬，它在高处是密集的微粒，它在近旁是偌大的毛片。远山朦胧了，如难解的机密。近山白了，涂抹着沙沟白崖血色的褐红石头。
我痴痴盯着山沟。猜测不出算是什么颜色的雪平稳地一层层填着它。棱坎钝了，沟底晶莹地升高，次第飘下的大团大团的雪还在填满着它。沟平了，路断了——这无情地断我后路的雪啊。我为这样巨大的自然界的发言惊得欲说无语，我开始从这突兀的西海固大雪之中，觉察到了一丝真切的情份。
你那时悄悄站在我背后。
志文兄弟，你超过了乌珠穆沁的额吉（母亲），更超过一切大学的导师。我无法彻底地理解你。那时分，那一刻的你喃喃着，你是大雪言语的译者吗？
你低声耳语着：“走不成了唦。不走了唦。住下再缓一阵唦。再没有个车了唦。这么个雪连手扶（拖拉机）也不给走唦。走不成唦。不能走么，硬是不能走唦……”
你的声音，雪的声音，时至今日还丝丝清晰。是讖语么，是对我的形式，我的Farizo的判定么？
人称“血脖子教”的哲合忍耶，为一句侮辱便拔出柴捆中斧头拚命的哲合忍耶，八辈人与三朝官府生死胜负的哲合忍耶，悍勇威慑大西北的哲合忍耶，被流放被监视被压迫而高声大赞自己理想的哲合忍耶—难道居然就为了我，改用了雪一样深情而低柔的语言么？
沙沟的两个山口都白了。桃堡和臭水河白了。通向老虎口的道路白了。白崖路上那几架高耸的大山白了。人世间惟有大雪倾泻，如泣如诉，如歌如诗。大雪阻挡中的我更渺小，一刻一刻，我觉得自己融化了，变成了一片雪花，随着前定的风，逐着天命般的神秘舞蹈。
五
新的形式就是再生的原初形式。
书，我重新思索着书的含义。
西海固的大山里有一个关于书的本质、书的幸福的故事。那个故事发生的年代应当略去，地点在固原双林沟。
造反已经三年，哲合忍耶像昔日一样，死的死了，捕的捕了，萧条的西海固一片死寂。，官府和体制的对头—回教哲合忍耶派已经像是灭绝了。
官军听说造反首领—至今人尊称他大师傅—起事前曾潜居双林沟，日夜面壁功修，闭门读书一年。于是突袭了双林沟，包围了师傅常住的那户人家。这家人男子听说战死在径源白面河，那一天女人正给娃娃切土豆熬散饭，官军一拥而人，在灶台前抓住了她。
女人一菜刀劈死了一名官军。
她死了。为着两个窄长的木箱，那箱子里满装书籍，是师傅存在她家的。她不识字，不知那书里写着怎样的机密；她只知道，要守住这书和箱子，哪怕让军人用刺刀自己活捅死。死后几十年过去了，她的族人不信任任何人，包括师傅的遗腹女—如今教内尊称姑姑—等到这姑姑五十岁了，双林沟人郑重地请来了姑姑，把那两箱子书籍还给了她。
这个故事迷住了我。
我想到了我的作品，我的书。它们从来没有找到过真正的保护者。读者往往无信，我写到今天，总感到有一种强烈的拒绝读者的冲动。
那两只木箱中的书，是幸福的。
顺从有时就这么简单，天命被道破时就这么简单。我决心让自己的人生之作有个归宿，六十万刚硬有如中国脊骨的哲合忍耶信仰者，是它可以托身的人。
你就这样完成了，我的《心灵史》。
我顿时失去了一切。
惟有你，属于那六十万人的你，飞翔着远远离去，像是与我分离了的一条生命。
现在，此刻，我不再存在，我不复是我。
只有你，《心灵史》Farizo，和那西海固悲枪空旷的世界同在。
力气全尽，我的天命履行了。
我从来倾诉无度，而你却步步循着方寸。我从来犀利激烈，而你却深深地规避。有意地加人故事加人诗，我嘲笑了学究和历史；有意地收藏锋芒削减分量，我追上了穷人的本质。没有多少读书人会认真钻研，只有哲合忍耶会皆大欢喜。我的感情，我的困难，我的苦心，都藏在隐语的字里行间—只有沙沟农民马志文知晓谜底。
书，我读了一辈子你，我写了半辈子你，如今我懂得你的意味了。
在雄浑的大西北，在大陆的这片大伤疤上，一直延伸到遥遥的北中国，会有一个孤独的魂灵盘旋。那场奇迹的大雪是他唤来的，这不可思议的长旅是他引导的，我一生的意义和一腔的异血，都是他创造的。我深埋着，我没有说，甚至在全部《心灵史》中，我也没有描述我对他的爱。
六
气力抽丝般拔尽了。如今负重的牛更觉出车路的泥泞。枪弹如雨点一般，淋在我四周的干燥的土崖上。出城向东，几百里方圆的无水高原上，人如蚁，村如林，窖雪苟活。往昔是官府的流罪，如今是本能的驱赶：人群拥向西，拥向南，西海固三分在新疆，一分向川地，—这才是真正的“在路上”。
我也该上路了。忍住泪告别了几个朋友，咬咬牙抛下了亲人，记着战友腿上的枪眼，想着回民心上的伤疤，我走了。
临行前我去了洪乐府拱北寺，又在东寺哲合忍耶学校流连了几天。我说不出心中的依恋和惆怅。在邦达时分，在虎夫坦时分，我听着哲合忍耶激昂响亮的高声赞念，一动不动，屏着呼吸，盼这一派圣乐永远地活在我的心里和血里。
道别时说着色俩目双手一握。再分开那手时，我忍着撕裂般的疼痛。
你们那么送了一程又一程，而我不知自己为什么非要一步又一步退着离开了你们。最后的一个机会岔错开了，马志文没能赶来北京和我再碰个面。此生一世，这件情谊就这么残缺着了。我知道每当洋芋刨了时他就会站在沙沟山上想起我来。我知道每当难处大了时，我也会在五洲四海想起他来。
那宛如铁一样刚硬的支撑，那一笔下去带着六十万人的力量，都与我远远地告别了。那么深情，那么无常，真有如主的前定。西海固，我离别了你，没有仪礼，没有形式，如那片枯叶最后被埋没一样，远托异国，再人污浊。
为着法蒂玛快活地成长，为着她将来再去沙沟寻找桃花姐姐时有一躯自由之身，我向着东方，奔向西方，不顾这危险的绝路，不顾这衰竭的生命，就像志文的兄弟志和远上新疆特克斯挖贝母一样，我也想挖通一条活路。
我又走到了路上。
心境全变了。
没有仪礼，没有形式，连文章也这样地愈发荒唐。文人作家的朋友们会觉得我生疏古怪，哲合忍耶的朋友们会觉得我不该离去。
只有我深知自己。我知道对于我最好的形式还是流浪。让强劲的大海旷野的风吹拂，让两条腿疲惫不堪，让痛苦和快乐反复锤打，让心里永远满满盛着感动。
