坏天气来临之前，在水浅的地方捕鱼要等很长时间鱼才咬钩，现在当然要去试试更深的水域了。他们都把手伸到自己的箱子里，又拿出了一块面包。划向深海，那意味着四个小时不间断地划船，风太小了不够航行的动力，那意味着至少要在海上停留八到十个小时，或许十二个小时，也就是说，他们至少要在十二个小时以后才能吃到下一顿饭。面包不错，黄油不错，但是不喝咖啡可能无法活下去。他们慢慢地喝下最后一杯咖啡，细细地品着。外面，半明半暗的夜色在等待他们，夜晚从海洋的底部一直弥漫到天空，在那里点亮了星星。大海沉重地呼吸着，黑暗又寂静。大海沉默时，一切都沉默，甚至包括头上黑白相间的山。灯发出微弱的光，安德雷娅把灯光调暗了一些，喝掉杯底的最后一点咖啡时是不需要多少灯光的。每个人都沉浸在自己的思绪里，呆呆地看着前方。培图尔想着航行，头脑中演练着所有要完成的任务，他自己要做好准备，他总是这样的。雅尼开始坐立不安，热情涌动，立刻就想开工。艾纳尔也想到了划船，想到了出海的辛苦。他深深地叹息着，感受到了安宁。他的血总是太热，总是不安地在他的静脉内快速奔流，让他终日充满渴望，而此时奔腾的热血平息下来，成了两岸长满青草、静静流淌的河流。咖啡，面前的艰难工作，对于坐在这阁楼上半低着头喝下最后一点咖啡的人们，艾纳尔心怀感激，或者几乎可以说是热爱，他甚至可以心平气和地看着巴尔特和男孩那两个笨蛋。有时他们真要把他彻底逼疯了，他们没完没了地读书，没完没了地互相引用诗句，真他妈的丢脸，让人软弱的心灵堕落。不过此时，这根本不会让他血脉偾张，他的血管中是静静流淌的河流。艾纳尔喝着咖啡咂了咂嘴，生活很美好。
这时夜幕悄悄降临
苍茫的夜色
把万物包进
灰暗的衣裳
寂静伴随而来
巴尔特读着《失乐园》中的句子，他斜拿着书，好让灯的微光照到书上。能够照亮一行好诗的灯光肯定实现了存在的目的。他的嘴唇一开一合，一遍遍读着这些诗行，每读一次他的内心世界就变得更加开阔。
男孩喝完了咖啡，把杯子抖干净，放进自己的箱子。他用眼角的余光瞥视巴尔特，看到巴尔特嘴唇的翕动，一阵爱意在心中涌起，他感到昨天又回来了，连同所有的光辉，连同与巴尔特相伴、与友谊相伴的强烈的存在感。男孩坐在床边，昨天就在他的心中。他摸到了那瓶万能药，那是一种令人焕发活力、增强体力的强效消化药，对付嗳气、烧心、恶心和胃胀都非常有效。大家都知道这种药，我们在报纸上读到相关的介绍，说它的疗效已经得到了外国人、冰岛人、医生、教区负责人、船长的验证，每个人都推荐这种药。它能救命，被流感侵袭、一脚迈进死亡之门的孩子们吃了几大勺万能药后就完全恢复了健康；它对付晕船也非常有效，在离岸前喝下五到七汤匙，就完全不会晕船了。男孩直接从瓶子里喝了一口。要离开海岸干很多个小时的活儿，在远海的渔船上，晕船就是地狱。安德雷娅喝药是治咳嗽，她咳得头都抬不起来。喝了万能药，不适就会消失，或者再不会找到你头上。我们一生都在无休止地寻找一种解药，寻找能让我们感到舒适、给我们带来幸福、为我们驱走一切坏事的解药，不论那是什么。有些人走了很长很艰难的路，最后可能什么也找不到，收获的只是寻找本身具有的某种目的、某种解脱或宽慰。其余的人会钦佩他们的毅力，但是生活本身对我们来说已经够麻烦的了，因此我们服下万能药来代替寻找。我们不断询问哪里才是通向幸福的最短路径，在上帝、科学、黑死酒和万能药中，我们找到了答案。
他们都走到了外面。
小屋周围堆积了很多雪，但海滩仍是黑色的。他们把船翻过来。让一条长型六桨渔船的龙骨触地对十二只手来说还算轻松，但是把它翻转的难度更大，十二只手就很难够用了，至少需要再加上六只手，不过其他船员都还在熟睡，那些浑蛋，他们疲惫的双手在梦的世界里休息，他们的前进方向总是深海海岸，因此从未在黎明前离开过。当然，古特曼杜尔很快会醒来，那位船长被称为“严苛的古特曼杜尔”，他手下的人必须在傍晚八点前回到小屋，虚度光阴和不断絮叨是他性情里的毒药。人们不论在什么情况下都会注意到他，他手下的人全都是大个子，都经历过这个世界的风暴，他们傲慢无礼，说出的话能杀死一条狗，然而只要古特曼杜尔发了怒，他们就都会变成羞怯的胆小鬼。他们的管家叫古特伦，娇小秀气，头发亮丽，笑颜令人惊艳，所以她在的地方从来不会有黑暗，她顶得上很多瓶万能药。她漂亮、活泼，脸很白，圆鼓鼓的，让人看着心疼。她有时会跳几下特别的舞步，那时屋里的男人们体内似乎有什么要爆裂开来，这些饱经风霜的男人，爱和狂野的欲望打着解不开的结。然而古特伦属于古特曼杜尔，他们宁愿一头扎进冷得要命的大海，也不想与他的女儿有任何关系，你疯了吗，哪怕魔鬼本人也不敢碰她一下。不过古特伦对自己的影响力似乎毫不知情，这如果不是最好就是最糟。
他们沉默着干活儿。
抬起要搬到船上的物品，索具、挂好了鱼饵的钓线、防水服——天气尚好，如果现在就穿上肯定会觉得热，长及腋下的紧身裤、羊毛套衫的羊毛线很密实。等待他们的是三至四小时的艰难旅程，每个人在夜里都有要做的工作，但愿生存总是如此直接、如此容易读懂，但愿我们能逃脱那延伸到坟墓和死亡之上的不确定性。但是如果死亡都无法消除不确定性，又有什么可以呢？雪很快就将厚厚地堆积起来，从屋子一直延伸到黑色的海滩。安德雷娅走出屋子，倒空了尿壶。屋子周围的地面有很多石头，液体倒在上面就会渗下去，不管是尿还是雨，都在地上消失了。好在地狱的屋顶不漏雨，除非有一种惩罚是让污水和雨不断地浇到一个人的头上。安德雷娅站了一会儿，看着他们干活儿，他们的脚步声微不可闻。大海在安睡，大山在打盹儿，天空沉默无语，那里没有谁是醒着的。时间肯定接近三点了，巴尔特突然跳了起来，又一次消失在屋子里。安德雷娅摇了摇头，微微笑了笑。她知道他正站在梯子上，把手伸到床上，翻开了《失乐园》，读着他想记住的诗句，他准备在海上默念并给男孩背诵的诗句。
这时夜幕悄悄降临
苍茫的夜色
把万物包进
灰暗的衣裳
寂静伴随而来
群兽
已经归窝
百鸟
已经归巢
入睡
巴尔特是最后一个出去的。他沉浸在那节诗中，那是由一位英国盲人创作、一位穷苦牧师在另一个时代用冰岛语重写的诗句。巴尔特又读了一遍这节诗，闭上眼睛，心怦怦跳动。词语似乎仍能打动人，这真是难以想象，或许他们心中的光亮并未完全熄灭，或许无论如何仍有一些希望。现在月亮出来了，它挂着发出白光的帆，向天上的一个黑洞慢慢航行。接近半圆的月亮，缺口在左边。夜晚暂时仍是明亮的。月亮的光与太阳光属于不同的家族，月光让影子更暗，让世界更神秘。男孩抬起头，望着月亮。月亮自转一周所用的时间与绕着地球转一圈的时间是一样的，我们看到的总是月亮的同一面，它与我们的距离超过了三十万公里，划着六桨渔船去那里需要很久很久，即使艾纳尔也会觉得距离太远了。
男孩的母亲给他写信时谈到过月亮，谈到过地球与月亮的距离，谈到过月亮神秘的另一面。但是她在谈论月亮时从未提到过六桨渔船，也未提到过艾纳尔，她甚至不知道有艾纳尔这个人，更别提他的胡子或他体内永动机一般翻腾着的怒火。不过艾纳尔现在并没有生气。月夜的宁静渗入了六个男人和看着他们的女人的心中。哦，安德雷娅已经不再看他们了，她匆匆走回屋子，要在狭窄的门廊迎面截住巴尔特。我真是疯了，安德雷娅想，我跟他差了二十岁！但是既然有机会，谁会不愿意在三月的夜晚凝视那双棕色的眼睛，想着他衣服下灵活柔韧的身体的移动，他双唇间洁白整齐毫无烟草渍的牙齿呢？巴尔特不嚼烟草，有的很奇怪，这些年轻人，他们会拒绝与烟草为伴的这种愉悦。她在门廊碰上了巴尔特，他满脑子的诗歌和《失乐园》。哦，我的小家伙，你真漂亮。她说着，双手轻轻拂过他的胡子，向下抚摸他的脖颈。她本来没想这样用力地抚摸他，把手和他的皮肤贴得这么紧，她感受到他身体的温热从脖颈冒出来。只为了你，安德雷娅。他微笑着说。你这狗屎，你睡着了吗？！培图尔在外面喊了起来。他们一惊，安德雷娅抽回手，看着这个男孩，看到了他在月光下困惑的样子。
月光能让我们失去防御。月光让我们记起，让伤口撕开，让我们流血。
男孩的母亲给他写信谈过月亮和天空，谈过星星的年龄、到木星的距离。她懂很多东西。她是被送到别人家养大的，在那里吃了不少苦，因为渴求知识受到过斥责。但是农场里的男孩子们上学时她还是跟着学会了阅读，而后读了能接触到的所有东西。虽然贫穷，虽然受到收养家庭的漠视，但她还是读了很多书。正是阅读和对知识的渴望让她跟男孩的父亲走到了一起。他们都很穷，但还是通过自己的努力，从给别的家庭当用人发展到买了自己的农场。用农场这样堂皇的名字来称呼他们那小小的村舍未免太隆重了，不过他们毕竟成了土地租用人。一头牛和五十只羊，这对一个家庭来说并不多。一小块家庭用地，杂草丛生，把草吃掉要比割掉用的时间更少，牧场不缺水。大海让他们活下去，让住在这世界边缘的人们活下去。他父亲从捕鱼站点出海，每年四到五个月。天啊，我太想他了！在给男孩的一封信中她写道，当然我有你们三个，但我还是每天都想布约格文，晚上你们都睡着以后我就更想他了。填满他不在家的那些月份的，是劳作，是为了生存和免除贫穷而进行的奋争，剩下的空闲时间则都给了阅读。我们没希望了。我们不停地想着书本、想着受教育，我们充满热情，内心狂热，如果我们听说了某本有趣的新书，就会想象着那本书是什么样子，会在晚上上床后谈论书中可能出现的内容。之后我们会轮番阅读那本书，或者一起读，只要我们能搞到那本书。但是我们能说什么呢？他父亲乘着六桨渔船出海了，这种船在这里很普通，只有八米多长，在夜里淹死的当然不止他父亲一个。那个三月的夜晚，男孩又一次抬头看月亮，头脑里计算着，十年加十七天以前。不，不该是这样。两艘船失踪了，连同船上的船员。十二个人，二十四只在海中挣扎的手。东南方的大海发了怒，把他们全都淹死了。整整一个星期之后，人们才得知这黑暗的消息。他死了，但在对他来说最重要的人心中多活了七天，这究竟是残酷还是安慰？是一个邻居的到来熄灭了世界之光。男孩坐在地板上，腿向前伸着，妹妹坐在他两腿之间，但是他母亲站在那里，直直地盯着前方，她的手在身体两侧垂了下来，仿佛失去了生命。有双臂却没有可拥抱的人，即是地狱。空气在颤抖，仿似有什么庞然大物被撕裂了，他们听到太阳坠落到大地上发出的碰撞声。人们活着时，有属于他们的时刻，他们的亲吻和大笑、拥抱和亲密的话语、喜悦和哀愁，每个生命都是一个宇宙，而在坍塌时，除了有限的物品之外什么也留不下。那些物品随着主人的死亡而获得了吸引力，成了重要的或神圣的东西，就好像那离开我们的生命留下的碎片转化成了咖啡杯、锯、梳子、围巾。但是最终一切都会褪色，一段时间后记忆会被抹掉，一切都会消亡。曾经是生命和光明的地方，成了黑暗和遗忘。
男孩的父亲死了，大海吞没了他，再没有把他带回来。你的眼睛曾赋予我美丽，你的双手曾逗乐过孩子，你的嗓音曾驱散黑暗，它们去哪儿了？他淹死了，这个家散了。男孩去了一个地方，他兄弟去了另一个地方，两人中间隔着五个小时耗费体力的路程，他母亲带着他刚过一岁的妹妹在另一个完全不同的山谷安顿下来。曾有一天他们四个人躺在同一张床上，很挤，但很好，那几乎是悲痛中唯一的好事情。在那以后，一座七百米高的山矗立在他们中间，陡峭，贫瘠。男孩一直恨它，无边的恨。但是对群山的恨太无力了，它们比我们大很多，它们就站在自己的位置，几万年都不动一下，而我们的来来去去比一眨眼还快。不过，大山几乎从不阻碍通信。母亲给他写信，讲着他父亲，这样他才不会被忘记，他才会活在儿子心里，成为温暖自己的光，成为他人怀念的光。她写着信，把丈夫从遗忘中救出来。她描述着他们两个人怎么一起聊天、一起读书，描述着他与孩子们在一起时的样子，他给动物起了什么名字，他给他们唱了什么歌，他独自站在家庭农场的斜坡上望着天空的身影……你妹妹一天天长大，她因为有两个哥哥而骄傲。我知道你不会忘记她。你们兄弟俩能不能去看对方？你们千万不要忽视这个。你们千万不要让世界把你们分开！来年夏天我们当然会去看你，我已经获得了允许，开始准备出远门需要的鞋子。你妹妹几乎每天早晨都会问：我们今天就走吗？我们什么时候走？
我们什么时候走？
月亮与地球最有可能是同时形成的，但是也许地球的引力场捕获了月亮。现在月亮悬在男孩头上，构成月球的是岩石，没有生命的石头。
