二十二年，他一直是一座荒芜的城。
二十二年，他的爱人正化作冰雪，纷飞而至。
地球炸了。
宇航员在地外，只能阅读以前的日记，用以取暖。
后来他决定把自己的日记延续下去，就假设自己还在地球上，假设朋友们还在他的身边。
于是在那本日记里，他每天都在清晨的阳光中醒来，坐在床上，看着这个城市在阳光中苏醒的样子。
他假设自己有了一个爱人。爱人叫什么名字好呢，他想了很久，发现日记里他们都快要结婚了，自己还没给人家起一个名字。
夜深时分，他拥抱他的爱人，他和她亲吻。
他说：“能和你在一起真好。”
她白他一眼，翻身说：“毛病，这么大的人还腻歪。”
于是他沉沉睡去。做了一个梦，梦见地球炸了，太空中飘浮着一个孤独的宇航员。边躺着他酣眠的爱人。
他想起梦里的巨大孤独。
他俯下身，亲吻爱人的额头。
他继续在日记里平淡而快乐地生活着。
偶尔也会为女儿的学业头疼，听说女儿早恋，于是日记里他勃然大怒，抄着菜刀直奔那小子家楼下，被女儿和老婆千辛万苦地拦下。
偶尔也会因为公司的人事而烦躁。
老王又升职了，老李又加薪了。她总在夜里抱怨：“你怎么就这么没用呢？”
他很愧疚，他很失落。
他借酒消愁愁更愁。
他喝吐了，做了一个地球炸了的梦。
他发疯似的哭喊爱人的名字。
爱人带他回家。她一边骂一边洗他的身子。她说：“你到底怎么了？”
他说：“我好怕你们都消失。”
她说：“有你这样说情话的吗，真笨。”
不知不觉过去好多年。
飞船里的空气不多了。
他决定在生命的最后，为日记里的那些人做些事情。
他和朋友们告别。
他和老王和解。
他和老李讲和。
他带爱人和女儿去吃法式大餐，原来法式蜗牛真的是蜗牛。带女儿去她一直想去的游乐园，原来坐跳楼机自己也会惨叫。
第一次尝试着亲吻爱人的耳垂。
当月球遮蔽掉太阳最后一点光辉，光年之外的黑暗重新降临。
飞船里的灯光一点一点熄灭下去，使得他再也看不清笔下的字。
“你今天怎么怪怪的？”她问。
他笑了。
“做个好梦，晚安。好好活下去。”他说。
