不知道昨晚什么时候下起雨来，这雨一直下到早晨也没有停下来的意思。早晨空气里充满着一丝凉意，但这不停的雨也实在烦人。凌晨时，父亲的咳嗽声又多了一些，恍惚中的我突然清醒过来。我起床把窗帘拉上，又关上半开着的窗门，我怕父亲昨夜着凉了，患了感冒会使他病情加重。大家都睡着，屋内很宁静，窗外的雨还在下，水汽弥漫开来，窗上的玻璃有些模糊，外面房屋的轮廓线曲曲折折。
7点40分左右，我还坐在床上看书，听见有人敲门，我趿拉着鞋去开门。于阳春站在门口，父亲他们仍在睡觉，屋里谈话有些不便，我只好把于阳春让到走廊上。于阳春气色好多了，脸上也有了些光泽，她说小圆一早打电话过来，说我们把号给挂错了，应该挂在肺外科而不是心外科，另外，她亲戚给查过了，这星期肺外科没有人出院。于阳春说的话使我十分紧张，我记得我们挂的就是肺外科的号。我让于阳春等着，自己进屋去找住院联系单，父亲他们都醒着，岳龙问我找什么，我说找住院联系单，我们可能挂了心外科的号。岳龙说是挂肺外科的，住院联系单在写字台中间的抽屉里。我在写字台中间抽屉里找到那张住院联系单，没有错，住院联系单上写得很明白，我们挂的是肺外科的号。我拿着住院联系单出去，于阳春接过去看了说，那可能是小圆亲戚搞错了，她说这也无妨，她打电话给小圆说明一下就好。
早饭后，雨停了下来，空气很新鲜。旅馆里昨晚又住进几个新病友，在走廊里见了面，大多忧心忡忡。离肿瘤医院最近的大概要数申林旅馆了，所以，这些肿瘤病人大多选择了申林宾馆。于阳春上午去肿瘤医院放疗。因为心里焦急，我和岳龙直接去找小圆，这时候我彻底明白时间就是生命的最直接的意义。到了小圆住宿的旅馆，小圆没在，听说她去了保健医院，好像不是很远，所以就走着去。街上人很多，嘈杂、拥挤，老是遇到红灯，大城市的交通真让人心烦。马路两边是矗立着的摩天大楼，直刺蓝天，在阳光照射下成片的玻璃幕墙好像随时都有可能倾泻下来，在马路上行走的人就有了很大的压力和恐惧，特别是初进大城市的乡下人，尤其像我这样的惊弓之鸟。找到保健医院，小圆不在，打她手机，通是通了，但就是没人接。住在隔壁的台州病友见我们说的是台州话，就过来告诉我们，说小圆早上去了肿瘤医院。谢过台州老乡，我们直接去肿瘤医院找小圆。找到小圆时，她正坐在二楼候医室里和病友聊天。小圆性格爽朗，心直口快，即使是聊天，说话的声音也噼啪作响。我们进门就听见小圆的声音，小圆也看见我们，马上站起来说，有什么事吗？岳龙从口袋里掏出那张住院联系单，我说，是否医院给搞错了？小圆说于阳春已给她打过电话，有可能是他亲戚听错了。我们呆呆地站着，小圆见我们还不是很放心，她说，这样吧！看完病后我去胸科医院一趟，直接去找叶易刚主任。我们考虑小圆身体还在康复中，不便多行动，所以就劝她不用这样。小圆想了一下说，那也好，等中午我把叶易刚姐夫叫过来。我说好的，那我们中午过来。回到申林旅馆，父亲他们都在房间里看电视，岳龙去找台州病友聊天，因为这样的事情我们头一次经历，没有什么经验，岳龙想从其他病友身上得到一些经验，以便借鉴，免走弯路，再说与他们多聊天也会减轻一些压力，因为，大家都是同一条道上的人，此时的心境都差不多，有些人处境比我们更差，我们自然还会多些自我安慰。
中午我们去找小圆，小圆不在，打她电话，电话又关机，我们在门口徘徊了很久，我想我们上午是否听错了，不然，小圆绝不会不在旅馆里的。我们在旅馆的走廊里转悠了好久，始终没有见到小圆，想打听台州病友，他们却都关着门。我想小圆大概在肿瘤医院里还没回来，要么在房间里休息。我们站在走廊的转弯处考虑了一番，感觉很无奈，又回到申林旅馆。午睡对我来说十分重要，要是不午睡，那这一天剩下的时间我就会忧郁而暴躁。可中午我却始终无法入睡，躺在床上看天花板，天花板上小圆的影子重重叠叠，小圆说话时的种种神情不断变幻，耳朵里还会想起小圆响亮的声音。到了3点钟，父亲他们都起来了，我有些昏昏沉沉，这时候我手机响了，是于阳春打来的电话，于阳春在电话里说她已到了龙华医院，在龙华医院开中药方，等抓了药再与我们联系。我只能说好的，中午找不到小圆已使我产生了动摇的念头，有了于阳春的热心，我又燃起一些希望。下午的日子很无聊，几个人又围着一台老旧的彩电转，大家不停地换频道，但始终也没有变出什么新花样。父亲坐在床沿上，岳龙试了他手掌心的温度，说已没有微热的感觉，我怕岳龙因为心理作用感觉不准确，自己也试了一遍，确实没有什么异样的感觉，心里突然间轻松了许多。这时候，于阳春打电话来让我们过去。我问她去哪里，她说到小圆那里。我和岳龙赶到小圆住处时，于阳春和小圆都在，小圆一脸倦容，脸色也不好看，这时我们才知道小圆中午一直在肿瘤医院放疗。坐着闲聊了一会，小圆说，这星期无人出院，床位可能要等到下星期，这样吧！明天我让我亲戚过来一趟，让你们直接与他见面联系，因为下星期一我要住院治疗，我们无法再联系，那挂号的事情我也问过了，是他们听错了，是挂在肺外科。我们道了谢，见小圆累着，不便久坐，便回来了。
晚饭想给父亲换换口味，所以就出来找了一家点心店，父亲点了一碗水饺，水饺也好，父亲在家里最喜欢吃的是粉食，不管糯米、糙米，抑或是小麦他都喜欢，他最不喜欢那种菜泡饭之类又酸又带水性的食物，遇到这样的食物父亲有时会皱一下眉头，但又马上放松开来，要是不注意，也不会觉察到，接下去父亲便会一声不吭地吃个一大碗。水饺上来后，我们发现水饺原来是米粉的，而且质地较硬，好在我们还给父亲带着昨晚的甲鱼汤，父亲只吃了半碗，我说点一些其他东西。父亲说差不多了，待会儿回去吃八宝粥，还是那个味道好。父亲把话说得很轻松，我也没有认真下去。我们点的是蒸水饺，更硬，所以也只好草草收场。回来路上，我一直在想那水饺的事情，我很后悔没有坚持重新给父亲点些什么，或者干脆换一家餐馆。回到旅馆后，父亲用餐巾纸清理鼻腔，发现鼻腔里有些血丝，血丝颜色有些暗，他怀疑前日痰中的血丝可能是鼻腔发炎所致。我认为他说的有些道理。
父亲清理好鼻腔后心情很好，与我们说一些村子里的旧事，这些事有些我少年时有所闻，但大多是没有听说过的，即使少年时有所闻，也不知道其详情，出于父亲之口听起来也特别亲切，更何况我早就有写写村子里故事的想法，父亲说的许多故事都很有可能成为我小说的素材。有些事情听起来也简直不可思议，比如：亲戚中的一位女长辈，在我们还未出生时的一次家庭聚会上，为一些细小的矛盾递过菜刀给亲兄弟去砍自家的小叔子。这使我震撼，因为我那位尊敬的女长辈还活着，我看到的是她慈祥的面容，但无法想象她的过去。父亲一直没说，祖母也一直没说此事，如果今晚父亲再不说，我想，很有可能我们就永远也无法知道这样的细节了。当然，父亲也并不是一定要给亲戚挖丑，我想父亲他只不过是把当年的真实情景告诉我，使我日后在处理家族问题时适当想得更远些，更细些，这才是父亲的用意。如果这不是初衷，那父亲早就把此事告诉了我们，父亲是善良的，而且十二分的正直真诚，这我知道。当然，父亲在叙述时流露出来的不满和鄙夷，我也看得出来，这完全是他的正直所至。
父亲兴致勃勃，我们听得入迷。到了10点钟，父亲有些饿，我让爱虎去热八宝粥，爱虎把热过的八宝粥送到父亲床前时，父亲的脸上掠过一脸笑容，但转瞬间又稍纵即逝，父亲大概想到他暂时的幸福，继后又马上想到他的不治之症。
父亲很快就吃完了一罐八宝粥。在父亲看来这大概是天底下最美妙的食物了。其实，也不尽然。我记得有一年夏天，天气十分闷热，我跟着父亲在田里劳作，母亲送汤面来，我很不喜欢，我喜欢的是炒冷饭，我硬着头皮去吃面条，并问父亲这时候最想吃的是什么？父亲说，蛋糕，加上一大桶冰牛奶。在这物质尚为匮乏的年代想不到父亲还有这样的想象，这也很难得，父亲毕竟不同于一般的农民。当然，我并不喜欢，因为，我不喜欢甜食。父亲的不假思索让我记住了他这句话，也让我思考了很久，我想，这应该是简单的事，等他老了，我让他每天都在蛋糕与牛奶中度过，这个能力我想我肯定有。
将近11点了，父亲才躺下。我对岳龙说明天回家应该让母亲来。因为晚上的食物已使我考虑到长期这样也不是办法。其实，这我早有所想，这些天来尽管每天都在饭店里给父亲小炒，但始终无法合父亲口味，这我知道。还有饭店里米饭的粗糙，有时也让父亲难以下咽。如果母亲来，可以自己烧饭炒菜，这样既卫生，又能照顾好父亲，再说还可以省些钱。父亲听我说让母亲来上海，问我是否要住两个月，我说不，先住院检查，有了结果就回去，既然来了，就好好全身检查一遍。父亲虽然半信半疑，但母亲来，让他每天都有可口的饭菜，我想他也会舒心的。
