尧治天下
尧帝治理天下已经五十年了，还不知道自己治理得好不好，也不知道天下的百姓是否拥护自己，于是请来了左右丞相，说：“两位丞相，你们已经辅佐我治理天下五十年了，我们究竟治理得怎样？天下的百姓生活得怎样？他们拥护我们吗？他们心情舒畅吗？”两位丞相摇摇头，什么话也没有说。
尧帝得不到答案，只好叫来百官询问。百官也是摇摇头，没有一位回答。
尧帝得不到答案，又召来了很多百姓，问他们的生活情况，问他们的心情是否舒畅，问他们有什么要求和希望，问他们是不是想要换一个新的帝王。结果一无所获，那些百姓对他的问题好像漠不关心，都说自己日出而作，日落而息，耕而获食，织而得衣，这些都是天经地义的事情，说不上什么好与不好，也与帝王的治世没有关系。
尧帝得不到答案，只好换上百姓的衣服到民间私访。
一天行至一个小巷里，看见一群儿童在那里唱歌。其词曰：“立我臣民，莫匪尔极。不识不知，顺帝之则。”
顺其自然则能实现，即使没有人的这种愿望，事物发展的结果也会这样；违背自然则不能实现，即使愿望再大，也是徒劳，强力而为还会带来相反的结果。尧帝不明其意，问随从而来的丞相。丞相说：“那词的意思是说，天下既然产生了我们这众多的生民，那就一定有各自生存的办法。不用了解其中的原因，不用知晓其中的道理，只要顺着上天的法则就可以了。”尧帝听后，拍手称妙：“真是说得太妙了！世上的一切事物都是有一定法则的，只要按照法则去做就可以了，何必用我这个帝王操心呢？”
他回宫之后，立刻召来了众臣，把王位正式让给了虞舜。这个故事与“黄帝梦游”的意思一样，不过它是从验证的角度讲述的。在列子看来，一个人的行为是否真正顺随自然，验证的方法之一是看旁人能否感受到人为的干预。旁人感受到了人为的干预，说明事情不完全是自然的，即使事物的结果并不坏，也不会是完满的。相反，如果事情完全是自然而然的，那一定是和谐、圆满的，也正因为它是自然的，所以，尽管事情的结果是和谐、圆满的，人们也不会感到有人在其中起作用。尧帝治天下，天下大治而不知，百姓不知，群臣不知，连他自己也不知，正说明了他遵循的是无为而治的方法，正说明了他没有施加人为的影响，完全顺应了人世自然而然的趋势。故事通过尧帝私访点明了其中的内蕴：众民按照自然的法则生活，帝王也按照自然的法则理世。如此而已，毋须人为。这就是顺随自然。
在列子看来，天地万物都自然和谐地存在和变化，人的作为是无能为力的。人的作为只是表达了人自己的主观愿望，这种愿望能否实现，完全要看它是否符合事物发展变化的自然法则：顺其自然则能实现，即使没有人的这种愿望，事物发展的结果也会这样；违背自然则不能实现，即使愿望再大，也是徒劳，强力而为还会带来相反的结果。
“剑不杀人”和“盗天致富”从正反两个方面表述了这种思想，而“知命而忧”则从人的心理感受上说明了这一意思。
剑不杀人
魏国有一个叫黑卵的人，因为私仇杀了他的同僚丘邴章。丘邴章有一个儿子叫来丹，一心一意要报杀父之仇，可是他却没有这个能力，因为他吃饭以米粒的多少来计量，走路靠风的力量来推行，身体很虚弱，连举刀的劲儿也没有，更不要说是杀人了。但他并没有因此丧失信心，还想亲自杀死自己的仇人，因为他觉得借用别人的力量不光彩。
再说黑卵，又黑又壮，力大无比。一举手可以推倒一百个壮汉，一口气可以吹倒一百座楼房。伸出他的脖颈，任你用刀剑砍杀，丝毫不见伤痕，刀刃却已卷折；露出他的胸膛，任你用万箭刺射，丝毫不见斑痕，箭镞却已折断。他凭借这身钢筋铁骨，天不怕地不怕，在他眼里，来丹不过是只初破蛋壳的鸡雏。
来丹有个好朋友，名叫申他。一天申他专程来看来丹，问候之后申他说：“可以看出，你对黑卵痛恨至极。可是黑卵如此厉害，不把你放在眼里，你究竟怎么办呢？”
说至要害处，来丹泪流满面，无可奈何地说：“我实在没有办法了，还是请兄长给出出主意吧！”
申他闻言，在来丹的耳边悄悄说：“我这次来正是为的此事。近日闻得卫国有一个叫做孔周的先生，为人忠厚，善行义事。他的祖上从商汤王那里得到了三把宝剑，即使是一个小孩佩带上它，也足以打败三军的进攻。你不妨去求求孔周，看能否借他的宝剑用一用。不要说三把全都借来，只要借来一把，也管保可以杀掉黑卵为你父亲报仇了。”
来丹听后大喜，整理行装，带着妻小到卫国去求孔周。见到孔周，来丹不敢提借剑之事，先把自己的妻小献上，表明自己情愿做主人的仆役。见孔周没有拒绝之意，才说明来意。说到伤心处，情不自禁，大哭一场。
孔周听后十分同情，愿意借给宝剑并由来丹任选一把。说：“我家藏有三把宝剑，至今已经十三代没有打开过，因为它们没有什么用处，更不能用来杀人。第一把名为含光，用眼看不见它，用手摸不着它，挥舞着它好像什么东西也没有，用来斩削好像没有斩削一样，被斩削的东西不会出现任何缝隙，也不会有任何感觉。第二把名为承影，在晨曦之中和黄昏之际，向北方细细察看，淡淡的，似乎有一种东西存在，看不出它是什么形状。用它来斩削，似乎有一点点细细的声音，不过被斩削的东西是不会出现任何毛病的。第三把名为宵练，白天只能看见它的影而看不见它的光，晚上只能看见它的光而看不见它的形。用它来斩削，嗖地一下便过去了，随后剑痕马上弥合起来，被斩削的东西会感到不适，但绝对不会出血。先生你看要借哪一把？”
来丹想了片刻说：“我还是借那最次的一把吧！”
孔周把来丹的妻小还给了他，带他到一间非常清洁的房间，点起香火，一同斋戒七日，之后把宝剑交给了他。来丹跪拜而受，再拜而谢。
来丹携妻带子回到了自己的国家，设法做了黑卵的随从，佩剑跟随黑卵出出入入。一天黑卵在窗下睡着了，来丹抓住时机，抽出宝剑，从脖颈到腰间连斩三剑，黑卵没有什么反应。来丹以为黑卵已经死了，赶忙退了出来。在门口遇到了黑卵的儿子，慌忙之中，来丹挥起宝剑向对方连斩三下，好像在虚空之中比比划划。黑卵的儿子非但没有倒下，反而还在那里发笑，说：“你在我面前手舞足蹈干什么？”来丹知道此剑不能杀人，大仇难报，叹息一声，回家去了。
过了一会儿，黑卵醒了，感到浑身不舒服，埋怨他的妻子说：“我醉了，睡在这里，你也不给我盖些东西，把我凉着了，我的嗓子和腰好痛哟！”
妻子感到奇怪，觉得大热天的，不会凉着人的。
这时候，黑卵的儿子也感到身上疼痛，突然醒悟，说：“我刚才见来丹匆匆忙忙地往外走，走到我面前比划了三下，当时我没感到什么，还以为他在逗我玩。现在我也感到全身疼痛，莫不是来丹在害我们？”
没过多久，黑卵和他的儿子便相继死了。故事中的黑卵无比强壮：伸出他的脖颈，任你用刀剑砍杀，丝毫不见伤痕，可是却能把刀刃卷折；露出他的胸膛，任你用万箭刺射，丝毫不见斑痕，可是却能把箭镞折断。他凭借自己的一身钢筋铁骨，天不怕地不怕，把来丹视为一只初破蛋壳的鸡雏，从不放在眼里。来丹拿他确实没有办法。由此可见，他是一种人为的力量难以摧毁的东西。不但人为的力量难以摧毁，而且谁要是企图用人为的力量摧毁他，将会受到惩罚。
奇怪的是，一个坚刚不折的体躯竟然被一把无形的、不能杀人的剑摧毁了。为什么？
人为的力量难以摧毁的东西并不等于其自身不可摧毁。摧毁他的最有效力量不是别的，恰恰是他自身自然而然的变化。天地之间的事物都在不停地流变，由无到有，由小到大，由弱到强，由强到衰，由衰到死，由有到无。任何事物，无论它多么强大，都会沿着这样的自然变化运行的，都会走这样的一条自然之路。自然的变化是无情的，不分男女与尊卑，亲疏和远近。自然的力量是无穷的，无坚不摧，无攻不破。黑卵虽然壮如泰山、坚如钢铁，也不例外。
不过自然的变化却是无形的。有谁能看见自己是从哪一天开始变老的呢？有谁能听到自己的归期什么时候来到呢？谁也看不见，谁也听不到，它是一种无形的力量。正因为它是无形的，所以才有无比的力量。在“剑不杀人”的故事中，这种自然就是那把无形的剑。孔周的那把无形之剑之所以能把坚如钢铁的黑卵杀死，就是因为它象征着自然，代表着无形的自然力量。
孔周有三把宝剑，都是无形的，其中最次的一把，也只能看见影和光。用它来斩削，削后的剑痕马上就弥合起来。另外的两把就更不用说了。
天地之间的事物都在不停地流变，由无到有，由小到大，由弱到强，由强到衰，由衰到死，由有到无。故事之所以要如此描绘，意在表示它们是一种自然的力量，而不是指实实在在的真剑，故而孔周特意说明它们是不能杀人的。
自然之剑不能杀人，然而恶者却难逃其恶果，正如老子所言：天网恢恢，疏而不漏。黑卵行了恶事，虽然来丹不能用人为的方法报仇，但他却逃脱不了自然的惩罚。故事以其被自然之剑杀死，象征自然法则的公道。
盗天致富
齐国有一户姓国的人家，非常富有，以金饰梁，以玉饰柱，车马辉煌，门庭灿烂。宋国有一户姓向的人家，非常贫穷，食不饱肚，衣不遮体，全靠祖上留下来的一点家业维持生计。
向氏听说国氏如此之富，觉得很奇怪，寻思道：“听说上天是最公平的，不会故意让一家富有而让另一家贫穷。自己之所以贫穷肯定是不得其法。人们都说不耻下问者智，我何不去齐国向国氏讨教一下致富的门路？”于是不辞路途艰辛，来到齐国。
国氏很有礼貌地接待了向氏，坦诚地向他介绍了自己致富的经验，说：“我之所以富有，没有其他妙方，全凭盗窃。刚一开始盗窃，仅够自己一年吃穿用度，到了第二年就比较丰足了，第三年已相当富有。后来一年富于一年，我家便用盗窃来的东西接济远亲近邻，以至于乡民百家，使大家都富了起来。”
向氏听了大喜，觉得这种方法既简单又省力，自以为取得了真经，也没有听盗窃致富的规矩，便告辞回家，干起了盗窃的营生。撬门而入人之户，伸手而携人之物，过起了不劳而获的生活。但没过多久便被抓进了监狱，不但偷盗的东西全被没收了，连原先仅有的一点祖传家业也被收缴归公。
向氏遭此一劫，悔恨万分，到齐国向国氏声讨误人之罪。
国氏问向氏：“不知先生是如何盗法？请详细说说。”
向氏气愤地说：“盗就是盗，有什么好说的！还不是一样撬门入户，伸手取物？”
国氏闻言大惊，说：“先生此言差矣！虽说都称之为盗，但却有公盗和私盗之别。我所说的盗是公盗而非私盗，先生做的是私盗而非公盗。公盗是致富之道，私盗是自辱之道。先生为何不加区别呢？”
向氏听后以为国氏在用花言巧语欺骗自己，更加生气，声色俱厉地说道：“请先生讲个明白，若讲不明白，那便要负教唆犯罪的责任！”
国氏说：“天有天时，地有地利，所谓的公盗是指盗天之时，窃地之利。盗春之时以播种，盗夏之时以催生，盗秋之时以收获，盗冬之时以贮藏，何能不富？窃土之肥以植物，窃山之兽以猎获，窃水之鱼以捕捞，窃林之禽以饲养，何能不足？庄稼、土木、禽兽、鱼龟，都是天地产生的，取而用之，故谓之盗，然而这是盗天所有，所以是公盗；公盗哪会有什么罪呢？金银财宝、衣物首饰、箱中之物、囤中之粮，乃是私人之物，他人私财，不劳而取谓之私盗；私盗怎么会不犯罪呢？先生只知以盗致富，而不知道盗的规矩，怎么能不适得其反呢？”
向氏听后将信将疑，又不好再说什么，唯恐国氏戏弄自己，所以前去求教东郭先生。
东郭先生说：“国氏说的很有道理。你不想想，天地之间何物不是盗窃而来的？连你自己的生命都是如此。原先没有你的生命，后来产生了。从哪里来的呢？是天地之阴阳二气和合而来的。精神、形体这些生命的载体没有一件东西是你自己的，都是从天地那里来的。这不是盗天地以成自己的生命吗？所以盗天地以致富是自然而然、合于规矩的。这就是国氏之盗不但无罪反而有成的诀窍。可你的盗窃却不是这样，你不是从天地那里盗窃东西而是从他人那里盗窃东西。他人的东西虽然也是从天地那里盗窃来的，但既已窃为己有则不再归于天地，从窃为己有的那一天开始，它便化为私物，已归他人私有的东西，则不可再窃，窃必受罚，即或免于人罚也难免于天罚。”
说到这里，东郭先生略顿了一顿，接着又说：“不过还有更深一层的道理。寰宇之内，本为一体，不分彼此，所以无所谓你我。既然无有你我彼此的区别，哪里还有盗不盗的问题呢？懂得了天地一体这个大道理，盗也是非盗，非盗也是盗，用不着去区别它们。”故事中所谓“天”，就是指的自然，既包括自然界，也包括自然界自然而然的存在形式。自然界在那里自然而然地存在着，变化着，呈现出春夏秋冬的四季交替，发生天地万物的流转生灭。人顺随着自然界的变化而运作，该耕则耕，该种则种，该桑则桑，该织则织，也就自然而然地获得了自然造就的成果。原先自己没有成果，后来顺着自然界的存在和变化而得到了成果，所以称之为“盗”。这种成果不是从别的地方来的，是从自然界来的，是从天那里来的，所以称为“盗天”。人人都依靠“盗天”而生存，不仅人是这样，一切生命都在依靠“盗天”而生存；并且天不属哪些个人所有，亦不属哪些集团所有，所以称“盗天”为“公盗”。
“盗天致富”，简单地说，就是顺随着自然界自身的法则行事而致富。“盗天致富”，简单地说，就是顺随着自然界自身的法则行事而致富。向氏不懂得这个道理，误解为盗窃他人财物而致富。这种误解使他身陷囹圄，可悲的是他身陷囹圄而不悟。
东郭先生在这个道理的基础上又深化了一步，认为既然宇宙本来就是一个浑而为一的整体，没有什么界限可分，那么也就无所谓你我之别、天人之分了，也就更谈不上什么得与失、盗与非盗了。这就又回到了万物归一的问题。
