登陆注册
6346000000010

第10章 凄凉和寂寥

——约翰·马克斯韦尔·库切《男孩》

去英国的飞机上读的约翰·马克斯韦尔·库切的小说《男孩》。于飞机上读《男孩》,气氛真是太对了:看似纷扰实质寂寥。中篇的体量,飞机从上海起飞到伦敦落地,就可以读完。判断如强烈的潮涌,猛烈地撞击着我的心:遇到一本了不起的小说了。当时,就想把满腹的“好”字化作字符呈现出来,却不知从何说起,索性回家再说。

回家后,在网上搜了搜关于《男孩》的评论,最醒目的标签是“恋母情结”。去你的,这是用便捷方式盖棺论定了一部维度丰富的小说。就算撇去了男孩的父亲、老师、同学以及学校,就说男孩与母亲的关系,难道是一个熟词“恋母情结”就能一言蔽之的吗?

小说开始于“他”与父亲一起反对母亲学骑自行车的情节,并在此段落末尾添上了这样一段话:他不愿她走。他不愿她有自己的愿望。他要她一直待在屋里,当他回家时,她在家等着他——是不是很能坐实“他”的恋母情结?如若不够,接下来,“他还喜欢和她结成一伙抗拒父亲”,并且,小说在几乎没有跌宕起伏的故事缓缓“走”向库切想要的终点时,父亲总是在“他”的描述中一次次地出现,出现的时候,做什么很次要,“他”的评价里充满了对一个无法承担起家庭责任并在求职途中一次次失败,终致母亲为其背上沉重债务的父亲的怨恨。可见,恋母情结是有的,只是,将恋母情结打成最大号的字体贴在《男孩》的封面上,我则觉得是消解了库切这部小说的分量。

库切《男孩》的分量,由以下书中力量结合而成:

一是作为一个阿非利堪人的后代,“他”因为融不进白人同学的圈子而备受欺侮后的消沉和不甘,让他对活着产生了强烈的质疑——我觉得这是《男孩》一书中最主导的情绪,所谓恋母,是因为在同伴那里找不到心心相印者,才不得不到母亲那里寻找依托。

二是作为一个信仰不明的孩子误打误撞地投入到天主教的门下后备受排挤,让“他”对自己是个少数派有了很深的芥蒂,以致,明明向往苏联政府却因为不想成为再一次的少数派,不得不违心地诺诺于亲英派的泯然众生中。可是,思想却没有因为身体的背叛而消停,它在“他”的喉咙口变成了悼词,越想咽下去疼痛和刺痒就会越强烈。

三是从一个外省学校的优等生到开普敦的中等生,初遇的人生挫折让才读中学的“他”,无以释放郁闷。

……

所以,我更愿意接受,《男孩》鞭辟入里地呈现了一个男孩因为青春期的不期而遇而与所处社会格格不入的状态。恰好,“他”所处的南非社会,正好是种族主义甚嚣尘上的时期——那才是库切的野心:用一个男孩的眼睛看、用一个男孩的笔墨记录,通过男孩与周遭的冲突显现彼时南非的况味:不要说黑人了,就是一个来自荷兰的移民所谓的阿非利堪人,都生活在凄凉和寂寥中。而这所有,库切让“他”来议论,其中的见识是超出了一个男孩的认知,可是,通篇都令人信服啊,这就是库切的能力。

同类推荐
  • 王安忆自选集

    王安忆自选集

    王安忆是中国当代文学一个独特而丰富的存在,始终以一种顽强坚韧的姿态,畅快地书写着她的人生体验、精神历险和生命向往。本书精选了王安忆的各类代表性作品,包括中篇小说《小鲍庄》、《小城之恋》、《叔叔的故事》、《我爱比尔》、《文革轶事》、《隐居的时代》;短篇小说《招工》、《酒徒》、《天仙配》、《黑弄堂》;散文《剑桥的星空》、《华丽家族》等篇章,全面反映了王安忆的创作成就。
  • 蒋勋说红楼梦(第三辑)

    蒋勋说红楼梦(第三辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 牌戏人生

    牌戏人生

    人生如牌戏,发给你的牌代表决定论,你如何玩手中的牌,却是自由意志。本书收录了作者几十篇随笔、杂记。这些文章,记录了我们这位著名翻译家生活中不平凡的脚步。尤其是本次增订,又增加了作者在抗战最后两年的经历和感受以及其他两篇忆人文字:续完了《出亡记》,增补了《我在抗日战争中的最后两年》《往事——回忆孙用》《心中的大佛》等篇目。能更好地突出作者创作、翻译、旅游、收藏、摄影五个方面的心得体会,一以贯之的是他“牌戏人生”的“任意”的人生理念。
  • 后来我们说

    后来我们说

    青春是什么,也许青春是我们不禁意间丢失的那块橡皮,也许是被风胡乱吹起的头发。也许是阳光从树缝里撒下,也许是河面颤抖的莲花。青春是美丽的故事,是我们说不完的诗……
  • 2011年中国精短美文精选

    2011年中国精短美文精选

    《2011年中国精短美文精选》编辑方针是,力求选出该年度最有代表性的作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的佳作。
热门推荐
  • 重生娇妻:前夫领证去

    重生娇妻:前夫领证去

    重生最大的悲哀莫过于发现自己恨错了人!最大的幸事便是他还像前世那般爱着她!对于前夫顾时光,叶之秋的心中只有恨。重生一世,却发现困住自己二十年的噩梦,不是顾时光的手笔,而是自己最亲最爱的两人。这一世,她定要他们付出代价,也要还给前夫一个家。情节虚构,请勿模仿
  • 丑女戏邪君

    丑女戏邪君

    ☆★◆◇……☆★◆◇古有秋香三笑留情,今有丑女调戏邪君。邪君你竟然敢以貌取人,羞辱本姑娘,哼,看老娘怎么教训你!!她叫何娡,是二十一世纪的天才少女,绝色风华。不仅医术超群,号称医学鬼才,而且功夫不奈。一次乌龙事件,竟然玩起了穿越,其实穿越倒没什么,可是她堂堂一个绝色大美女,居然穿到了一个脸部被烧毁的丑女身上,这……这……这是不是太倒霉了点?算了,丑女也罢了,凭她的聪明才智,难道还搞不定吗?堂堂鬼医难道一个区区的烧伤能难得到她?看她不把这古代搅个天翻地覆……☆★◆◇……☆★◆◇邪肆君王,谪仙侯爷,冷酷将军,极品采花贼……围着何娡的美男倒是不少,各色皆有,可是这倒是让她颇为头疼,不由心中暗叹:这古代的美男脑壳都被驴踢了吗?大把的美女不喜欢,偏偏都来缠着她这么一个丑女干吗?无语问苍天……哼,老虎不发威,你们都当她是hellokitty?敢招惹她,就要有被她恶整的觉悟……☆★◆◇……☆★◆◇【丑女戏邪君之怀恨在心】“你就是朕的王妃?”邪肆美男斜斜躺在软榻上,讥讽的问道。“皇上这话是高兴呢?高兴呢?还是高兴呢?”轮廓完美,却偏偏在美额上有一块大大的伤痕的女子一扬头,秀眉一挑,无比张狂的反问道。“哦?你还真是……可爱!如此这般,朕就册封你为……”邪肆男子强忍住立马要吐的欲望,凤眉一挑,随即邪魅的一笑:“丑妃!”随后一转身就踏出了这华丽的宫殿,没了踪影……“哼,走?逃得了吗?”某女眼露精芒,冷冷的说道:“我记下了!”★★★【丑女戏邪君之煽风点火】明黄软床上,一名绝色佳人,青丝披散,薄唇轻起。“皇上,你可太不够意思了,上次一溜烟跑走,今天……”蛊惑人心的声音柔柔的呵着气:“皇上是不是应该好好的补偿臣妾?”手不由自主的伸进眼前那邪肆男子胸口,纤细的手指在胸前画着圈圈,顿时引起了男子一阵颤粟。“丑妃似乎越来越大胆了!”抓住作祟的手,邪魅的凤眸一挑,冷冷的说道。“哎呦,臣妾这不是为了迎合皇上嘛?怎么,皇上不喜欢?”手挣脱男子的束缚,又开始不安分起来。“你……真让朕意外!”性感的薄唇不由分说的一口吻住眼前的佳人。一抹坏笑挂在女子唇边,这就是男人,哼——“啊——你干什么?”“以牙还牙!”一脚将某个邪肆男子踹出了房门,绝色女子带着讥讽回道……★★★【丑女戏邪君之气死你】
  • 救世千月皇妃

    救世千月皇妃

    现代著名设计师、干练女穿越到千月古国,模糊历史轮回,在那里遇到了与自己未婚夫长相酷似的君王。情仇爱恨,穿越千年,逃离千月国却又落入凤日国君上的手中。感情瞬息万变,凄美绝恋,如梦似幻,不知不觉,在这个过程中,实现了心的救赎。其实,爱情——就是自己内心的那份放不下。如若放不下,就别再难为自己的,静下来,听心的声音——
  • 中宫

    中宫

    她是郡主,无忧无虑,原本是要嫁给皇子。她不想和任何人争斗,身边的一切都有人打理的井井有条,自己也冰雪聪明。皇子是最有威望的皇子,将来最有可能成为一国之君。他是皇子,要什么有什么,讨好他的人挤破了门槛。她原本是富家千金,但是那段记忆就像是一场梦。自从自己懂事开始,自己就是孤零零的一个人。没有朋友,没有亲人,就这样生活直到遇见了她。他是个落难的皇子,为了生存做着自己不喜欢的事情。那段过去是自己最大的伤痛,在外人眼里他是个冷酷的人。我的生活什么都不缺,唯独缺少他的爱。我可以什么都没有,我可以忍受任何的痛苦,可是就是忍受不了他不喜欢我。我很想知道他对我到底是什么感觉,因为我不相信他对我没有感觉。——幕歌我一点都不想活着,活着的每个瞬间都是致命的伤痛。不要怪我,你抢走了我的,我为什么不能拿走你的,对于发生的一切,我虽然没有怪过你,但是我永远不会原谅你。——幕歌我从来没有想过自己的一生会是这样的度过,如果可以选择我愿意做树做草,就是不要在做人。我这一生亏欠了很多人,亏欠了很多东西,是我永世都还不完的情。我以为我做的每一件事都是为了别人,所有人都说我做的事情害了他们。我想每一个人都过得很好,但是我每天都看着他们痛苦的活着。——若儿我多希望生活可以这样一直继续,可是为什么就是做不到。是因为当初犯下的错才会有今天这样的结果吗?为什么我感觉到你不再爱我,为什么你离我越来越远了,这一切到底算是什么。——若儿我从来不觉得我亏欠你什么,你想要的我能给的,你都会有。可是为什么你就是不知足,你到底是怎么想的?为什么我对你那么好,你就是不理我,我觉得你不在乎我,为什么能感到你的关心?——四皇子原来你真的不爱我,如果你是爱我的你不会这么做。为什么你不再爱我了,原来我心里是有你的,可惜那时我没有珍惜,错过了你是我这一辈子最大的错。——四皇子我爱你就会守护你一生一世,今后不管发生任何的事,世道如何,我都不会让你受到一丝一毫的伤害。——孤寂
  • 全民社交

    全民社交

    1、本书用非常接地气的语言详细介绍了新媒体的是什么,新媒体如何用来赚钱。2、采取了使用新浪官方案例的模式,披露一些别人无法得知的数据。用政府的危机公关处理,用名企业的公关危机处理,来讲述如何把营销变成市场价值。3、其它讲述微信微博的畅销书,都是把案例当做唯一阐述品。而本书吸纳了新的新媒体盈利商业模式——数据引导淘宝店主。用权威性的数据和案例来阐述新媒体如何赚钱。
  • 墙里的宝刀

    墙里的宝刀

    失败的抓捕西边的天际阴阴的,黑云只在天地相连的一条线上留下一丝淡漠的霞光。然而,毕竟只是六月的下午,毕竟大半的天空只有一层薄云,所以天还是很亮的。江城市公安局刑警支队运动室里只有唐尧一个人,他赤着上身正挥汗如雨地击打着沙袋,每一次挥拳带动头部的摆动都会有汗珠甩出。他已经很累了,但仍没有停下的意思,依旧近乎疯狂地击打着。五分钟后,他累得倒下了。倒下的唐尧不停喘息着,除了紧盯天棚锐利的目光,他的每一个细胞都是疲惫的。
  • 烽烟狼卷

    烽烟狼卷

    慈不掌兵,善不为将,被温暖推入黑暗,随信任跃入深渊。。。。。。
  • 为你抵挡世界的风雪

    为你抵挡世界的风雪

    这是一本国内爆红的百万粉丝大号“真实故事计划”精选的人气故事合集。书中选取了许多不同类型的人气故事,涉及爱情、友情、亲情等,这些故事在发表之后几乎篇篇“十万加”,有些故事阅读量甚至过千万。而讲故事的人来自五湖四海、各行各业,通过他们的讲述,让我们发现那些平凡生活中的不平凡,从中找到属于自己的温暖与力量。
  • 耿耿忠心效桑梓

    耿耿忠心效桑梓

    王竹溪,我国著名的物理学家、教育家,被业界称为“百科学者”。我国著名的诺贝尔物理学奖获得者——杨振宁是王竹溪先生的学生之一。本书以时间为坐标,用翔实的资料、丰富的内容,从从王竹溪先生的人生历程和学术生涯两个方面,叙述他光辉灿烂的一生,使读者对王竹溪先生有全面的了解。回顾先贤所走过的历程,继承王竹溪先生作为优秀知识分子代表的爱国传统,发扬他坚强的信念和钻研的精神,继承他严谨求精的治学理念和教育思想。本书是一部优秀的励志类作品,百科学者王竹溪的人生轨迹更值得当代国人认真学习和研读。
  • 学霸的世界你真不懂

    学霸的世界你真不懂

    学渣+系统=学霸。陈苍:“我唯一的追求,就是以各种姿势,跪舔系统爸爸。”