登陆注册
6346000000010

第10章 凄凉和寂寥

——约翰·马克斯韦尔·库切《男孩》

去英国的飞机上读的约翰·马克斯韦尔·库切的小说《男孩》。于飞机上读《男孩》,气氛真是太对了:看似纷扰实质寂寥。中篇的体量,飞机从上海起飞到伦敦落地,就可以读完。判断如强烈的潮涌,猛烈地撞击着我的心:遇到一本了不起的小说了。当时,就想把满腹的“好”字化作字符呈现出来,却不知从何说起,索性回家再说。

回家后,在网上搜了搜关于《男孩》的评论,最醒目的标签是“恋母情结”。去你的,这是用便捷方式盖棺论定了一部维度丰富的小说。就算撇去了男孩的父亲、老师、同学以及学校,就说男孩与母亲的关系,难道是一个熟词“恋母情结”就能一言蔽之的吗?

小说开始于“他”与父亲一起反对母亲学骑自行车的情节,并在此段落末尾添上了这样一段话:他不愿她走。他不愿她有自己的愿望。他要她一直待在屋里,当他回家时,她在家等着他——是不是很能坐实“他”的恋母情结?如若不够,接下来,“他还喜欢和她结成一伙抗拒父亲”,并且,小说在几乎没有跌宕起伏的故事缓缓“走”向库切想要的终点时,父亲总是在“他”的描述中一次次地出现,出现的时候,做什么很次要,“他”的评价里充满了对一个无法承担起家庭责任并在求职途中一次次失败,终致母亲为其背上沉重债务的父亲的怨恨。可见,恋母情结是有的,只是,将恋母情结打成最大号的字体贴在《男孩》的封面上,我则觉得是消解了库切这部小说的分量。

库切《男孩》的分量,由以下书中力量结合而成:

一是作为一个阿非利堪人的后代,“他”因为融不进白人同学的圈子而备受欺侮后的消沉和不甘,让他对活着产生了强烈的质疑——我觉得这是《男孩》一书中最主导的情绪,所谓恋母,是因为在同伴那里找不到心心相印者,才不得不到母亲那里寻找依托。

二是作为一个信仰不明的孩子误打误撞地投入到天主教的门下后备受排挤,让“他”对自己是个少数派有了很深的芥蒂,以致,明明向往苏联政府却因为不想成为再一次的少数派,不得不违心地诺诺于亲英派的泯然众生中。可是,思想却没有因为身体的背叛而消停,它在“他”的喉咙口变成了悼词,越想咽下去疼痛和刺痒就会越强烈。

三是从一个外省学校的优等生到开普敦的中等生,初遇的人生挫折让才读中学的“他”,无以释放郁闷。

……

所以,我更愿意接受,《男孩》鞭辟入里地呈现了一个男孩因为青春期的不期而遇而与所处社会格格不入的状态。恰好,“他”所处的南非社会,正好是种族主义甚嚣尘上的时期——那才是库切的野心:用一个男孩的眼睛看、用一个男孩的笔墨记录,通过男孩与周遭的冲突显现彼时南非的况味:不要说黑人了,就是一个来自荷兰的移民所谓的阿非利堪人,都生活在凄凉和寂寥中。而这所有,库切让“他”来议论,其中的见识是超出了一个男孩的认知,可是,通篇都令人信服啊,这就是库切的能力。

同类推荐
  • 文乾义作品选(随笔卷)

    文乾义作品选(随笔卷)

    本书主要内容包括:返回故乡、短暂者、雪里的树干、帽子、别处的雨声、今天将过去、小木屋、大理石情结、倾听、人类的故事等。
  • 战争中的飞行员

    战争中的飞行员

    以一次特殊的自杀式的飞行任务展开叙述了作者在二战期间琐碎的回忆。主人公在黑夜中期待黎明,在炮火交织中陷入绝望又重新向往生机,最终在璀璨星空中寻找自己的认同——人的价值从来不是与生俱来的,而是后天努力获得的。而为个人主义的牺牲而祝福,是文明加诸每个人的准则。
  • 没有一条道路是重复的

    没有一条道路是重复的

    一个好的作家,他描写现实,述说一个悲剧,不管是用来警世,亦或表达他的失落和绝望,但是后文学的意义都在于告诉人们真相并给予人们希望,余华正是留下了这样的希望。在《没有一条道路是重复的》这本集子里,余华收集了近年来的一些关于写作、关于社会、关于他个人童年回忆的文章,虽然在他的所有文字中算不得出采,但是有两篇文章很值得推荐,因为一篇解释了阅读的意义——《没有一条道路是重复的》,而另一篇则阐述了漂泊的幸福感——《别人的城市》。
  • 青藏铁路

    青藏铁路

    我的一行行诗是一条条白云般的哈达,高高举过头,献给你,青藏铁路;献给你,青藏高原;献给你,珠穆朗玛;献给你,拉萨……我的一行行诗是一条一条有体温的枕木,向着你,匍匐匍匐,我的西藏;向着你,匍匐匍匐,我的热土;向着你,匍匐匍匐,我的拉萨,我的众神之都……我的一行行诗其实是一颗一颗铺路石,密密匝匝地,众志成城地,扛起青藏铁路,完成历史和未来的同期叮嘱……我的一行行诗其实是一只一只春蚕,浑身透亮地,吐着蚕丝地,铺设着一条前无古人的丝绸之路……
  • 天边的晚霞(最受学生喜爱的散文精粹)

    天边的晚霞(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
热门推荐
  • 冷少追爱:宝贝休想逃

    冷少追爱:宝贝休想逃

    她一觉醒来发现身边有位传说中的商界风云人物,她羞恼“我已经有未婚夫,你别缠着我”。他邪魅扯唇“没关系我会变成你的未婚夫”。再次重遇他要她负责任,她火冒三丈,“姑奶奶我要结婚了,负什么责任?”他眼中闪烁着霸.道“我不允许你结婚……除非你嫁的人是我!”
  • 此文献给少女w

    此文献给少女w

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 江山为聘之冷面帝皇天价妃

    江山为聘之冷面帝皇天价妃

    “风华绝代艳天下,玉色倾城倾山河。今日,朕赐你‘倾城’为名。”从那一刻开始两人注定羁绊此生。世人皆知,他是不可一世的冷面帝皇,她只是无权无势的宫女。她为了给兄长报仇忍辱负重在他身边唯命是从:“倾城,去给朕端茶。”“是……”“倾城,服侍更衣。”“是……”“倾城,今夜给朕侍寝。”“是……”。后来真相大白,某个天娇贵女扮猪吃老虎成功俘获冷面帝皇,“赫连懿寒,我要喝水。”“来了。”“赫连懿寒,我饿了,去做饭。”“好了。”“赫连懿寒……”一代天骄终成妻奴。那日,“我娶你,以万里江山为聘,天地为证,日月为鉴,红妆铺路,十里相迎。可愿?”
  • 卵巢健康书

    卵巢健康书

    卵巢是女人的根本!卵巢控制着女人的容颜、身材、气质、月经、怀孕、产后恢复、更年期,卵巢好,女人才好。养好卵巢,女人不老。研究证明,女性卵巢在30岁就开始慢慢衰老了。卵巢衰老的女人,脸色蜡黄,皱纹、色斑频生,身材臃肿,比同龄人显老10岁。月经不调、腰酸背痛、脾胃虚弱、失眠多梦、情绪糟糕等问题挥之不去。本书作者杨保军是北京天坛医院卵巢诊治专家,她通过多年临床案例故事,亲自传授饮食、瑜伽以及各种日常生活小妙方等卵巢保养方案,让女人达到美白、嫩肤、去痘、除皱、丰胸、增高等养颜效果,增加女人味,同时,赶走卵巢卵巢疾病,让女人月经调顺,怀孕容易,产后迅速恢复容颜身材,预防更年期提前,做一个快乐的俏女人。
  • 相失人海

    相失人海

    枫叶又染红了思念,是谁的痴恋徘徊着不肯离开。爱情两个字二十一画,却铺满了心酸的路,恨相识却不能相守。赵寒舟给了凌椴槿三年的成长,她褪去一层青涩,不再相信虚幻的童话。他们也终究相失于茫茫人海,找不回曾经的自己。“我们的一百步,最后一步,是放手。”“九十九步都是对你的不舍,要怎么才能走完这最后的一步。”
  • 盖帽高手

    盖帽高手

    凌云,阴差阳错的获得了超级盖帽的能力。且看少年,如何用他那超级定位系统,成为篮球场上逆天的盖帽高手!讨论群:805992374
  • 南亭词话

    南亭词话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 全世界最贵的总裁情商课

    全世界最贵的总裁情商课

    全世界上最高端的总裁情商课,10节课价值100万美金,课程起源于哈佛,延展于世界,只针对上市公司总裁培训服务,硅谷首富拉里.埃里森、谷歌联合创始人拉里.佩奇以及比尔.盖茨、巴菲特、奥巴马、克林顿、奥普拉等政治精英与商业精英都曾接触、推荐或接受过的全球最高端的总裁课程——他们占领了世96%的财富与无上的话语权,他们都有一个共同的特点,情商高于智商。如何才能拥有上市公司总裁的超级情商?如何运用情商提高自我领导力,提升影响力与交际圈?如何运用高情商进行高效沟通、团队管控、团队激励,以及运用高情商处理生活中、公司日常管理中容易遇到的各种问题。
  • 小数字大学问:写给爱思考的那些人看

    小数字大学问:写给爱思考的那些人看

    本书选择了一个非常独特的视角,从经济学中的“数字”入手,比如 GDP、CPI、基尼系数、恩格尔系数,比如幸福指数、巨无霸指数、生活成本指数、贴现率、赔率等,话题从这些关系国计民生、贴近百姓生活的经济参 数开始,介绍这些数字、指数、常数的渊源、发展、运用、计算、作用、我国目前所处的水平以及和老百姓的关系。本书稿内容涵盖了经济学的各个领 域,语言生动、幽默,既是一本普及读物,又可当成一本工具书。阅读本书,不仅可以给读者带来一定的阅读兴趣、增加经济学知识,而 且可以对读者的生活与工作起到一定的指导作用。
  • 末端也是你

    末端也是你

    童允倩和易斯言青梅竹马,同班到大。原应该两小无猜,互诉衷肠,谁知两人是冤家路窄。直到严池的出现,让懵懂的喜欢,变得清晰可见。缘起因你,末端也因是你。