——约翰·马克斯韦尔·库切《迈克尔·K的生活和时代》
现在读书，会依着责任编辑的安排一页一页地往后读。如果我由着性子先读后记的话，就不会在读到三分之一的时候发出那样的感慨：得有多么不爽，约翰·马克斯韦尔·库切才会想到写迈克尔·K这样一个倒霉蛋呵。
后记中，译者邹海仑说到一件文坛轶事：《迈克尔·K的生活和时代》在1983年获得布克奖。据说，1983年布克奖评选委员会纳入该年度布克奖决赛圈名单的还有著名作家萨尔曼·拉什迪的《耻辱》。拉什迪对自己的那部作品期望甚高，认为一定会获奖。所以当投票结果出来，约翰·马克斯韦尔·库切以他《迈克尔·K的生活和时代》最终获奖的时候，拉什迪竟然毫无风度，情绪激动地起立抗议，拂袖而去。至于当时远在南非的库切，听到万里以外传来的消息，当然喜出望外。有人把库切描写成一个完全视名利如浮云的闲云野鹤式的隐逸人物，恐怕也有失偏颇。——译者的意思是说，看似淡定的库切，其实也很看重获奖这件事的。我对库切的了解，也就是读了几本他的小说而已，如果没有读过《迈克尔·K的生活和时代》，我大概会同意邹海仑的推测。可是，1983年的布克奖奖励的是库切的《迈克尔·K的生活和时代》，那么，库切欣喜的不是他获奖，而是因为他的尝试获奖了。
没错，《迈克尔·K的生活和时代》的结构未见别出心裁处，顶多从文本的匀称来讲，总共3个章节的小说，第一章占了总共208页中的147页。这种“失衡”的安排让我在阅读中觉得诧异，但除此之外，整本小说以顺叙的方式，叙述了轻微兔唇、智商不够高的迈克尔·K自甘被社会边缘化的穷困潦倒的生活。
一个社会弃儿不那么顺畅的苦难人生片段，闭目回忆，这种题材的小说，库切不是始作俑者，也不会后无来者——我们到这个世界就是受苦来的——有什么尝试可言？与其他流浪汉小说相异处，在于迈克尔虽然智商不高且还生来就残疾，却能自觉地放逐自己于社会之外：推着自制的简陋推车将濒死的母亲从开普敦推向她出生的地方艾尔伯特王子地区而不是逆来顺受地等待无望的通行证；从维萨基家的农场逃遁；从加卡尔斯德里夫难民营地逃脱；从医院逃脱后在开普敦到处流浪。脱离了社会的迈克尔·K过的是什么样的生活呢？在土堆里挖一个洞穴居，用自己种植的西瓜和南瓜糊口，青黄不接的时候捕捉各种虫子果腹……风雨来了寒潮来了，迈克尔·K只能任由大自然欺负自己。难民营至少可以喂饱你的肚子吧？医院除了能替你治病外好歹能替你挡风遮雨吧？到底为了什么，迈克尔·K要从政府的眼皮底下逃脱过一种在我们看来不可思议的流浪生活？
这恐怕得说一说迈克尔·K生活的时代：20世纪70年代末和80年代初，南非被战争搅得天翻地覆，有钱人尚且有朝不保夕之感，何况迈克尔·K这样的穷人。民不聊生之下，反对政府的诉求体现出多种方式，批评、造反、示威游行……迈克尔·K以一个智力低下者的认知觉得最好的办法是逃离。身处20世纪80年代的南非，库切可谓风云际会，一个伟大的作家用什么方式将这个时代记录进南非历史并以期永久保留？库切的方式是将关注投向社会中最卑微的小人物，记述他的遭遇描写他可怜的追求——与翻天覆地的大时代相去甚远的表达方式在库切看来才能天长地久，是不是呢？库切在等待文学界乃至世界的回应。布克奖正是库切想要的结果，所以，他才会喜出望外。
