登陆注册
6346000000020

第20章 马龙是病人卡森的苍凉投射

——卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》

《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯小说中比较异样的一部。《伤心咖啡馆之歌》和《金色眼睛的映像》都充斥着特别自我的个人化描述,而《没有指针的钟》,卡森试图扩展自己写作的空间,在不大的篇幅里,她让叙述者隐藏起来。还嫌不够,又为小说安排了三条线索并行,试图将自己的小说从向心的反转为面向整个世界。这三条线索,一条是被遗弃的黑人少年舍曼苦寻亲生母亲的痛楚,一条是暮年的老法官苦守种族歧视法条的执念,一条是人到中年的小药店老板马龙遭遇绝症的无奈。三条线索并行勾勒出彼时美国小城镇众生相,并能让读者窥一斑而见全豹,看到《没有指针的钟》时期美国社会的概貌——看来,那只是卡森的主观愿望。除了舍曼和老法官这两条线索因为老法官的孙子有些勉强地扭结在一起,从而使这些人物有了交集外,三条线上的人物各行其是。如此,并行的三条线索就成了检验卡森对她所生活的美国社会的判断能力和她的写作特长的依据。

显然,对有色人种,卡森的成见就在那里。有着蓝色眼睛、黑色皮肤的混血少年舍曼,被卡森写得那么混蛋,对老法官的孙子粗暴无理,对老法官欺哄瞒骗,对老法官家的黑人女佣恶语相加……写这本小说时,美国社会正处于黑人社会地位变革中,被疾病羁绊住脚步的卡森,无法参与剧烈动荡的社会变革,她因循守旧地塑造的舍曼,是那个时代的白人对有色人种偏见的缩影。

至于老法官,是卡森对她所生活的时代各种社会问题的代言人,也是这部小说得以安放三条线索所必需的人物。我们搁置老法官一系列垂死的认知不加评论,只从写作技巧的角度来判断老法官存在于《没有指针的钟》中的价值:如果没有他,马龙和舍曼怎么可能同时出现在卡森小说的同一时空里?就是这样,整本小说中,舍曼跟马龙就没有半点关系。那又为什么非要将舍曼和马龙放在同一部小说里?写过《伤心咖啡馆之歌》和《金色眼睛的映像》后,卡森·麦卡勒斯一定想增加自己作品的厚度,而舍曼,是能够增加其小说的尝试。既然是尝试,总敌不过作家最擅长的手笔。

阅读《没有指针的钟》,最有价值的是让我们清晰地看到了一个健康的中年人从获知自己罹患绝症到叹息一声无奈告别人间心理渐变的过程。收到诊断书还能非常绅士,按照医嘱治疗身体依然每况愈下后,马龙内向的性格开始向外长出尖锐的刺来,最先伤害的是自己的至亲、能干的妻子。病人马龙的各种反应,是一个病人反应的最准确显现。至于回光返照时内敛的马龙过度的喜悦以及弥留之际对妻子的依恋,是卡森在这本小说中书写得最准确的段落。所以,这部小说最出彩的部分,是围绕马龙展开的。这些片段帮助《没有指针的钟》能与卡森的其他几部作品比肩,这让读者不禁要问:卡森何以能将一个病人的心态变化描摹得如此准确?因为卡森长久地缠绵于病榻,马龙,其实是久病的卡森心理的苍凉投射。

没有什么比握有如椽大笔的作家书写自己内心的作品更打动人的了。

同类推荐
  • 偶然草:石评梅作品精选

    偶然草:石评梅作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 舒勒的怪兽:一位父亲与他失语症女儿的漫长治疗旅程

    舒勒的怪兽:一位父亲与他失语症女儿的漫长治疗旅程

    《舒勒的怪兽》真实地讲述了一个有趣、感人的故事。它有关一个家庭,更确切地说,有关一个女孩。面对夺走她声音的怪兽,他们没有言弃,没有灰心。
  • 穿越时光的优雅

    穿越时光的优雅

    《穿越时光的优雅》是写给姑娘们最靠谱的修心书。她们最终的成功和美丽,只不过因为她们比普通人更努力。站在百年岁月的这头,望着那些璀璨如星辉的名字,忍不住泪湿双眼。她们是我们的梦想,她们是得到过一切的传奇。从一个开始到另一个开始,从一个过程到另一个过程,命运宠爱时,她们精彩把控人生,每一次选择都是深思熟虑后的笃定。面对人生冷遇时,在属于她们的人生战场上,一直扬眉浅笑坚持下去。从青春到而立之年,再到韶华不在,忍了许多,也懂了许多。真正的自由,不是想做什么就做什么,而是不能做什么就不做什么。能够掌控自己前进方向的人,才是真正的强者。
  • 人心的省悟

    人心的省悟

    由于消费文化的介入,大大地改变了文学固有的传播方式和影响读者的方式,这必然带来一些新的问题。世界越来越浮躁,利益神话越来越刺激人,这些,都肯定会影响一些作家的写作。不影响是不可能的。稍微比较一下成名作家前后的写作,就会发现,哪怕是一些相当有成就的作家,也在这种喧闹的环境下,开始变得沉不住气了,看他们的新作,就知道他们这些年沉潜下来的东西不多,心灵探索的力度也在减弱,明显是写作的心开始慌乱了,不知不觉就和现在的消费文化合流了,读者喜欢什么方面的刺激,他就写什么方面的题材,而不问这样的题材,是不是他所擅长或者他所关注的。
  • 尼采诗选(孙更俊译丛)

    尼采诗选(孙更俊译丛)

    德国思想家尼采(1844-1900)不仅通过他的哲学思想,也通过他的诗作本身影响德国当时和后来的诗人。他那具有新的韵律的诗歌,使他成为德国新诗歌的开拓者之一,并被认为是德国象征主义文学的先驱。他的诗富于音乐的谐和,充满自我深省的激情,形象丰富,格调不凡,并有象征、讽刺、反论等表现的特色。
热门推荐
  • 程又勋,一路樱花相送

    程又勋,一路樱花相送

    又勋:“7岁时,爸爸忘记了我的生日,带着一个陌生的女人回了家。我把自己反锁在房间里两天两夜。”羽沫:“9岁时,我收留了一只流浪猫。一个月后,一场大火烧掉了我们的房子和我可怜的爸爸……我和妈妈也成了‘流浪猫’。”又勋:“17岁那年冬天,遇到了一个叫做羽沫的女孩子,突然看到了幸福的希望。”羽沫:“17岁那年圣诞节,和又勋在一起,发现,原来自己也是一个幸福的人……”
  • 穿越之丑后休夫

    穿越之丑后休夫

    明明在医院打点滴,醒来之后却跑到古代。死了娘,爹不爱,典型的可怜虫,还好有个丫鬟相依为命。生日过的好好的,老爹突然来了,要她参加选秀女。就凭她那副尊容?据说还是先皇钦点的,见鬼了,点她干什么啊。选就选吧,总之也选不上。京城出来个专杀秀女的变态,她很不幸成为靶子。人家一包春药灌下去,她就主动脱光衣服送上门。关键时刻跑出个‘大侠’救了她。非常倒霉,虽然没被变态糟蹋,最终还是失身了。罪魁祸首就是那个‘大侠’。残花败柳的她被家人逼着去选秀,很幸运失身之事被遮掩了过去。本以为以她人见人怕,花见花谢的尊容,绝对落选。很不幸,太后立排众议,将她留了下来。关键时刻,发现自己有了身孕,孩子他爹就是强奸自己那个混蛋.。到底要怎么办?这个孩子到底要把要呢。一咬牙,要吧,孩子无辜啊。为了不让自己怀孕的事露馅,干脆得罪皇帝,进冷宫安胎。哎,无宠的日子难过啊,今天这个找麻烦,明天那个来羞辱,还要隐瞒自己怀孕的事实,难啊。不知道太后是不是吃错药,对她好的没话说,什么事都替她扛了。无宠妃子做的好好的,太后非要立她做皇后。皇后还没做,后宫那帮女人就虎视耽耽,她不干了,辞职。带了珠宝丫鬟,夜半三更去翻墙。被逮到了,打进冷宫。太后一哭二闹三上吊,又给弄了出来。宫廷冷清,朝堂寂寞,她的小日子还真是不寂寞,和八王爷对对诗,与侍卫统领打打架,今天跟这个逃跑,明天跟那个似奔,皇帝气的想掐死她。侍寝之夜,直接将皇帝暴打一顿逃离皇宫,顺便送上休书一封。“皇帝小子,本宫决定红杏出墙,特地休了你”看看,哪有这样的女人.........世道险恶,人心叵测,丑女还会遇到什么呢?离开了宫廷她将会怎样?与那个高高在上男人,究竟会不会再续前缘?继续关注.....PS:看了文案,许多大大误以为本文纯后宫,实在是楚楚之过。此文绝对是天马行空文,江湖,宫廷,商场,什么都带点。其实虽然叫丑后,可是写后宫争斗的戏分太少。因为某楚认为敛容神经大条,长的又丑,资本太少。此文女主角非善良之辈,不喜者勿入。引得头晕,呕吐就乃楚楚之罪过了。重要注:看本文时候千万不要喝水或进食,危险!危险!QQ群1:13534516(满)QQ群2:35314648(满)QQ群346188156(空)偶没事的时候做了个视频,大家去看看.?prand=1推荐好妹妹所谓伊人的文《杀手皇后》
  • 剑侠风云志

    剑侠风云志

    重生一世。 这是一个练剑小子的故事。 好在,他没有金手指! 也没多大造化继承什么神功衣钵! 他有的是一抹腼腆的笑容,一颗平常心,还有一壶酒。真正的强者,永远是内心的强大。认得清自己,也看得清他人。还有持之以恒的坚持。 正所谓:强者如斯夫,不舍昼夜!且看剑侠风云志为你娓娓道来。 本作主角,身体吸收灵气返老还童,重生一世,在异世界快意恩仇。 生性贱萌,最爱吐槽! PS: 本书又名《狗都不如我苟》 本书无金手指! 本书无系统! 本书无降智光环! 书友群:690465053
  • 小型养猪场创办与经营

    小型养猪场创办与经营

    《小型养猪场创办与经营》主要介绍了小型养猪场创办与经营的有关知识。 《“金阳光”新农村丛书》围绕农民朋友十分关心的具体话题,分“新农民技术能手”、“新农业产业拓展”和“新农村和谐社会”三个系列,分批出版。“新农民技术能手”系列除了传授实用的农业技术,还介绍了如何闯市场、如何经营;“新农业产业拓展”系列介绍了现代农业的新趋势、新模式;“新农村和谐社会”系列包括农村政策宣讲、常见病防治、乡村文化室建立,还对农民进城务工的一些知识作了介绍。全书新颖实用,简明易懂。
  • 残王霸道,侧妃超大牌!

    残王霸道,侧妃超大牌!

    她是和亲的公主,却被皇帝转送给残疾王爷,成为天下间最大的笑话。她是现代无父无母的孤儿,为了生存,学就了一身的刁蛮泼辣。当她成为她,柔弱公主变身野蛮狂妃,横空出世,强势崛起。敢当面骂她?撩起袖子打得你满地找牙!敢背后暗算?趁你洗澡之时拆了你家房子,叫你以后再没脸见人。敢雇凶杀她?实在对不起,不怕流氓会武功,就怕流氓懂技术,现代的防暴技术用到古代,杀手只有求爷爷告奶奶的份。王府上下,很快就被她收得服服帖帖。该杀的杀,该打出王府的打出王府。中间顺便把王爷夫君也给修理了,治好了王爷的残疾。*皇后来找她的麻烦,想置她于死地。她联合贵妃,扳倒皇后。东窗事发,皇帝要砍她脑袋,王爷相公揭竿而起,为她谋权篡位,册封她为皇后,六宫独宠。被牵扯通敌叛国,一道圣旨,贬入冷宫——“皇上,不好了,皇后娘娘把姚贵妃的脸划花了!”有太监匆匆来报。批阅奏章的某男头也没抬一下:“冷宫无聊,由她消遣去吧。”“皇上,不好了,皇后娘娘在冷宫遇刺。”“退朝!”某人丢下一朝大臣,疾步赶往后宫。从此人人都道:冷宫里住着个最受宠的皇后。
  • 夜烬沉香

    夜烬沉香

    沐沉香,一个自以为爹不疼娘不爱的可怜孩子,误打误撞走进丞相府,误打误撞成为丞相义女,又误打误撞成为陪嫁……可是,等等,为什么这一系列的“误打误撞”后,她竟然莫名其妙成了正牌王妃?谁能告诉她,为什么在这个地方,所有见过她的人都能轻易地接受她?谁能告诉她,眼前这个道貌岸然说着不近女色的臭男人为什么老是喜欢黏着她……所以,这是一个某腹黑王爷扮猪吃老虎的故事,准确来说,是一位英勇无双的王爷殿下“自我牺牲”收服“嚣张”小妖孽的故事!
  • 黑暗暴君录

    黑暗暴君录

    流星雨出现的那天晚上,谁也没想到世界就这样开始了末日。从此以后世界不仅有各种变异丧尸,还有诡异的异种和强大的蛮荒系生物,这个世上从未见过的强大物种接连出现。为了活着他只能心狠手辣不顾一切的变强,一次次向死回生激战让他变得越来越强,并且发誓一定要冲出地球,去寻找异宇宙中的奥秘。
  • 网游之另类女王

    网游之另类女王

    徐晚披着一刀独霸男号马甲重回《撕天OL》沧海服,为的就是向前夫寻仇、称霸两大联盟,继而走上游戏巅峰。可谁料回来的第一天就遇上了愁不寐,这个曾经暗恋自己的男人披着奶爸的马甲进入了她的帮会。强强联手,两人一起强大帮会、蚕食一方联盟,在称霸的道路上越走越远。
  • 重生学霸女神逆袭忙

    重生学霸女神逆袭忙

    重生自带金手指?可她重生后却悲催发现,金手指真的只是金光闪闪的手指,只能照个亮儿怎么办?自然是照亮你的美,逆袭学霸女神!渣男?踹飞!心机婊?虐扁!
  • 嫁祸为夫

    嫁祸为夫

    身为大楚第一祸害,武亲王赵宸很是称职。不仅瘸着腿将京城搅闹的鸡犬不宁。还盯上了牢里那位神神秘秘的顶尖名角儿。然而,朝夕相处过后她却发现,对方的马甲竟越掉越离谱了——