登陆注册
6346000000020

第20章 马龙是病人卡森的苍凉投射

——卡森·麦卡勒斯《没有指针的钟》

《没有指针的钟》是卡森·麦卡勒斯小说中比较异样的一部。《伤心咖啡馆之歌》和《金色眼睛的映像》都充斥着特别自我的个人化描述,而《没有指针的钟》,卡森试图扩展自己写作的空间,在不大的篇幅里,她让叙述者隐藏起来。还嫌不够,又为小说安排了三条线索并行,试图将自己的小说从向心的反转为面向整个世界。这三条线索,一条是被遗弃的黑人少年舍曼苦寻亲生母亲的痛楚,一条是暮年的老法官苦守种族歧视法条的执念,一条是人到中年的小药店老板马龙遭遇绝症的无奈。三条线索并行勾勒出彼时美国小城镇众生相,并能让读者窥一斑而见全豹,看到《没有指针的钟》时期美国社会的概貌——看来,那只是卡森的主观愿望。除了舍曼和老法官这两条线索因为老法官的孙子有些勉强地扭结在一起,从而使这些人物有了交集外,三条线上的人物各行其是。如此,并行的三条线索就成了检验卡森对她所生活的美国社会的判断能力和她的写作特长的依据。

显然,对有色人种,卡森的成见就在那里。有着蓝色眼睛、黑色皮肤的混血少年舍曼,被卡森写得那么混蛋,对老法官的孙子粗暴无理,对老法官欺哄瞒骗,对老法官家的黑人女佣恶语相加……写这本小说时,美国社会正处于黑人社会地位变革中,被疾病羁绊住脚步的卡森,无法参与剧烈动荡的社会变革,她因循守旧地塑造的舍曼,是那个时代的白人对有色人种偏见的缩影。

至于老法官,是卡森对她所生活的时代各种社会问题的代言人,也是这部小说得以安放三条线索所必需的人物。我们搁置老法官一系列垂死的认知不加评论,只从写作技巧的角度来判断老法官存在于《没有指针的钟》中的价值:如果没有他,马龙和舍曼怎么可能同时出现在卡森小说的同一时空里?就是这样,整本小说中,舍曼跟马龙就没有半点关系。那又为什么非要将舍曼和马龙放在同一部小说里?写过《伤心咖啡馆之歌》和《金色眼睛的映像》后,卡森·麦卡勒斯一定想增加自己作品的厚度,而舍曼,是能够增加其小说的尝试。既然是尝试,总敌不过作家最擅长的手笔。

阅读《没有指针的钟》,最有价值的是让我们清晰地看到了一个健康的中年人从获知自己罹患绝症到叹息一声无奈告别人间心理渐变的过程。收到诊断书还能非常绅士,按照医嘱治疗身体依然每况愈下后,马龙内向的性格开始向外长出尖锐的刺来,最先伤害的是自己的至亲、能干的妻子。病人马龙的各种反应,是一个病人反应的最准确显现。至于回光返照时内敛的马龙过度的喜悦以及弥留之际对妻子的依恋,是卡森在这本小说中书写得最准确的段落。所以,这部小说最出彩的部分,是围绕马龙展开的。这些片段帮助《没有指针的钟》能与卡森的其他几部作品比肩,这让读者不禁要问:卡森何以能将一个病人的心态变化描摹得如此准确?因为卡森长久地缠绵于病榻,马龙,其实是久病的卡森心理的苍凉投射。

没有什么比握有如椽大笔的作家书写自己内心的作品更打动人的了。

同类推荐
  • 蓝厅的故事

    蓝厅的故事

    以随笔的方式 ,讲述了百年北大的一些老教授的轶事,寻常生活的 点点滴滴,回顾了陕西下放生活的美好时光,国内一 些文化名人、景点的游历,以及去欧洲、俄罗斯、以 色列等国的游记。文笔优美,由于作者的独特经历, 她的所听、所见、所闻与普通人有很大的差异,她的 视角独特,反映的生活层面各种各样,特别是工作关 系,她结识了莫言、铁凝等文化名人。
  • 爱丁堡笔记

    爱丁堡笔记

    《爱丁堡笔记》成书于1879年,是史蒂文森最生动有趣也是最具私人意义的作品之一。本书由一系列散文组成,从爱丁堡老城、议会广场到新城、卡尔顿山与彭特兰丘陵,铺开了一幅独具韵味的风景画。作品既有游记性质,又穿插了社会评论,满溢着作者娓娓道来的家乡情愫。书中的爱丁堡是一个立体的,并极具戏剧对比性的城市——在新与旧之间,富庶与饥馑之间,广厦与乡野间铺展开来的城市。在一些章节中,作者怀抱一种怀旧之情讴歌城市之美与其独特的精神气质,而在如“传奇故事”等章节中,他则着重渲染了爱丁堡黑暗、阴森的一面,如嗜酒的下层阶级、社会丑闻、城市边缘之罪恶等。
  • 黄昏记

    黄昏记

    《黄昏记》为著名诗人、作家雷平阳先生近年随笔作品的结集,体例特别,写作清湛,前两部分发出后,引起国内理论界和读者的高度关注。
  • 撞见未来

    撞见未来

    《撞见未来》一书为作者精心创作的散文集,内容多样,包含对环境能源和新科技的思考、对人生活本质的探究、对经济发展的认知和对社会发展的感叹等等。全书内容丰富翔实、写作角度积极正面,融合了作者多年来对社会及人生的感悟。
  • 林下云烟

    林下云烟

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
热门推荐
  • 重生之名门小妻子

    重生之名门小妻子

    ‘对不起,您拨打的用户已结婚!’她鼎鼎大名,号称‘小老鼠’的盗圣蓝绯儿重生了,好吧,她接受!竟然重生到一个十六岁小妹妹体内,好吧,她也接受!居然才十六岁还成了别人的小妻子?靠死,她受不鸟了!女人如衣服,但姐是你穿不出的气质!让姐乖乖做名门小妻子?没睡醒吧你?她愤怒了,咆哮了,一纸离婚协议书甩在老公面前:‘你不是俺的优乐美,俺也不想做你滴苏打水,咱俩离婚!’神马?这副身体的主人是被人暗害而死的?尼玛的,谁这么大胆?竟敢惹到她盗圣头上了?看老娘不踹了你的老巢,诅咒你买方便面只有调料没有面!!!无耻贱女人对她百般刁难,她身心一顿,抄起大喇叭,冲到女人公司大唱:自称相貌美如花,我看长得像青蛙自称芳龄二十八,我看还得往上加脸大鼻塌嘴唇厚,屁股上面全是肉自称清华又北大,气得两校都在骂总说自己清如水,看看你那粗大腿这种身材也叫美,我看真是活见鬼________________________片段一:“少…少爷,少奶奶她、她、她把您最喜欢的古董拿到菜市场卖掉了!”管家哆哆嗦嗦的看着眼前一脸冷漠的男子。“嗯!”男子淡淡应着“卖了多少钱?”“五、五百块!!”管家瞳孔闪烁,不停用袖子擦着额角。“嗯!”男子舒展眉头,轻笑道“比想象中要好!”片段二:“总…总裁,总裁夫人她、她、她把您花重金投资开发的那块墓穴,盗、盗空了。”手下低着头,浑身颤抖。“嗯!”男子轻轻应着“剩了多少?”“就、就剩了一个夜壶!”手下憋住气,再不敢出声。“嗯!”男子慵懒的将头靠向座椅“还算手下留情!”片段三:“少…少爷,少奶奶她、她、她把您卧室的大床抬走了!”管家一脸焦急的跑到书房。“嗯!”男子静静应着“搬去哪里?”“不、不清楚!”管家惶恐的低下头“少奶奶还、还留了张字条!”“嗯!”男子瞳光一闪“念出来!”“为配合今年政府计划生育工作的胜利完成,本人决定暂时不和异性朋友接触,谢谢合作,拜拜,不送!”“什么!”男子一声爆吼,怒红双眼“还不快派人把少奶奶给我捉回来!!!”现代重生:【重生—名门小妻子】伪盗门。搞怪盗圣:蓝绯儿【重生—豪门小妻子】伪偷门。迷糊神偷:白小果----------------------------------------------------女恶人丶系列群号:【174361902】‘谢绝同门加群’
  • 诡异再临

    诡异再临

    上本书因不可抗力因素太监了十三在此跪拜各位读者老爷请求原谅,幼苗新书《自九叔世界不朽》以轻装上路,还请诸位老爷多多关照,十三在此跪谢各位。诸位老爷可以小看一下开头,觉得不爽或者想K我的可以在新书里(????)=?盘我。
  • 萌宠化形记

    萌宠化形记

    意外穿到修仙世界,她没指望老天给个金手指,可附身的小兽也太弱了!这也就算了,丛林生活还没习惯,就要面对险恶的人修世界,签订不平等的主宠契约,真当她是好欺负的?!偷习炼丹术,与人抢机缘,命运既然坎坷,何不放手一搏,为求自由,更得长生!且看她如何从卖萌得宠的小妖兽成长为化形飞仙的大妖!
  • Child Christopher

    Child Christopher

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 大帝重生之邪神

    大帝重生之邪神

    一位上位者大帝被惨遭敌人毒手,但是天不亡我,老子又重生了,哼,等着吧,我会报仇的。
  • 快穿之拯救木偶计划

    快穿之拯救木偶计划

    楚箐从星际学院毕业收到的第一份礼物就是——变成木偶。为了破除诅咒重新为人,她需要不断完成位面任务才能获得身体指挥权。当完成心愿任务变成攻略位面男神——楚箐微笑脸:我不要你觉得,我要我觉得,听我的,这人物咱不做!系统强调:就只是一个人!我不管,我说一个就一个!楚箐双手在键盘上翻飞:我觉得你还是别干了!系统抱着某个大佬大腿狂流泪:就算你把我数据库全黑了,你也必须解决这个问题!大佬一脚踹飞系统:好好说话,不许凶我媳妇儿!系统哭天抢地:大佬主人,当时你坑宿主的时候可不是这样的!楚箐冲某人得意一笑:明人不说暗话,罩着男神的日子,太爽了!护夫攻略了解一下!
  • 运程学

    运程学

    命中有时终须有,命里无时运里求。“命”是不变的种子,而“运”却是可变的土壤;只有被淘汰的车,没有被淘汰的路,让命中注定的你因选择而发生改变。
  • 风月不相关

    风月不相关

    梦回楼里都是何种人?天下人道:“以色事人之下贱者也!”关风月道:“以色事下贱之人者也!”没有贱男人,哪来的贱女人?既然都是贱人,大家不能和谐共处吗?不能!殷戈止一脸阴翳:“我平生最厌贱骨头!”然而,命运弄人,关风月这般的贱骨头,本想以一段红绸入吴国太子之怀,谁曾想吃多了胖了两斤,红绸不禁吊,“哐”地一声赤身裸体地掉进了殷戈止的怀里。很多年前,谁也曾长剑铁马,战旗之下英姿烈烈,迷乱了澧都儿郎的眼。很多年后,谁一袭薄纱拢身:“看你长得好,给你打个八折吧。”
  • 玄天帝尊

    玄天帝尊

    蛮夷退去,文明初始,洪荒遗留种种功法流传于世,虽然历经千年,依旧让无数修真者疯狂万分,一个金丹期的修真少年落入冥海,不仅没有死去,反而修为更上一层楼,千辛万苦,跃海而出,回到宗门,发现不仅是物是人非。
  • 我瓷真心甜

    我瓷真心甜

    (快穿1v1高甜)绑定了乖甜可爱的宿主,系统茶白欣慰:去吧!瓷瓷完成任务!怪·楚瓷·力:好!我一个能打十个!茶白:哎?打……等,等会儿!于是在楚瓷三百六十度无死角翻天之后……茶白:这跟说好的不一样!在旁默默纵容的崩坏男神低笑:瓷宝,来,抱。