登陆注册
6346000000005

第5章 懂得地同情,很不易

——维·苏·奈保尔《通灵的按摩师》

《通灵的按摩师》是不是维·苏·奈保尔的第一部作品?但,是我读过的奈保尔作品中最好读的一部作品。

格涅沙生长在特立尼达一个距离首都西班牙港有一些距离的叫佛维斯的小镇里,自幼丧母,后又丧父。读过几年书,却无力也无意做一名教师。后因为娶了印度小店老板的女儿莉拉为妻,格涅沙得到岳父在泉水村的一处住所并很快携妻搬了过去。实在无以为生,格涅沙只好像特立尼达许多男人一样做起了按摩师。“特立尼达已经有太多太多的按摩师,他们只好互相按摩”,这句字号虽小但印在封面书名下面的话,相信打算翻阅《通灵的按摩师》的读者不会忽视它,因而,我以为这是一部关于按摩师群像的小说。后来,领会到这句话的真正含义是:格涅沙因为不想做一个互相按摩的按摩师,风云际会地成了一个能够通灵的按摩师,并乘着这股东风成为特立尼达的高级政府官员。

1957年,奈保尔完成《通灵的按摩师》,彼时,他从特立尼达到英国已有7年并结婚定居,在异国他乡安身立命以后,奈保尔回望自己的祖国自己的家乡的人和事,依旧抱有青年人的满腔怨气和怒气,就借格涅沙这个人物不无刻毒地批评了自己生长的地方。

怎么不刻毒呢?一个耗尽了家里一点点财物得以上学的穷人家的孩子,从学校毕业以后却不能做老师养活自己,而是用满墙书籍将自己伪饰成一个神秘的读书人。这样一个无赖一样的人物,后来,竟然被佛维斯、泉水村、西班牙港乃至全特立尼达的人民奉为能通灵的按摩师,给他钱把他送上政坛继而帮他成了一个改头换面的政客!这种讽刺,让我在阅读《通灵的按摩师》的过程中屡有似曾相识的错觉。说错觉,实在是因为特立尼达距离我太过遥远,如果不是奈保尔,它是我的一个知识盲点。说似曾相识,格涅沙以及格涅沙身上发生的一切,并不只在特立尼达才有发生的可能。奈保尔,在他的第一部作品中,就已经展示了世界性的潜质。

两年以后,为奈保尔赢得世界文名的《米格尔街》出版,两者的关联非常明晰,《米格尔街》是《通灵的按摩师》的余脉——《通灵的按摩师》写了一个特立尼达人,《米格尔街》则塑造了一群特立尼达人,将一个和一群放在一处一比较,从《通灵的按摩师》到《米格尔街》所跨越的高度显而易见,奈保尔对家乡的态度由挂在嘴角的讥嘲过渡到了藏在心里的懂得的同情。尽管《米格尔街》以后的奈保尔作品题材更加开阔,政治关怀更加合乎世界主流,但读过《大河湾》等作品以后,还是最喜欢《米格尔街》,因为,你来自那片土地又有资格睥睨那片土地上的人们时,还能同情地懂得,不是所有作家都能做到的。

同类推荐
  • 志摩美文

    志摩美文

    同他的诗歌一样,徐志摩散文散发着浓郁的抒情气质,是其个人身心的真诚表白。无论是“草青人远一涧流”的淡雅篇什,还是“凤鸣碧梧暗香浮”的浓艳之章,均无一不是其真挚情情的流泻,是他诗歌另一形式的异化与延伸……这,使得他的散文少了些理性与思辨,氲氤于字里行间的,是一团团浓得化不开的情思。徐志摩的散文非常情绪化并富有个性:《印度洋上的秋思》《我所知道的康桥》《欧游漫录》等满含着玫瑰花般的浓艳与葡萄酒般的醇香;在《伤双栝老人》《我的彼得》等篇章里,缱绻的情丝则如溪涧水般静静流淌……本书汇集徐志摩感怀、记游、叙事之散文精品,分“屐痕”、“自剖”、“心香”、“文思”四辑。
  • 我的天堂

    我的天堂

    来自现实的苏州的文学报告,它密集而动情地传递报告了苏州改革开放以来的深刻变化,文学地表现了苏州人在现代生活中勇于革新创造的精神和聪明务实的性格力量,是现实苏州的很好文学读本。
  • 唐诗三百首新注

    唐诗三百首新注

    中国是诗的国度,唐朝是中国诗歌的巅峰。唐诗对中国文学的影响极为深远,历朝历代的文人视唐诗为圭臬,奉唐人为典范。唐诗与宋词、元曲并称,题材宽泛,众体兼备,格调高雅,是中国诗歌发展史上的奇迹。
  • 当代文学批评的价值观

    当代文学批评的价值观

    本著对当代文学批评所涉及的价值观念系统,包括审美价值观、社会历史价值观、人性价值观、道德价值观、文化价值观等进行了系统的理论探讨,并联系当代文学批评实践问题加以评析,进而思考当代文学批评的价值立场与价值观念重建问题。学理思考探讨与现实观照评析相结合,视野宽阔,富于启示意义。
  • 流向远方的水

    流向远方的水

    本文收录了作者的一些散文随笔,简单的文字中透露出作者深刻的内涵以及对诗词的理解,对诗词有兴趣的读者,可以阅读一番。
热门推荐
  • 戒指印(中国好小说)

    戒指印(中国好小说)

    一个迷乱的秋夜,袁明清等四位同事在一个洗浴中心打麻将被扫黄打非的警察当嫖客抓赌,为了洗清自己,他不得不找三年前与他相认却又关系暖昧的警花陈敏,往事如烟纠缠,无法摆脱,而妻子又因重病在此时住进了医院,照顾妻子的却又是一直暗恋着他的女孩子黎英,在欲望的洪流中,他究竟选择了什么归宿?是继续沉沦还是一夜觉醒,是听之任之还是摆脱命运的惯性引力?
  • 一生要倾听的100个忠告 一生要坚持的100个准则

    一生要倾听的100个忠告 一生要坚持的100个准则

    一部让人脱胎换骨的处世交际全书,这不仅是一部做人做事、说话办事、经商理财的人生指南,更是一把收获幸福、迈出成功、开启致富之门的黄金钥匙。
  • 若你离去,谁许我余生幸福

    若你离去,谁许我余生幸福

    单小单,她是都市中一名普普通通的小白领,每日朝九晚五的平凡生活;她也是大都市中众多“单女”中的一员。她如同众多小女生一样,相信爱,相信永久,却被爱情所伤最终不可避免地成为了“单女”一族。真应了物以类聚那句话,她的三个铁瓷女友,也同样都是“单女”……
  • 旭乱三国

    旭乱三国

    汉末之时,群雄并起。刘旭,一个来自二十一世纪的灵魂穿越者,且看他是如何在这乱世之中,与群星争辉,延续我汉家的辉煌!(开了一本新书:三国之白波风云)
  • 纨绔女王爷

    纨绔女王爷

    雍容华贵人间王,血衣素马指天下。倾城一笑扰谁心?何人又识女儿身?殇君小王爷来了,快跑。跑啥?这你都不知道?他可是咱们傲国第一纨绔子弟,欺男霸女,坏事无所不做。傲殇君,傲国第一宠妃之子。他不笑时美若谪仙,笑时风流邪肆,实为京城第一风流美王爷是也。有人说他蛮横无理。殇君勾唇一笑,手中的玉扇‘啪’的一声打开,素手一挥:给本王打。有人说他奸淫妻女。殇君红唇一挑,一手搂过身旁的美女:本王就奸给你看。有人说他貌赛红妆。殇君邪魅一笑,玉指漫不经心的勾起来人的下颚:女人岂会比本王美?傲城:殇君,你若想要这万里江山,我拱手相让。傲悟:殇君,只要有我一世荣华,定有你一世富贵。傲然:殇君,这一生我定纠缠你到底,至死方休,亦然。南宫玉:爱你、护你、一生无悔,即使你永远也不会知道,我亦心甘情愿。
  • 家书

    家书

    写《家书》,这是早已决定要做的事。因为个人的阅历和人生的历练不同,会造成对事物认知的差异。
  • 大方广佛华严经搜玄分齐通智方轨

    大方广佛华严经搜玄分齐通智方轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 报酬

    报酬

    突然之间他已置身旅途之中。喷气发动机发出柔和的嗡嗡声。他正身处一艘小型的私人火箭式快艇里,于午后的城市上空,悠闲地飞行。“噢!”他从座位上坐起来,挠了挠头。旁边的伊尔·莱斯瑞克正紧紧盯着他,眼睛发亮。“感觉好些了?”“我们在哪儿?”詹宁斯晃了晃脑袋,努力让脑子清醒过来。“或者应该换个问法。”他已经看出现在不再是晚秋时节,而是春天。快艇下面是绿油油的原野。他记得的最后一件事,是自己正和莱斯瑞克一起步入一架电梯,那是在秋天,纽约。“是的,”莱斯瑞克说,“差不多过去两年了。你将发现很多事情已经发生了变化。
  • 上神不上神

    上神不上神

    莫恨身为一个魔族,一人之下万人之上的和夙王,为非作歹了这么多年,在仙宴上遇见泠崖上神的时候,终于决定……痛改前非?不!是更加猖狂,勾搭上神!
  • 将门重生之盛宠毒妻

    将门重生之盛宠毒妻

    一朝魂丧,迎来嫡女重生。尔虞我诈、栽赃嫁祸,渣女恶男休想故伎重演。庶妹霸道,乱你名节;管家逞凶,送你入狱;姨娘阴险,揭你丑事;继母恶毒,夺你权力……别人欺你辱你,我偏护你宠你!绝世好剑,防身暗器,免死免伤令牌一一奉上。天地为媒,此生只与你共荣辱齐生死。