登陆注册
6346000000006

第6章 实写让虚写更显流离失所的茫然

——维·苏·奈保尔《自由国度》

《自由国度》由三部分组成:《合众为一》《告诉我,谁杀了谁》和《自由国度》。将封面斑斓的《自由国度》拿在手上掂了掂,一如维·苏·奈保尔的《大河湾》《通灵的按摩师》以及《米格尔街》等我阅读过的著作一样,篇幅不大。“哗啦哗啦”翻一遍,以为是《自由国度》的篇幅实在难成一本书,就拉了《合众为一》和《告诉我,谁杀了谁》入伙。

《合众为一》:一个印度裔的厨子随主人来到华盛顿后,逃脱仆人的身份成为一家餐馆的大厨,不知所措的异乡感让厨子对“自由”一词越来越迷惑。

《告诉我,谁杀了谁》:为了跟叔叔赌一口气,“我”追随弟弟戴约来到伦敦,穷尽一切可能为让戴约通过接受英国教育出人头地。然而,戴约在花花世界里很快找到了自己的生活方式,而“我”自己又要回哪里去?

我很喜欢这两篇特别短的小说,故事性强以致感觉刚刚开始就已经读到了最后一个字。后来,掩卷沉思片刻,觉得喜欢的理由在好读之外。

桑托什,《合众为一》中那个随主人去华盛顿的厨子,当睡在壁橱里两周只能拿7.5美元时,他是那么满足。继而,满足消失,所以出走做起了餐馆的大厨。每周拿40美元后,桑托什反而迷茫地问起自己:来这里干什么?《告诉我,谁杀了谁》中,“我”千辛万苦想要供养弟弟戴约活出人样来,结果,戴约根本无力承担起以“我”为代表的家庭对他的希望。面对浑浑噩噩的戴约,“我”问:应该成为体面人的戴约怎么了?谁杀了谁?

为什么喜欢这两个故事?因为奈保尔让这两篇小说有着很开阔的代入空间。

虽然,我们不是桑托什,也不是戴约,我们不需要去华盛顿和伦敦迅速地接轨现代化,但是,我们自己的国度正行驶在去往现代化的旅途中,所以,我们正在丧失着桑托什和戴约的丧失:物质生活得以大大改善的今天,我们反而总是处在惊慌失措中。而奈保尔的《自由国度》,让我们醍醐灌顶:原来,我们的丧失是世界性的。作家从来只提问不提供答案,就算《合众为一》和《告诉我,谁杀了谁》让读者找到了同伴,又怎样呢?他记录了人类社会发展过程中必然的真实的某一个瞬间。

抱着因《合众为一》和《告诉我,谁杀了谁》堆叠起来的阅读高度,进入到《自由国度》,有些失望。在这篇本书主打的小说中,情节已经后退到看不见的远方,只有情绪:鲍比要从某非洲国家的首都开车回到南方,同样要回南方的女士琳达搭车。一路上,开阔的非洲让鲍比和琳达目睹由他们这些欧美人带来自由理念的非洲,而今已是物非人更非。以为自己是救世主,结果却让非洲更加荒蛮,小说的最后一句话,“鲍比又想,我要离开卢克(非洲地名)”,这何尝不是1971年时奈保尔的想法?

1971年,由《米格尔街》成名的奈保尔完全可以在伦敦过着衣食无忧的上等人生活,他却“处于极度的低落期”,表面上看,是接受邀约而完成的特立尼达殖民史未获出版方认可,自己在伦敦南部购置的房产又在翻建中。这些表象,投射的还是作为特立尼达人的奈保尔,尽管在伦敦获得了名和利,却无法获得心安的感觉,所谓“流离失所的感觉并非无中生有”。——人,不能饱食终日就可以心安理得,这才是《自由国度》的阅读价值。悟到这里,原来,最好的还是《自由国度》,他人的行动哪有自己的心声更鞭辟入里?就写作技巧而言,实写为虚、虚写为实,实写让虚写的流离失所感更加茫然,这就是奈保尔的如椽大笔。

同类推荐
  • 彭家煌作品集(中国现代文学名家作品集)

    彭家煌作品集(中国现代文学名家作品集)

    反奉战争起后,S市华界的居民,大半因着前次战争所遗留的深刻的印象,对于自己的生命,以及细微的家具,都感觉绝大的危险,稍拥资产的都纷纷向租界移去;因此,城北仁义弄第二十号的房子也在这时空了,只有住在灶披间的两个寒酸学生没搬走。
  • 朱向前文学理论批评选

    朱向前文学理论批评选

    本书编为四辑,第一辑“作家论”,第二辑“作品论”,第三辑“评论”,第四辑“理论”。每辑十篇,共辑四十篇,四十余万字。这是一本文学师友用文学笔法评说朱向前的书。全书收集近二十年来朱向前的师长、朋友和学生的文章约三十万字,有评点、有批评、有侧记、有印象,门类繁多,风趣好读。
  • 胶东白人集中营

    胶东白人集中营

    1941年12月7日,夏威夷群岛上事尽周末劝夜酌岛民正浸在晨梦中,忽被一阵阵惊心动魄的巨响和刺耳的飞机呼啸声震醒。正在度假的、有经验的驻地军人纷纷跑出营房,朝太子洋舰队基地珍珠港奔去……然而,迎接他们的却是一个疯狂而又惨烈的场面:在灰蒙蒙的空中是兽性发作的不明国籍的飞机,战舰在阴沉沉的海面上爆炸,值班士兵在滩头狼狈逃窜……
  • 现代散文鉴赏

    现代散文鉴赏

    书的力量是巨大的,它可以引导人的一生走向成功。正是基于此,我们编著了《中华阅读文库》,作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜,来感召、激励人生,共同朝着美好的未来前进。人首先要认识自己,才可以认清世界。这些已经被中外智慧人士不断印证过了。他们的成功,正是因为有着矢志不移的追求;有着不可摧毁的意志;有着对痛苦等闲视之的心境。在一次次生活的坎坷与磨难中自我提升与超越,才使他们成就了自己,丰富了自己。
  • 趣谈写作

    趣谈写作

    每一朵花,都是一个春天,盛开馥郁芬芳;每一粒沙,都是一个世界,搭建小小天堂;每一颗心,都是一盏灯光,把地球村点亮!借助图书为你的生活添一丝色彩。本丛书是为有一定汉语基础的青少年学习汉语言和汉文化而编写的读物。近年来,越来越多的人学习汉语,人们也希望更多地了解中国和中国文化。中国是一个历史悠久的国家,中华文化博大而精深,不可能一下子讲全,本书希望通过逻辑、写作、修辞、文化等多个方面,带领青少年进入中华文化的广大天地,初步了解中华文化的点点滴滴,在编撰过程中,力求做到趣味性、知识性和实用性相结合,使人们在轻松愉悦中阅读。
热门推荐
  • 军队的女儿

    军队的女儿

    四十几年前,被誉为“中国的保尔”十一岁从湘江来到天山博格达奥拉峰下虚报岁数从军,如今在南海之滨粤西农垦干部疗养院蜂疗科主任王孟筠以她当年顽强与疾病作斗争、把青春献给军垦事业的动人事迹,被作家邓普写进小说《军队的女儿》和电影《生命的火花》。这部小说和电影中的主角刘海英,便是她的化身。
  • 华丽校园骗局80℃:手指的温度

    华丽校园骗局80℃:手指的温度

    【冰山生日贺文】此文为幻想世界的YY文,华丽丽的学校,有些伤痛的基调,女主不白,却太过坚强。当底线被一再碰触,汹涌而来的会是火山爆发?还是冰川时代?
  • 洛情如娇

    洛情如娇

    一块子鱼佩,一段复杂交错的往事。下一个转角,也许是分离,也许是相拥!
  • 武道大宗师

    武道大宗师

    传说在九万里高的苍穹上,有着一座世人不可见的神山,收藏着自人类诞生以来所有的秘籍,总计一亿三千万本。其中有撼动天地的秘诀,有救死扶伤的医书,有教化蛮夷的圣学,有精通星宿的古典。有一天,一个叫林悬的少年,带着这座神山,重生一亿年前……
  • 清晓夜阑珊

    清晓夜阑珊

    清末民初,军阀混战。百姓流离,民不聊生。她是衔草结环的女子,卖身葬母,代嫁他人。她是电影界新兴的女明星,红极一时,叱咤风云。然而,她终究还是她。在他的身后,让卑微的爱将自己溶解。扰扰乱世,幽幽深情。何日平胡虏,良人罢远征?你说,一辈子很长。可我并未有一辈子的时间可以等。若我们的初见,只在你看到红帕下我那张哭红的脸。我隔着那哭花的妆容惊诧地望你,从此眼中注定住满漂泊。也注定我会对你相思,直到清晓阑珊夜……
  • 次元萌娘契约之书

    次元萌娘契约之书

    嗯?嗯?让我想想~这本书讲的好像就是青年穿越异世界变成小屁孩贵族,之后契约妹子,征服异世界的故事吧。。差不多就这样。。
  • 英雄无敌之一个农民的逆袭

    英雄无敌之一个农民的逆袭

    一群宅男穿越到英雄无敌的游戏世界。这是一个龙与巨人制霸,瑰丽而奇幻的魔法世界。
  • 将军归否

    将军归否

    她聪明无比,嚣张跋扈,深受圣宠,却唯独陷在他编织的情网里,“君墨,我不后悔,如果有来生,我还想爱你一次......”他才华绝世,心机深沉,却唯独败给了她的一句我爱你,“十里,我错了,你回来好不好......”
  • 嘿,你逃不掉的

    嘿,你逃不掉的

    拥有w城里著名家族企业的一对夫妇,他们有两个女儿,一个叫童小天,一个叫夏小米。童小天性格开朗,如男孩子一般磊磊落落,可她的妹妹夏小米却永远是她的软肋,从小到大一直卑微的跟在那个漂亮又多才多艺的妹妹身后,直到两人进入同一所大学碰见了周夜生,那个会改变她们一生的男生……情节虚构,请勿模仿
  • 曼徒

    曼徒

    传奇之下,曼巴门徒。陈依这一生最幸运的事情,除了受父母之恩降生于世外,大概就是在那个夏天遇到了那个莫名愿意教自己打球的人。那个人授他以球技,教他以处世。从他踏着同样的轨迹走入NBA的那一刻起,他便谨记——他是门徒,黑曼巴的门徒。