登陆注册
6346000000006

第6章 实写让虚写更显流离失所的茫然

——维·苏·奈保尔《自由国度》

《自由国度》由三部分组成:《合众为一》《告诉我,谁杀了谁》和《自由国度》。将封面斑斓的《自由国度》拿在手上掂了掂,一如维·苏·奈保尔的《大河湾》《通灵的按摩师》以及《米格尔街》等我阅读过的著作一样,篇幅不大。“哗啦哗啦”翻一遍,以为是《自由国度》的篇幅实在难成一本书,就拉了《合众为一》和《告诉我,谁杀了谁》入伙。

《合众为一》:一个印度裔的厨子随主人来到华盛顿后,逃脱仆人的身份成为一家餐馆的大厨,不知所措的异乡感让厨子对“自由”一词越来越迷惑。

《告诉我,谁杀了谁》:为了跟叔叔赌一口气,“我”追随弟弟戴约来到伦敦,穷尽一切可能为让戴约通过接受英国教育出人头地。然而,戴约在花花世界里很快找到了自己的生活方式,而“我”自己又要回哪里去?

我很喜欢这两篇特别短的小说,故事性强以致感觉刚刚开始就已经读到了最后一个字。后来,掩卷沉思片刻,觉得喜欢的理由在好读之外。

桑托什,《合众为一》中那个随主人去华盛顿的厨子,当睡在壁橱里两周只能拿7.5美元时,他是那么满足。继而,满足消失,所以出走做起了餐馆的大厨。每周拿40美元后,桑托什反而迷茫地问起自己:来这里干什么?《告诉我,谁杀了谁》中,“我”千辛万苦想要供养弟弟戴约活出人样来,结果,戴约根本无力承担起以“我”为代表的家庭对他的希望。面对浑浑噩噩的戴约,“我”问:应该成为体面人的戴约怎么了?谁杀了谁?

为什么喜欢这两个故事?因为奈保尔让这两篇小说有着很开阔的代入空间。

虽然,我们不是桑托什,也不是戴约,我们不需要去华盛顿和伦敦迅速地接轨现代化,但是,我们自己的国度正行驶在去往现代化的旅途中,所以,我们正在丧失着桑托什和戴约的丧失:物质生活得以大大改善的今天,我们反而总是处在惊慌失措中。而奈保尔的《自由国度》,让我们醍醐灌顶:原来,我们的丧失是世界性的。作家从来只提问不提供答案,就算《合众为一》和《告诉我,谁杀了谁》让读者找到了同伴,又怎样呢?他记录了人类社会发展过程中必然的真实的某一个瞬间。

抱着因《合众为一》和《告诉我,谁杀了谁》堆叠起来的阅读高度,进入到《自由国度》,有些失望。在这篇本书主打的小说中,情节已经后退到看不见的远方,只有情绪:鲍比要从某非洲国家的首都开车回到南方,同样要回南方的女士琳达搭车。一路上,开阔的非洲让鲍比和琳达目睹由他们这些欧美人带来自由理念的非洲,而今已是物非人更非。以为自己是救世主,结果却让非洲更加荒蛮,小说的最后一句话,“鲍比又想,我要离开卢克(非洲地名)”,这何尝不是1971年时奈保尔的想法?

1971年,由《米格尔街》成名的奈保尔完全可以在伦敦过着衣食无忧的上等人生活,他却“处于极度的低落期”,表面上看,是接受邀约而完成的特立尼达殖民史未获出版方认可,自己在伦敦南部购置的房产又在翻建中。这些表象,投射的还是作为特立尼达人的奈保尔,尽管在伦敦获得了名和利,却无法获得心安的感觉,所谓“流离失所的感觉并非无中生有”。——人,不能饱食终日就可以心安理得,这才是《自由国度》的阅读价值。悟到这里,原来,最好的还是《自由国度》,他人的行动哪有自己的心声更鞭辟入里?就写作技巧而言,实写为虚、虚写为实,实写让虚写的流离失所感更加茫然,这就是奈保尔的如椽大笔。

同类推荐
  • 读者精品(生活百味)

    读者精品(生活百味)

    生长在大江北岸一个城市里,那儿的园林本是著名的,但近来却很少;似乎自幼就不曾听见过“我们今天看花去”一类话,可见花事是不盛的。有些爱花的人,大都只是将花栽在盆里,一盆盆搁在架上;架子横放在院子里。院子照例是小小的,只够放下一个架子;架上至多搁二十多盆花罢了。有时院子里依墙筑起一座“花台”,台上种一株开花的树;也有在院子里地上种的。但这只是普通的点缀,不算是爱花。
  • 活色生香

    活色生香

    《活色生香》收入“青春短得不能再穿了”、“1977年的青春”、“为小品默哀”、“崔永元也不过如此”、“周扒皮的老婆变成雪”等文章。
  • 亚洲现代作家作品浅析

    亚洲现代作家作品浅析

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情。此书堪称亚洲现代作家及作品的博览会,内容全面具体,具有很强的文学性和知识性。
  • 历史事件中的个人故事

    历史事件中的个人故事

    单德兴(以下简称“单”):各位海内外的朋友好,欢迎参加这场盛会。今天我们非常荣幸能邀请到哈金先生来中央研究院欧美研究所发表演讲。平常欧美所的演讲都安排在对面的会议室,今天则特别准备了这个大会议厅,因为我们知道哈金先生的演讲会吸引很多人。这几天大家从媒体上知道哈金先生来台参加2010年台北国际书展的消息,而我在去年知道他要来台北之后就积极联系,邀请他到中研院发表演讲,因此要感谢他接受我们的邀请,促成今天这场盛会。
  • 读人与读世

    读人与读世

    《读人与读世》是由资深的出版人,香港文化界的知名人士,香港联合出版集团总裁陈万雄先生的随笔散文和学术书评合集。全书共分3个部分,读人与读世、承教的感动和历史杂说。描写的是笔者工作生活中与沈从文、启功、陈原等文化出版名家的交往经历与感受,从小学到大学受教过程中的体会,以及对黄仁宇、何炳棣等数篇大家名著的心得体会。作者用平实的语言,深厚的文化底蕴,以人、事和书的不同角度为线索,既有生动感人的生活故事,也有深入独特的学术见解,勾勒出人与世的关系之道,也体现出作者的人生智慧和深厚的学术底蕴。
热门推荐
  • 王者荣耀之荣耀前传

    王者荣耀之荣耀前传

    自传承着人类最高科技的诺亚方舟降临至这片大陆,便诞生了众多的超人类,他们被统称为超生命体,更多地,则是被称为神。大魔神王被姜子牙率领召唤师与众超生命体封印,大魔神起义的失败,魔种最终沦为了最底层。魔种洞窟的魔种,却是被饲养的食物。千年之狐千年等待,白龙执魂不灭。地狱涅槃重生的魔神,从深渊归来的黑暗暴君。女帝武则天的野心一步步拉开序幕,而穿越古今寻找的答案,也即将揭开……读者群号:805971307。一般更新公告先发群...
  • 伤寒标本心法类萃

    伤寒标本心法类萃

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • Against Apion

    Against Apion

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 史记(第五卷)

    史记(第五卷)

    《史记》,是由西汉时期的司马迁编写的中国历史上第一部纪传体通史,记载了从黄帝到汉武帝太初年间三千多年的历史。最初称为《太史公》,或《太史公记》、《太史记》。《史记》规模巨大,体系完备,而且对此后的纪传体史书影响很深,历朝正史皆采用这种体裁撰写。同时,书中的文字生动性,叙事的形象性也是成就最高的。
  • 你在父亲的身体里哭泣吗

    你在父亲的身体里哭泣吗

    我文明父亲也不见了。再怎么也找不见了。再之后人们发现我爷爷奶奶的墓旁添了一座新坟。人们惊讶和害怕得说不出话来,他们不知道这座新坟怎样添上去的,它是谁的?我知道,它是我文明父亲的。书写也终于撑不下去了,我虽然做他的儿子不久,却有感情了,书写不愿意死,我也不愿意死,虽然大家病得很难过,可命运无情,死前书写拉着水莲的手哭了很久,我也随着哭了很久。生命终结前的一刻,我的魂魄离开了书写,回到我文明父亲身旁,我告诉他,我这一生,最爱的是他,最恋的也是他。我告诉他,如果他有幸再次做人,我还做他的肾为他排毒。我父亲把我捧进手里放声大哭。
  • 变身二次元便当少女

    变身二次元便当少女

    当你喜爱的二次元少女在你面前闭上眼睛,坐在屏幕前的你是否会感到遗憾?坚持住,我来了!拯救这些领了便当的少女刻不容缓!……画风本应该是这样的。但是为什么,会变成这样的状况?……「喂,送外卖的,麻烦领一下你的便当。」「不领,滚!」……总之,这是一个化身那些领了便当的少女,在二次元里自救♂的故事。
  • 云初落

    云初落

    己为半遮面霜。屋檐低沉,敛芳华。己为鱼目明珠。岁月己久,谁人忆。饮一盏明月酒,追意长存。
  • 狂医圣手之至尊弃女

    狂医圣手之至尊弃女

    她本是世家画家大小姐,怎奈母亲早亡,继母人前仁善人后毒辣。年纪幼小的她被设计,成为京城人尽皆知的疯子傻子。又因相师断言她乃克父克母的修罗命格,生父听从继母蛊惑,为了全家的命运前途,毫不犹豫将其抛弃。从此千金小姐变麻雀,美玉跌入泥淖中!她是尝尽人间悲苦的孤女,心志坚定天赋卓绝,一心踏上修行路。历经万千坎坷,无数次在生死边缘徘徊,练就了她冷酷毒辣坚若磐石的心志,踏着人间血河成就至尊大乘修者!当大乘期修者至尊的她,成了痴傻疯癫弃女的她…☆☆☆☆☆☆☆她是疯子?她更是绝代鬼医、黑心圣手。对于入得她眼的人来说,她就是神医圣手,妙手回春起死回生!对于她看不顺眼的人来说,她就是黑心鬼医,医术高明心狠手黑,想活命?先倾家荡产再说!她是傻子?她更是天才狂女、国术宗师。对于仁善朴实的普通人来说,她就是除恶扬善的天才国术宗师!对于地痞流氓、歹徒凶手来说,她就是杀人不眨眼,专门收割生命的狠辣狂女,想求饶?先把欠下的命还来!☆☆☆☆☆☆☆她就是狂医圣手、至尊弃女,画微容!
  • 飞镖再现

    飞镖再现

    没人能够接的了他的飞镖,也没人敢试,因为试的人都死了,他的飞镖非但又快又狠又准,而且江湖中有传言他得到了小李飞刀的真传,也有人说他的飞镖比小李飞刀的更厉害,无论谁都预料得到他的成就未来必定可以与小李飞刀相比。可是只有他自己知道,他的飞镖远远比不上小李飞刀,永远都比不上。江湖,每个人都有自己的故事!ps:真的好看!
  • 竹西花事小录

    竹西花事小录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。