一
安静，不是寂无声息。而是一种萦怀不止的气息。
乡村的炊烟，田埂上晚归的老牛，早春时冻得瑟瑟发抖的嫩绿麦子。还有，冬夜亮着的油灯火苗。一切都透着可以摸得着的心安，这就是安静。
心安，也是安静的。心安，说明自己与所处环境，两相安好。
这是米小畦的说法。当她无法准确说出乡村留下的记忆时，她用心安来表达。乡村，让她心安。离开乡村后，她才明白乡村的这种好处。好在，她可以时时想起。想起乡村中那些零碎的生活场景，心便是安定的，不急不躁，不畏不惧。
一家人围着桌子吃晚饭。玉米糁粥，夏天腌的菜瓜，菜籽油凉拌芫荽，这些都妥妥地盛在蓝边土碗里。
油灯搁在灶台的高处，灶台上贴着灶王爷像，红纸被一年以来的烟火熏得泛黑，油灯一照，闪出上面的浮灰。
油灯的火苗，被圆形玻璃罩子拢成一个光团，偶尔颤动一下。
铁锅上盖着木头锅盖，筷筒里装着洗得脱色的筷子。灶门口放着的不是小板凳，而是一块磨得发亮的大树根墩子。
秋天新收的稻草捆成一堆，卧在灶边上。灶下的风箱上搁了只猫碗。猫在吃饭的桌子下，一会儿趴着，一会儿蹲着，一会儿站起来绕在人腿间跑两步。
米小畦记忆中冬天的晚饭，油灯是无法回避的一个细节。
夜晚常停电。停电后，逢到来电，电灯亮了，厨房照得亮亮的，她反而不习惯。觉得太吵。
妈妈说，电灯亮了，我们嗓门又没有增加，怎么会吵呢。
可能，亮光也是有分贝的吧。她觉得电灯亮了，安静就跑掉了。
大学宿舍里很少停电。有次外班的男生抱了吉他来宿舍，给他的老乡弹自己写的歌。
他们特地把日光灯关了，点上带来的蜡烛。
他边弹边唱，歌词大意是，艾斯米拉达，我的梦中女神，我想对你说。然后反复这三句，听到最后，也没听出来他想对艾斯米拉达说什么。一切都充满文艺范式的深情。
此时，一个女主角，加上一个男主角，他们是这场宿舍音乐会的中心。除此之外，都是听众。出于和谐，听众要配合烛光和氛围，适时做出感动和欣赏的表情，说出赞美和羡慕的话来。
小畦胳膊肘支在桌上，托着腮，固定出微笑的表情，盯着蜡烛火苗看。
蜡烛芯已燃得很长，火苗跟在吉他和男孩子的声音后微微颤动，像少女风中翻起的花裙子下摆。
此时的蜡烛，哪还能透着安静，成了道具，成了路径，希望帮助人达到想要的浪漫效果。室内的一切都紧张，连蜡烛的火苗都紧张，很快就慌张地燃烧完。
小畦想，如果在乡下，点一盏油灯，灯的两边各自坐着一人，一双眼睛越过油灯，看着对面的另一双眼睛，什么话也不需要说，风刮得窗户外的树哗啦啦地响着。
就这样听着，看着，微微笑着。
这比城里点蜡烛弹吉他唱歌，要浪漫得多了。是真正的浪漫。因为不慌张，因为心安。
二
很多年后，小畦去苏中如皋小城出差。
招待所紧挨着菜市场，一大早伴着窗帘渐白，市贩的声音远远近近传来。
小畦起身就去了菜市场。她每到一地，有逛菜市场的习惯。一个早市半圈转下来，当地人的日常生活差不多就知晓了一二。
县城的菜市场，大，货品杂而多，菜多是当地的新鲜特产，家家桌上都会有。
正是当地鲜红菱上市的季节，她买了二斤。
然后，眼睛一亮，在离她不远的地方，一家家杂货店敞开着门。总觉得有什么吸引着她，就走过去慢慢看了，这一看，看出满腹的欢喜来，全是她熟悉的旧物件。
先说下面几样来听听。油灯、玉草扎的扫帚、条把，冬天烘脚用的铜炉子，等等，不一而足。没有任何悬念，小畦买了两只油灯带回去。
有天晚上，家务收拾整齐了，换上一条手工缝的棉布花裙，给油灯里灌了点儿从老家带来的菜籽油。然后，蜷缩在火苗的光圈里，看书。棉质花布裙在藤椅上拖了一圈的长长波纹。
此时，窗外有雨，小区里的道上连个人影都没有，夜色是深深的。失望了，油灯下，依然享受不到那种久违的乡下夜晚的安静。
那种安静，之所以千呼万唤就是不来，自有它不来的理由。乡村的一切都带有神性和灵性，草会说话，风会唱歌，处处都有活的东西在动。纵然是夜里，也有惊心动魄的动静，来自那双神秘的眼睛。那是神灵的眼睛。唯有体会到那种动，才能知道静的奥妙来自于何处。
神灵的眼睛，无处不在。
过年，门上贴着门神，管一年的平安，到第二年的年三十才揭下换上新的。
灶上有灶神。
猪圈羊圈、鸡窝鸭窝，都分别有神管着。这些神非常亲民，没有架子，与人之间的联系非常简单。比如，年三十的晚上，只要全家吃了猪血烧粉丝，相应的神就会保佑这一年家里六畜兴旺。
吃了豆腐，神就会保佑发财致富，且这财发得低调。豆腐，当地方言的读音接近偷富，喻意悄悄发财，发了财也不招坏人惦记。安全发财，平安发财，乡村人对财富的要求不仅是钱，而是比钱重要得多的体面。
吃了葱，意思是就会变得聪明。崇尚智力，而不是一味膜拜力气大，这是乡村人向往文明生活的一个重要象征。
看来吃什么不吃什么，都不是轻举妄动的事，哪怕是在粮食匮乏的年代。对待食物的态度，折射出乡村特有的教养和秩序，也正是这些，滋生出乡村煤油灯下特有的安静。
这样看来，乡村里哪样植物或者饮食会是普通的？
凡间的食物里有灵性。灵性，就是乡村的眼睛，白天人醒着时，他也醒着。夜里，人睡着了，他还是醒着。所谓灵性，就是他永远比凡人高明，永远没有凡人那些吃喝拉撒的琐事，也永远没有凡人那些庸俗的欲望所带来的烦恼。
正是因为有了神灵的存在，乡村生活才产生诸多趣味。
乡村的神性，是一个哲学命题，如果失去神性，人们将不知道自己和这个世界、和世界上的事物有何联系，人对包括自己在内的一切，都找不到来源。对居住在乡村的人而言，这将是毫无意思的生活，如同河水煮老白菜，寡味透了。
村庄里的人，不追求意义，只追求意思。意思比意义要有温度得多。
人在这样充满神性的氛围里长大，自然养成了安静的心性，能听到这些充满灵性的声音，看到这些灵性的美。
草木生长，一枯一荣，不管四季多么喧闹，不管时光多么急促，好的乡村生活，只有安静。一种属于活泼泼生命所应该拥有的独自安静。
风是刮给大地听的。种子的话是说给叶子听的。星空下牛眨眼睛是在与萤火虫对语。炊烟上升，是为了靠近她向往的树梢。这都是安静的，但同时又都是热烈跃动着的。
你看到的，都不是你所看到的。但你看到的，一定是你可以想象得到的。乡村安静的意蕴，需要人去联想。想象力缺乏或者精神偷懒的人，与这样的安静无缘。
三
安静，是米小畦的精神底色，她骨子里，觉得自己应该属青蛙，一动不动，即使饿了，也只需伸出长舌头，卷向飞动的小虫。
不过就是果腹而已，何须腾挪翻飞搞得动静那么大。这个道理，管人生诸事。
来自于少年时代过早对安静的迷恋，成了米小畦成长的一种障碍。
人跟自己待在一起久了，通向外界的走道，慢慢都堵上了；与外界联络的触角，也迟钝了。或者说，因为迷恋安静，她根本没有机会完成人际交往的发育过程。
她曾经想，这世界上是不是非得要语言不可？
植物开花、生长，星星的睫毛上下眨动，月亮的呼吸，这些凡间的天籁，才真正是值得聆听的极品。
可要什么样的心灵，才能享受这份寂静之中的妙音？
不会用语言跟这个世界打交道的人，因为少了展示的机会，可能在俗世里会活得头发蓬乱。但保持心情清洁，让自己安静地走在那些崎岖不平的路上，即使偶尔也会遇到一些意料之外的障碍，但又有何惧。
或许因为没有一条灵巧的舌头，会得不到许多的便捷，甚至，生存还会遇上比别人多的麻烦。但解决一个个麻烦，本来就是用来消遣寂寞的。如果这世间少了麻烦，过着神仙一样的日子，那不过是寂寞的不断重复和延伸。
小畦向往安静，曾一度到了痴迷的地步。
本来就安静待着的东西，她能从中看出不安静来。而动荡着的东西，她能看出安静来。
比如，她迷恋过碗。
那种粗陶的碗。用来盛什么都好，饭，粥，红烧肉，井水。
或者什么都不放，只是用来盛放孤独。碗越空着，盛放的孤独越多。空，是最满的满。对万事万物都是同样的道理。
任何物件，都不一定能实现它被制作时的价值，这不能怪它，因为它不能设计自己。
每一种器具都极具被动，它们值得我们为之而心生莫名感动与悲怆。就像我们每一个人，都不能过上自己最想要的人生。当安静注视一个物体时，容易产生悲悯。更何况，当我们学会安静面对一个生命时，巨大的情绪会涌上来，不是热烈的，而是安静的。听得到心跳，只有一种节奏，悲悯。
她还迷恋过蓝格子衬衫。
她坚持男人应该穿这样的衬衫，安静，儒雅的小蓝格子衬衫，有干净挺括的衣领，有扣子扣得整整齐齐的袖子。还有肥皂的清香。
这样的小蓝格子衬衫，不是用来系领带，不是用来配西服，不是用来开会，不是用来红袖添香，不是用来三妻四妾。
是用来微笑，是用来在灯下喝一杯清茶，是用来抢在眼神前说话的。
或者，只是用来美好地沉默。
四
安静的东西，在小畦眼里都带了灵性，带了声音，带了气息。
而这些只有她自己知道，旁人看不到，听不到。人对另一个人，都缺少安静懂得的默契，怎又会把这份耐性给予一件器物呢。
她看着那些物件时的表情，像梦游到另一个世界。这种对安静的过度沉浸，被她自我怀疑是得了抑郁症。
现在这个社会，越是正常的，越是被当作不正常；越是不正常，却被当作正常。
比如，喜欢宁静的万物，这是很正常的事，但就是被当作不正常。
后来，米小畦自己搞明白了，沸腾的不只是激情，还有开水。安静，是早就沸腾过后的冷开水，或者根本就不是水。安静，是热烈而激越的冷色。
真正的激情，反而是寂静的。
黑夜中，你看满室的陈列，没有一样器具发出声音。
但仔细听，任意一样都是有呼吸的。
城里的生活，是吵着的，是挤着的，是抢着的。
城里的生活，还是励志的，是竞争的，是即使有双翅膀，也要隐形地飞着，是低调的，是压抑的，是动不动就有可能“抑郁”的。
这样的生活，人与物在感情上，是疏离的，人与自己也同样没有产生亲近感。
城里的人，信奉的是有价值感的生活，他们喜欢能干预现实的东西，那种干预，叫有用。
他们还追求意义，意义是个超越物质许多倍的东西，意义是一个非常虚无的硕大的花朵，被现实细细的颈硬扛着，很容易折断。
意义是闹哄哄的，它是黑暗中的安慰剂。
她在安静里，得到意思。一个向往安静的人，永远得不到这种意义，但或许可以看到或听到许多有意思的事情。
如同乡村里的安静，多是无用的。即使在年三十晚上，按照老风俗讨吉利，大口大口吃了豆腐，但这一年，仍旧没有发财，他们也不会怪那个神灵。他们与神的交流，就是一个字，信。不管神怎么样待他们，他们就是安静地信着神。这是一种无功利性的无用。这才是真的信。信，为的是心有所寄托和依附。
在心安之下，就能安静，能听到生命发出的呼吸，包括他们的喜悦和疼痛。农具、草垛、稗草，还有小路、草籽、河岸边停泊的船，都是乡村各种声音的来源。
小畦很享受这种沉默。她在乡村的沉默里，享受着自己的沉默。
她的沉默，如一件安静的白衬衫，所有的扣子排列整齐，颈下第一只扣子，也扣得紧紧。但她的这件白衬衫，素净得华美，有着宽宽的蕾丝花边，做工精良，质地上乘，铜质扣子泛着低调的黯哑的光。
既可在衣橱里沉默，也可沉默地行走在热闹街道。
她愿意远远地与现实保持一点儿距离。你在你们的世界里，说。我在我的世界里，不打量，不退缩，只是听，或者不听。
听，是以沉默的方式，慢慢起程，回到从前的安静。
我不是人类，我是炸药。小畦喜欢的尼采说。尼采说的是自己思想的爆发力。
而安静，不仅仅是沉默，有时是一个可以产生炸药的过程。或者，是听到炸药撕裂开来的过程。
回首看这些往事，是美的。在当年，却是寂寞的。海德格尔说，在美的艺术中，并不是说艺术就是美的，它之所以被叫作是美的，是因为它产生美。世上诸事，都是有情感属性的，或许没有对错，甚至也没有美丑、没有好坏。放在时间的轮回中，有的只是那一时的高兴或者不高兴罢了。就像有人问，寂寞是什么呢？小畦觉得，从童年的经验出发，所谓寂寞，就是提供了一个可以让我们客观冷静地与自己相处的机会罢了。
