牛屋是乡村精神坐席的地方。这是指阴雨天，农忙过后的秋冬季节，特别是冬日，有雪的时候，很多的人都聚到牛屋，可以拿麦秸和豆秸烤火，在烤火的时候，牛们静静地看人，这些麦秸和豆秸是牛驴们的口粮，却被人践踏，不知牛驴的心思如何。
“坐席”这个词古雅，有一种历史的厚度，但在曹濮平原却是一普通的词汇，就是红白喜事，全村帮忙的人和邻近亲戚朋友，甚至八竿子打不着的，抑或乞丐都可以聚在一起集体吃一顿，席子是没有的，就是几张破桌，屁股下垫几块砖，或者是树根、草墩，有的就站着吃。小时候坐席是兴奋的事，还没有到放学时辰，就想着从四面漏风的教室溜走。到了城市，许久以为坐席是乡间的俚语，但繁花着锦的贾家也用这个词，《红楼梦》第四十三回有句：“上头正坐席呢，二爷快去罢。”而我在写作初期以抄写孙犁先生的文字为模本，就如毛笔字的描红抄古碑，亦步亦趋，等抄写到《白洋淀纪事·识字班》时：“过阳历年，机关杀了个猪，请村里的男人坐席，吃了一顿。”我想到“坐席”能写到孙犁笔下，就一阵激动。
曹濮平原的人，大家在吃早饭午饭和晚上喝汤的时辰，就端着碗拿着馍来到街头，大家边吃边讲见闻。天冷了，人们就齐聚到牛屋。
那是生产队的时候，就找一个夜里睡觉少勤谨的人喂牛，牛们晚上要加料加草加水，对待牛像对待孩子。牛屋的外面往往是麦秸垛，如放大的蘑菇，圆圆的；牛屋外必不可少的是院子里放着一搂多粗的大水缸，而且牛屋离井台也不远。水缸旁边斜斜地支撑着一片高粱秫秸短箔。喂牛的人把杆草麦秸在水缸里淘洗干净后，用木把铁笊篱从水中捞出来，搭在缸上的秫秸箔上控干水，再送进屋内的牛槽里。趁着湿乎劲儿在上边撒上一层草料，并用木棍响亮地搅拌着。料是豆饼或者是炒熟的黄豆，闻起来有刺激鼻翼的喷香。牛儿们在豆料的诱惑下，伸出宽大的舌头，大口地往嘴里送着草料。
冬天来了，屋外寒风呼啸，滴水成冰，牛屋内却温暖如伏天。牛儿们吃饭后安静地卧在地面上，不紧不慢地反刍着胃里的草料。牛屋的门上挂着用杆草织成的厚厚的草苫子。屋当门燃着一堆冒着青烟的木柴或者豆秸草高粱秆。青烟在房梁上拧着盘绕，充盈着偌大的牛屋，温暖着人和牲口，挂在墙上的破马灯斜斜地向外倾着，一团橘红的火苗晕晕地向上燃烧着。
曹濮平原的人把牛反刍叫倒磨，小时候曾问父亲牛为什么晚上不好好睡觉，要反复像磨牙似的把草料与唾液搅拌，在夜间的牛屋，那倒磨的声音是一种安然。那时我对倒磨十分神秘，父亲不知道，我就到学校问老师。屋檐下的麻雀在叫，我举手站起，“老师，我问个爹不会的事。”就问，“牛为什么要倒磨？”
老师曾是赤脚医生，他用粉笔在黑板上画了像地瓜秧一样的牛的内脏，“人有一个胃，牛长四个胃，知道么？”老师说，“牛吃下的草先进了瘤胃，然后又从那到了蜂巢胃。到了这里后它把草再倒回口里细嚼，接着，接着——”老师用粉笔点画着黑板上的一个部位，如电影里的师长在地图上比画。
“接着又咽下去了？”同学们盯着黑板上的牛胃。老师说：“咽下的草进了重瓣胃，然后再跑到皱胃里去。”
大家把“皱胃”理解成“臭胃”，都说那地方是盛牛粪的地方，都说牛粪是热的。二小知道，那时学校让同学勤工俭学，有一项就是扛着粪箕子拾粪，无论人的狗的猪的牛的，弄到一块扛到学校老师表扬。我也曾在冬日天不明的时候，到牛屋去偷粪，记得一坨牛粪冻得石头一样硬。二小的爷爷是喂牛的，他最绝，他把粪箕子放到牛的屁股后，让牛直接把一坨屎拉到粪箕子里，他想要哪头牛的就要哪头牛的。二小站在牛槽上，双手托住粪箕子，粪箕子对着牛屁股，但牛不配合，可不管这一套，牛们还是照吃不误，有时一晌牛也没动静，二小曾试图将它的尾巴用绳子拴起，高高地吊在牛栏上，用眼睛盯着牛排泄，可他刚刚试着把麻绳子系在牛尾上，那牛就拉下一盘屎，尾巴一甩，那脏东西全卷扬到二小的脸上，冒着热气。
爷爷大笑起来。二小要用刀割牛的尾巴。第二天上课，大家问二小，牛粪热么？
我们最喜欢跟着喂牛的去溜牛，太阳出来啦，牛从牛屋踱步走出，大家骑在牛背上，就如在船上一颠一簸，太阳的光好像很刺眼，牛犹如踏在棉花上，我们就东摇摆西摇摆，那些年长牛一副老成持重的样子阔步在前，而牛犊则如鱼儿游在后面。我们在一个个胡同口穿过，那些娘儿们和闲人也看热闹，看有没有自己的孩子在牛背上。
溜牛去？这是平原向喂牛人和牛们打招呼。
别摔着！这是做母亲的关切。
溜溜腿！
摔不着！
这事就如古代的牧牛的童子，但牛角上是没有汉书可挂的。牛们和儿童有天然的亲昵，当牛要生产了，我们就齐聚到牛屋，看那小牛从牛屁股后一点点出来，感叹生命的神奇，于是就把红领巾系到小牛的脖子。如果生产的是个黑牛，就起名锅底；如果是个白牛，看那粉粉的毛，就起名棉花绒。我们从家里偷来鸡蛋，喂那些小牛们鸡蛋茶，那些母牛们对子女充满无限怜爱，她怕我们伤害那些小家伙，就卷起尾巴低沉地冲着我们叫几声，在叫的时候总用舌头舔牛犊的脸。一周后，那些小牛们就撒欢了，开始走出牛屋四处闲逛了。有的跑到麦地里拱地里的青苗，有的就是用蹄子把准备的豆饼蹬散。那脖子里的红领巾如火烧，有时看到太阳，就表现出若有所思的神情，好像滑稽的陌生。
在少年时代，最喜欢的两件事：一是坐席，一是到牛屋。乡村无论娶媳妇葬人，都是有唢呐吹起，那时在学屋，魂就飞出了，想着坐席能吃到酥肉，能喝到酸汤，能看到许多外村人的脸与本村模样的分别。
而在学屋，我听明山说，有一次他和爷爷睡在牛屋，陪爷爷看护牛，半夜听到牛的喘息不安，低沉地叫，以为是牛要产崽。他喊爷爷，那夜有月亮，白白的，他看到一个黑影和牛叠加在一起。爷爷翻身坐起，拿起炕边的喂牛拌草的棍子，那是一个人影，那人影站在牛槽上，身子一拱一拱地费力做着什么事。二小明白，他曾看到队长在玉米地里在女人身上做过这样的动作。爷爷喝了一声：畜生！那人猛地从牛槽上跳下，从月光下窜出，跑的时候差点被铡刀给绊倒了，然后跌撞摔着爬起后，慌不择路跑了，他那受欺辱的牛：哞的一声。乖乖，那叫声吓了二小一跳，门被打开了，月光无遮拦地进来，牛屋陷在月光里。
爷爷问明山：
“刚才你看见什么了？”
“我看见一个黑影和牛在鼓拥（鼓拥，曹濮平原方言：动的意思）。”明山认真地说。
爷爷点点头，在月光下看着明山，然后诡秘地笑笑，说，看见是谁么？明山说：像是家东高老笨，那是一个光棍儿。
后来我曾想到，在那困苦的日子里，乡村可不是诗意的，一些人变态，白天不敢做的，在夜间就做出来了。那时乡村有许多的光棍儿，在春天夜里很多光棍儿喝酒，然后发疯。
明山的爷爷和我父亲是弟兄，是我大爷，有时我也在牛屋大爷的脚头睡，为的是冬天暖和，还可以吃点豆子。很多的人都来找大爷说话，记得常来的是保财、航哥。
保财、航哥都是与父亲大小的人，和大爷也是自小在一块，老了就挤在牛屋里打发寂寞的冬天。航哥与我家还没有出五服，一直是生产队里的保管，人很耿介。航哥是个鳏夫，航哥的媳妇是困难时期饿死的。他的大儿子分家和几个孩子另过，他和二儿子两个人过日子。
当时他和妻子商量把二小送给人家，好找条活路，还能换点钱让家里人吃饱。但当晚上一个公社干部来领二小的时候，二小抱着娘大哭，虽然二小当时只三岁。他嚷着：娘，我再不喊饿了，我再不喊饿了。
当娘的最怕孩子哭，她对那领孩子的人说，对不住了，我们一家要死一块死。
有四个女儿一心想要儿子的公社干部甩手走了，航哥跑出院子，把五十块钱塞给那干部。
后来，航哥的媳妇就把窝窝头都省给二小吃。当时一个大人一天四个窝窝头，中午两个，早晚各一。孩子一天就两个。
航哥的媳妇每天省出两个窝头给孩子，每天两个，但她还要干活，后来就病了，躺在床上。
航哥对妻子说，你啥病也没有，就是饿的，以后你的四个窝头谁都不给。
妻子含泪答应，但是妻子还是照常每天给孩子省出两个窝头。
到了最后，航哥说，我看着你把窝窝头吃了。
妻子执意地说，我不吃，孩子还长身子。
没过几天，航哥的妻子就死掉。死时，她用干瘦的手拉着航哥，要航哥把孩子拉扯大。还说，死之后，别言语，就悄悄埋在堂屋的当门，谁也不知道，每天还可领四个窝窝头。
就是这样，航哥每天到食堂多领四个窝窝头。
几个月后才说人刚死。
我在牛屋听航哥一提二小的娘，就哭。
在牛屋朦朦胧胧的记忆中，我知道，最厉害的是那年的春天，村里一半的人都拉不动腿，饥饿让人变了形，不管是男男女女老老少少，大家都莫名其妙地长胖了，原本正穿着的可脚的鞋袜突然就穿不进了，硬是把脚指头塞进去，那整个脚面就成了发面馍，暄蓬蓬地堆在鞋口上。还有腿，大家的腿像是灌满了水，透明一样，布满青筋的皮鼓胀胀，拿手指按一下，塌下的凹窝就会好久好久地存留着。春天了，明明是换了单衣的，挪挪动动，似乎比冬天穿一身棉衣还笨重。
公社的人说这是浮肿，浮肿会堵塞血管，会填满喉咙，还会撒不出尿来，或者蹲下拉屎时自个把自个憋死。我们那里有俗语：男怕穿鞋女怕戴帽，说人在临死的前几天，也要浮肿虚胖，也要胖得戴不上帽子穿不上鞋。一时间整个平原都笼罩在死亡的氛围里。
因为粮食都是集体保管，家里是没有一粒粮食的，有人就捣鼓老鼠夹子逮老鼠，那些年老鼠也少，有人就找蚯蚓，在河边，在路旁，在麦秸垛下，人们用铁锨刨，大饥荒年代的蚯蚓却是肥大，人们刨出，就吞在嘴里，一种渴望。
在食堂垮后，社长下了一道死命令，凡是活口能挪动步的，全部去沙河去刨茅根，并要求每家每户都要拿出一半交上来，社里把集中起来的茅草根在太阳下晒干，然后分给出不了门的家庭。不是万户捣衣声，在接下来的日子里，家家户户都是捶茅根的声音，那些碎了的茅草根放到水里煮一夜，第二天早晨再掀了锅盖看，原来的茅草根就变成了有点糊状的东西，那就别管是草还是什么了，就往肚里吞。
航哥的妻子就是那时死的，到死还塞着满满一腔子的茅草根，闭眼后，航哥拿一张芦席卷了妻子，放到堂屋挖好的坑里又觉着心里难受，他就跳到坑里，掰着嘴撕扯茅草根，结果越扯越多，妻子的肚子原本滚滚的就瘪下来。航哥跪在媳妇的尸体前大哭，说：“我日你奶奶茅草根，进了肚子你还不烂！”更多的人家是连一声哭也没有的，死了就死了，埋了就埋了。家里有孩子的爹娘，早晨起来第一件事是先搬了孩子的头脸，看见眼皮是动的，就又开始搜寻吃食了。
为了活下去，那些女人们像一群疯狂的母狼，结队搭伙地到三中扒树皮。三中的操场边上有一排排的榆树，扒下来的榆树皮先把外边的皴裂干皮刮去，里边会有一层饼一样厚薄的里层皮。这层里子皮有极大的黏性，无论是砸成黏糊，或者下到水里煮，都能填饱肚子。更多的人家是利用它们的黏性，里子皮晒干之后，再把它们剁成一节一节的碎块块，然后和干茅草根以及谷糠之类的杂物掺和到一起磨面。
三中的榆树皮很快被扒光了，一棵棵在春天的日光下裸露着，仿佛它们自己被扒光了衣服。饥饿的女人又把目光落在了刚刚发出新绿的麦苗上，只要这一天能活着，已经顾不得来年的收成了。夜里，这些女人就下夜去割麦苗子，回家就煮着吃。
下夜后来竟成了习俗，一直延续很多年，我小时候半夜，曾看到父亲和哥哥姐姐都下夜到地里去掰棒子刨红薯。
在牛屋里，记得航哥说他护秋曾抓住过大队里下夜的妇女主任。
我曾听养牲口的大爷说，他原本并不是饲养员，是因为大饥荒的时候，生产队里喂牛的三转老汉上吊死了。
当时是大饥荒最难的时候，村里死了很多的人，最后，队长无奈地说：“杀牲口救人！”
队长说这时，是哭着的，那哭声换来的是人有气无力的欢呼，许多人拥到牛屋，进了牲口棚。但是，冲进牲口棚的人又惊叫着纷纷后退，他们看见了饲养员三转老汉，看见三转老头摇摇晃晃地拔掉铡刀的插销，他把铡刀拖到敞亮地上，又把铡刀竖立起来，然后把都是褶子的脖子对准了铡刀的锋刃。脖子是黄瘦的，铡刀是晶莹的，人们惊呆了这场景，大家互相看着，就在人群中找队长。这意思很明显，你们要是动一下牲口，我三转老汉就会喋血牛屋，为这些骨瘦如柴的牛殉葬。
队长走过去，三转老汉慢慢地收起铡刀，队长把三转老汉抱住像哄孩子一样，说：“三叔，三转叔，老叔叔，我知道你饿晕了，饿晕了，你什么都没看见。”队长一挥手，几个小伙子把三转老汉像架小鸡一样架走了，人们看见三转老汉泪眼婆娑，接着号啕大哭。队长走进牲口圈里，拿手指着靠门口的两头老牛，还做了个压低声音的姿势，立刻有几十个人提腿提脚地凑过去，拉着推着把两头老牛弄出了牲口棚。
杀牛的过程很简单，那牛也瘦得要死，在刀子下几乎就没听到一声牛叫。但是牛也太瘦了，两头牛还不如一头平时的肥猪重，一人也分不了一斤，于是有人就嚷嚷着再杀两头，最好能每人分一斤，一家人家也好动锅灶。
不等队长说话，就有人又跑回牛屋去牵牛，但是接着人们听到牛屋传来惊恐的喊叫：“三转老汉上吊了。”
三转老汉是吊死的，他把绳套挂在喂牛的牛槽上，他的怀抱里是一头失去母亲的牛犊子，因为母牛被村里的人杀了，那牛犊子舔着三转老汉的手指，像舔着奶头，人们看着这场景，都扭头转过去流泪。
三转老汉到死还抱着牛犊子，大家使劲才掰开他抱牛犊子的胳膊。而埋葬三转老汉，竟然用了一百多个男劳力，拿牲口槽装载的尸体，一百多个男人分成五班，仅仅从牛屋抬到村口，就足足换了十几轮，每一轮走不了十几步就气喘吁吁。有人提议扔掉牲口槽，拿芦席包裹了，抬不动还可以拴绳子拖着走，但是队长坚决不同意，一直折腾到大中午，才把三转老汉送到坟坑里。
三转老汉死后，生产队就动员我大爷开始接过三转老汉的活儿，在牛屋喂牲口了。
在我和大爷在牛屋睡觉的记忆里，常常是到了冬夜的夜半，那些牛静静地反刍，大爷就几次给牲口加草加水。
但夜半的时候，也是我迷迷糊糊地听大人讲述比较隐秘的事情的时候，航哥是鳏夫，队里常让他去护秋，就是抓那些下夜的人，抓住了，就罚工分，秋后扣口粮。
下夜的不单是男人，更多的是女人，女人一见是航哥，就脱裤子，但航哥就扭头走了，口里吐着唾液，骂着：不要脸。
很明显，女人是想让航哥占便宜，放一马，但航哥是把偷来的东西拿走，往往在那些女人的屁股上踢上一脚，说滚吧，女人就提着裤子跑了，往往是用布衫蒙着头，怕人看出来。
航哥说，有一次他蹲在棉花地里守着，因为棉花总是被人偷，却没见到下夜的人，他这次要死守，看到底是哪方神圣。到了天将甫明，那人来啦，穿的是男人的衣服，但走路的姿势却像女人，因为女人的个子低一些。那人进了棉花地，四周看一下没人，就抓住才开花的棉花，一朵一朵地摘开了，一个时辰，就把一个布袋装得满满的。这人刚想走，航哥一下子扑上去，抓住了布袋，往下一拽，那人一下子仰面朝天倒在地上，这时航哥想看看是谁，那人却是双手死死地用衣裳捂住脸，这时航哥就上去扯衣服。
这下子可好看了，衣服扯开了，一对乳房鼓鼓地挣脱出来。
大家都问，是谁，看见了么？
航哥说，我一看妈妈（鲁西南方言）像油葫芦，比棉花还白。
后来那人见露馅儿了，索性把裤子扯开了，就是不让看脸，这时航哥也上了犟脾气，你不让看，我就要看，以后见面，不好意思的是你。
大家都问，是谁？
航哥说，你们猜？
大家都被航哥吊起胃口，大家猜不出，最后航哥说是妇女主任。
啊，大家长出了一口气，接着就有人问，你干她么？弄么？平时这妇女主任人模人样在会上高调，看样子是下夜的高手，穿着男人的衣服。夜已经很深了，牛屋里很静。
“我没弄……虽然想那事。”航哥说，“这骚娘儿们……看我不小心把上衣扯下来，她就自己把下身衣裳脱光，躺在那一布袋棉花上了。很明显，我弄了她，那一布袋棉花就是她的了。”真不弄？大家接着问，航哥说没弄，就是踢了屁股一脚，滚吧。
大家说航哥傻，航哥笑笑，很神秘。
那些年，牛屋，不仅仅是乡间的一个空间的处所，它还是乡村的记忆，是故事的刻度。历史是要有刻度的，这里有乡村的旧影和回味，我离开乡村，曾无数次在梦里回到那些牛屋，告别了故乡，但告别不了牛屋，好像觉得乡村的灵魂和历史就在牛屋里。
在后来，读到《世说新语》，看到曾担任过大都督、参军、征讨大都督的褚季野的牛屋故事，那是褚季野在由章安县令升为太尉记室参军时，坐了当时行商的贩船，半路在钱塘亭投宿。
当时，吴兴县令沈充也正好送客经过浙江。因客人太多，褚被亭吏赶到牛屋睡觉。半夜，因潮声太大，沈充无法入睡，起来看到牛屋下有什么东西，就问亭吏，亭吏说：昨天有个鄙贱之人前来投宿，我就让他睡牛屋了。沈充当时喝多了酒，就对着牛屋喊：伧夫（当时南人讥骂北人的话），想不想吃饼子？你是什么人，我们聊聊可以吗？褚公听到有人喊话，就说：我是河南褚季野。沈充大吃一惊，又不敢要褚移动地方，随即在牛屋款待褚公，并在褚公面前鞭打亭吏。但褚公与沈充喝酒吃菜，淡然自若，言谈毫无异状，就像没事一样。
这是个不错的故事，发生在牛屋的故事，人生有许多的机缘，曾发生在这满是牛粪味道的地方，夜间最是人寂寞难耐的时候，唤取同类在牛屋喝酒也是一件雅事。风风雨雨的牛，早就修炼出一副洞晓天命的模样，它们看到过许多人间的耕作收获，也看到过许多的歉年，经历过人间的鞭打血痕，曾随着历史上那些牢骚满腹、悲愤无助的诗人，漂泊过吟哦过，而在牛粪的味道中对坐饮酒，想必是人中之龙，芸芸众生里的达者吧。
