屋檐下，几块土砖搭设起来的小灶。炊烟在风里毫无章法地乱窜。土灶旁，一位老人咳咳呛呛直抹眼泪。
老人是我最最敬爱的祖母！
祖母被她的儿孙们逼到屋檐下去了！
祖母先前住的老屋是分给二叔家的。某一天，二叔突然带来一帮人，将分给他的那半老屋掀了。原因是：他要修新房，老屋留着没用，它的材料却有用。我家与二叔家共用的那一扇板壁，在没有任何招呼的前提下，没了。连同房梁上，父亲从大老远的地方买回并标上父亲名字的檩子。于是，风雨毫无遮拦地朝我家扫荡进来，我们一家可以躺在床上数天上的星星了。
祖母的儿子们，都在各自奔忙着，他们是无暇或无力顾及他们悲哀的娘了。终于，大伯家空出一间先前堆放杂物的小屋。驱逐了大半天窝居在此多年的老鼠之后，祖母那张曾经躺过三个儿子十七个孙子孙女的破木床，在小屋里别别扭扭地安下身来。
灶台没了！祖母提着那只几十张嘴从里面捞过吃食的鼎锅，在房前屋后转悠了半天。最后，祖母看中了大伯家屋后檐下的那块地盘。
地盘很窄，挤挤挨挨能坐下两个不大的人。屋檐下有一条蓄积屋檐水的小阴沟，阴沟的右边是雨天容易滑坡的岩坡，岩坡上则是大片的竹林。
时际正好是冬天！
漆黑的夜里，我的祖母缩在阴冷的屋檐下，默然地向灶里添着柴禾。
祖母如雕塑般，表情僵硬而固定。没有言语，只是偶尔听到从屋檐下发出的几声咳嗽。
我，一个不具任何表达能力的不中用的小女孩，只有陪在祖母的身边，默默地看着这一切，然后再默默地流泪。
我依然睡在祖母的那张大床上，只是，祖母再也没有兴致教她的孙女念《女儿经》了。
忽有一夜，我被一阵非常大势的雨声及其夹杂的异响所惊醒。模糊的意识里，我感觉祖母在起床了。于是，我毅然踢掉被子，努力眨巴并瞪大眼睛，穿上棉衣，迅速地跟在祖母的身后。
穿过大伯家的厨房，打开门，风雨裹挟着新鲜泥土的气息扑面而来。我缩紧脖子探头一看：小灶被滑坡的泥土彻底掩埋了！
风雨里，油灯的光亮，在祖母眼前飘摇不定。我却在祖母身后的影子里哆嗦着。祖母足足站了十分钟，而后，一言不发地回到了床上。
缩进被子窝里，我用被子蒙住脑袋，无力的泪，涌流了一个晚上。我的愁苦的祖母没有搭理我的饮泣。
当我家的新房立起来的时候，我止住了我的哭泣。来到屋檐下，我一脚踢了祖母后来另起的小灶。
祖母搬进我家的新房了，我们却举家迁往了城里。祖母又孤零零地守着我家那幢楼了。
如今，祖母已经离去。然而，那段屋檐下的日子，却如毛毛虫般伏在我的记忆里，并一直使我感到屈辱和最大程度的不可原谅！
