登陆注册
6368400000004

第4章 温暖的河流

14岁那年我上初二,校园里流行一种用棒针编织的围脖,双元宝针,很粗的趟儿,立体感强,两端拴着色彩艳丽的穗儿。雪花纷飞时节,戴上这样一条围脖,走在校园里,既温暖又漂亮。当时班里几乎每个女孩都拥有一条这样的围脖,有的甚至两到三条。然而我没有,因为母亲病逝不久,家中已是一贫如洗,父亲未征求我的意见,在亲戚帮助下娶了那个身材臃肿、嘴巴阔大、面相丑陋的女人。

我讨厌那个女人。她与母亲相比,无论是外貌还是性格都差天地。我的母亲身材适中,温柔贤惠,而她身材臃肿,说起话来没完没了,走路带风,一副大大咧咧的样子。听老姨说,她过日子是好手,可惜命运不济,几年前丈夫因与邻居发生口角,执刀杀人被判处死刑。她孤身一人苦熬日子,却总有好事者说三道四,说她命硬克死丈夫,说她嘴巴大,没福气。她实在承受不了这些流言飞语,经老姨牵线相中了父亲,同时也相中我。说我是个女孩,家里负担小,不似男孩那样,长大后要花一大笔钱娶媳妇。这样刻意算计钱财的女人一定很有心计。果然,在她与父亲张罗结婚之际,非逼着老实巴交的父亲买一台毛衣编织机。见父亲犹豫,她没完没了作他的思想工作:“咱家底子空,地又少,丑妞上学得用钱,不能指望那两亩地过日子。”当时一台新毛衣编织机要两千多块,就是旧的也要一千多,这对一贫如洗的家庭来说,无疑是个天文数字。后来父亲犟不过她,硬着头皮,东挪西借筹钱,可是还差100元。在一个寒风凛冽的清晨,父亲骑自行车去了市里,晚上回来时手里捏着几张钞票。原来为了凑够买机器的钱,父亲竟然去市医院卖血!看着黑瘦的父亲把钱交给她,我狠狠剜她一眼,偷偷跑到下屋,哭了。

编织机买回第二天,正逢交书费,父亲为难地对我说:“丑妞,和老师好好说说,晚几天交中不中。”我不情愿地点点头,一路踢着土坷垃心事重重到了学校。同学们纷纷走上讲台交书费,我则趴在书桌上不敢抬头,贫穷与自卑像两条毒蛇紧紧缠着我。最后老师统计人数时,发现少一人,就说没交书费的站起来。同桌林豆踢了我一脚,说:“张红梅,你没交书费快点站起来呀!”我磨蹭着站起,觉得脸像火炭一样热,灼痛不堪。我声若蚊蝇:“老师,我没交。”老师说:“没关系,明天带来吧。”我说:“明天也没钱。”其实说这句话的时候,我绝对没有顶撞老师的意思。我说的是实话,为了还上买编织机欠下的饥荒,家里好几个月不见油腥了,到哪儿去弄50元钱呢?一想到编织机,心里除了痛,更多的是怨懑。我恨那个女人,是她让我在老师和同学面前难堪。不知情的老师生气地说:“你家不至于穷到50元也拿不出吧?”她的话无疑是一把羞辱的鞭子抽打在我身上,我眼泪含着眼圈,觉得受到极大的羞辱和伤害,恨不能把脑袋伸到桌洞里。林豆哪壶不开提哪壶,她告诉老师,张红梅家的钱都让他爸娶后妈了。全班哄笑起来,在刺耳的哄笑声中,我的泪一滴一滴砸在课桌上……那天晚上放学回家,我越瞧那机器越觉得来气,感觉它就是一头张开血盆大口的狮子,不仅吞掉家里的钱,还吞掉我可怜的自尊。我要报复它!瞅瞅四下无人,从工具箱里翻出铁锤,照着机身“咣当——”一声猛砸下去!谁知,编织机是个硬骨头,毫发未伤,我却被脱落的铁锤头砸伤了脚面。那一刻,我抱着脚转圈,心里恨死了机器的主人。

平时她常常是嘴里嚼着饭,分秒必争地编织毛衣,好像时光对她来说是只长了翅膀的鸟儿,稍不注意就会飞走。编织毛衣是个细致活,一件成品必须经过编织、缝合、组合成雏型,再经手勾、绣花、钉扣、拉链、整理等流程。她织毛衣时不习惯坐着,喜欢大幅度弯腰,肥胖的身子差不多是趴在机器上,看上去笨拙而滑稽。然而,她的双手却是熟练地挑着线头,间或直身捶捶腰,左右扭扭脖子,复低下头,嘴唇轻轻嚅动,数着毛衣针数。因为稍有偏差,哪怕错一针,毛衣图案都无法形成。一根根毛线在她手中变成一片片精美图案,我不禁被那她那双上下翻飞的手迷住了。她注意到我在看她,就挑起疲惫的眼皮,亮开嗓子问:“丑妞,不写作业看我干啥,有事吗?”我厌恶她大声跟我说话,摇摇头,转身走了。

自从她来到我家,我很少正眼瞧她,回答她的问话不是摇头就是点头,再就是装作听不见。只有在她把热乎乎的饭菜端上桌时,我冷漠的目光才会流露出一丝友好。如果恰好被她捕捉到,她就显得兴奋十足,大嘴巴生动地咧着,把饭菜一股脑儿推到我眼前,说:“丑妞,快吃。丑妞,趁热吃。”她口口声声“丑妞,丑妞”,叫得挺亲切。记得有一天下雨,她到学校给我送伞,竟然当着林豆的面直呼我丑妞。她走后全班同学都知道了我小名,怪声怪气学着她的腔调喊我,让我颜面扫地。这次我不客气地对她说:“以后别叫我小名,我有大名,我叫张红梅!”说完把她递过来的馒头扔在饭桌上。她那笑意盈盈的目光瞬间黯淡下来,脸上现出悲哀神色。我知道我伤了她的心,依她风风火火的性格,没准会暴跳如雷。我做好挨骂的准备,倔强地昂起头,有些视死如归的气概。很意外,她竟然咧着嘴角,笑了,和颜悦色地说:“叫啥你都是我闺女。”看来她没生我的气,可是父亲吃不住劲了,把饭碗往桌上一墩,碗里热粥飞溅出来:“你别不知好歹,大名小名不都一样,你姨不是稀罕你,才叫你小名的么!”“用她稀罕!”14岁是青春期叛逆的年龄,我像吃枪药了似的顶撞父亲。父亲冲我扬起巴掌,想不到,疼爱我的父亲为了她,居然要打我!我情绪异常激动,把脸伸向他,疯狂地咆哮着:“打吧!打吧!”别看我表面无所畏惧,其实内心还是惧怕父亲那蒲扇般的大手打在脸上。就在父亲的巴掌即将扇过来的时候,她一把把我搂在怀里,像母鸡护着小鸡一样。父亲的巴掌把持不住,重重落在她的肩头,她“唉哟——”了一声,责怪父亲:“张红梅还是个孩子,细皮嫩肉的,打坏了怎么办啊?!”她在叫我的大名,可见她很在意我,或者说她比父亲更溺爱我。多年以后,每当想起她为我挡住的那个巴掌,心底便泛出深深的内疚,不禁眼眶湿润。

那时父亲身体不是很好,胸膜炎,重活干不了,全家生活重担压在她肩上。她起早趟黑给人家编织毛衣,一件收5元钱,碰上手头不宽裕的,就不要钱了。晚上因电路不通畅,停电是常有的事,我学习的时候只能点蜡烛,她舍不得点,就坐在离我很远的小马扎上勾边、钉扣、上拉链。烛光将她有些发白的头发和那双粗糙的手映成温暖的金色,仿佛白日的光明重返人间。

随着我的个头长高,她的视力日渐下降,左眼看人模糊,父亲带她去医院,医生说是白内障,长期劳累所致,如果想保住这只眼睛,最好不要做编织毛衣这类用眼过度的细活。然而,她并没有因为医生警告而停止编织毛衣,相反,更加变本加厉了。深夜,昏昧的房间里常响起编织机有节奏的“咔嚓——咔嚓——”声,那声音像一首舒缓的小夜曲伴我入眠。

靠她织毛衣赚来的钱,我顺利上了高中,我从内心里深深感激她,却始终没有勇气叫她一声娘。

高二那年放寒假,我从学校往家返,客车因雪大路滑滞留在半道,看着天色已晚,我冒着严寒跑回家。到家后发觉耳朵冻了,尽管我戴着买的套帽,可它是绣花枕头——中看不中用。她看我一个劲地抓耳挠腮,转身出去了,一阵风似的消失在风雪中。过了一刻钟,她顶着一身雪花回来了,冻得嘶嘶哈哈,从怀里掏出一瓶带着体温的樱桃酒,那是从邻居家要的。她将泡软的红樱桃用手指细细捏碎,然后用汁液不停地为我搓耳朵,我的眼泪“刷”的一下流了下来。

那夜,她房间的灯亮了许久,我听父亲说,别织了,眼睛还要不要了?她说得趁黑织出来,明天丑妞上学要戴,买的帽子不顶用……我把被子蒙在头上,躲在被窝里哭得稀里哗啦,黑暗中,向着她房间方向深情地喊了一声:“娘——”

后来,我考上大学,毕业参加了工作,家里经济条件改善,我想接她和父亲来城里享福。可她不同意,说在城里住不习惯,还是农村好。我了解她,这是借口,其实是怕给我添麻烦。抵不过我再三请求,她终于答应了,这让我心里颇感欣慰。到了城里,起初她不会用煤气,不会用微波炉,有人按门铃不问是谁就给开门,洗澡时为了省电不开排气扇,这些生活常识和琐事总让她无所适从。我耐心教她,但毕竟年龄大了,学起来丢三落四,她却从不气馁,学得像模像样。有一天下班,她吵吵巴火地告诉我会用煤气了。从那以后,每天下班,推开房门,就能闻到她烹煮的菜饭那诱人的香味。

去年冬天罕见的低温,多年不犯的冻疮又卷土重来,让我吃尽了苦头。她知道后骂我爱臭美,天寒地冻不戴帽子,那不是自找苦吃吗?我装作若无其事的样子,告诉她没事,抹点冻疮药膏就好了。那几天她天天去二楼找王婶,我想大概在家里待腻歪了吧,出去走走也好。没过几天她变戏法似的从包里拿出一条围脖,细绒线织的,红白蓝三种颜色恰到好处地搭配在一起,是今年最新流行款式。她说:“跟你王婶学的,多加两股绒线,就是刮大烟泡也不会冻耳朵了。”我接过围脖,轻轻抚摸密密针线,心里洋溢着一股巨大的暖流,低下头,不由泪眼蒙眬。她以为我看出什么瑕疵,满怀歉意地说:“丑妞,姨老了,眼睛不中用,有的地方织得不好,能看出线头来……”我再也抑制不住地哭起来:“姨,不,娘,我就爱围能看出线头的围脖。”她拍拍我的脸,咧开嘴笑了,笑中闪烁着泪光。

北风呼啸的寒冬,围上娘亲手织的围脖,周身犹如被一条温暖的河流浸润。其实母爱就是一条温暖的河流,永远波澜不惊地流淌,温暖一生。

同类推荐
  • 沙姆巴拉之谜

    沙姆巴拉之谜

    1934年4月23日,德国党卫队头目希姆莱从戈林手中接过盖世太保领导权的第三天,来自希特勒老家奥地利布劳瑙镇的纳粹分子赫尔曼,奉命来到盖世太保总部,希姆莱与他单独密谈了五个多小时。赫尔曼离开总部时,一名德国纳粹军官交给他一口小黑皮箱。两天后,赫尔曼与另外三名军事谍报局的特工,分别装扮成德国和波兰商人,乘飞机到了印度的新德里。他们在距离印度列城约17公里处的锡克斯寺集中,随后涉河越岭,秘密潜入中国的西藏地区。
  • 刺行天下

    刺行天下

    “到底杀还是不杀?”雷天机已经是第三次问这个问题了。冷箭静静地望着面前的孩童。这孩子似乎一点也不害怕,即使屋里屋外已躺了三十七具血淋淋的尸体,孩童也没有露出半点恐惧的样子来。孩童的心似乎总是无畏的,或者应该说是无知。怎么能指望一个不满四岁的孩童对这不到一盏茶功夫的灭门做出什么反应呢?“官府的人很快就到,此地不宜久留。”雷天机在一旁不耐烦地催促着。冷箭向来以冷酷、果决闻名,可是今天他对眼前这嬉笑无邪的孩童却下不了手。刺客是只管杀人不论年龄的。到底是什么令他改变?
  • 拳王

    拳王

    豫西四五月的天气比较炎热,常下大雨。靠近汝南府一带,地势较低,雨水一大,常时淹没田野,附近河川再要决口,往往数十百里都成泽国。道路之上泥泞甚深,加上大车往来,所留辙迹纵横交错,最深之处竟达尺许以上,无论车马步行,遇到这等天气都是烦恼已极,加上土匪刀客常有出没,稍有灾荒发生,往来行旅便视为畏途。最难走是,只要接连下上几天大雨,立时东一片西一片都是深深浅浅的水荡。索性一片平川也好,偏有不少坡陀起伏,有的地方深达一两丈,快要吃完,方始笑说:“我弟兄本是一时游戏,如非郝武师成全,几乎闯出大祸。
  • 蛤蟆镜

    蛤蟆镜

    小昌,80后新锐作家,广西作家协会会员,山东冠县人,1982年出生,大学教师。曾在《北方文学》、《黄河文学》、《延河》等杂志发表中短篇小说若干。现居广西北海。
  • 吉诃德大神父

    吉诃德大神父

    燠热的西班牙中部平原上,一位刚刚意外晋升为高级教士的神父,一名笃信共产主义的前任镇长,开着一辆锈迹斑斑的西雅特600汽车,正朝着马德里驶去……佛朗哥将军、宗教裁判所、马克思与《资本论》、色情电影、马拉加葡萄酒、圣三位一体……在格林这部对《堂吉诃德》的现代戏仿中,吉诃德神父与“桑丘”镇长就各种问题展开辩论。信仰遭到拷问,怀疑暗地滋生,两人事态频发的旅程最终将走向何处?
热门推荐
  • 忧落一地木棉

    忧落一地木棉

    年轻的时候总喜欢任性和逃避责任,当这所有的一切都与现实发生碰撞的时候,所谓的风花雪月都显得那么苍白无力。多少事多少人都在岁月的流逝中慢慢地变质了。
  • 舍之有道,得之有方

    舍之有道,得之有方

    人生充满了各种选择,而不同的选择也决定了我们不同的人生。选择其实也就是一个舍弃与得到的对比。我们不可能得到想要的一切,在选择一个事物的同时,我们不得不放弃另外一个事物。这是一个痛苦的过程,虽然很多东西是我们不愿舍弃的,不过我们最终还是要舍弃掉。
  • 钻石恋人:国民老公的小新娘

    钻石恋人:国民老公的小新娘

    一个人是一场暗恋,两个人是一场热恋,三个人却是一场不悲不喜的开始。她说,这辈子有一个幸福的家庭,有爱自己的丈夫,有可爱的孩子们;他说,我以为我会孤单的过一辈子,直到遇见她,我想陪着她一起走到老,两个人坐在躺椅上,牵着手看着日出一起离开;他说,我从一出生就是多余的那个,所以我一直按照是多余的那个生活着,直到遇见她,我想站在她身边的人是我,让她成为世界上最幸福的女人,给她所有我能给的,包括我的生命,若没有她,一切就没有意义,那样我也会追随她而去,这就是我对她的爱。愿得一人心,白首不相离!-这是最后她关于爱的选择。
  • 大家碧玉

    大家碧玉

    郭碧玉上辈子有仇报仇,有冤报冤,然后寻了死。实指望俩眼一闭俩腿一蹬了事,没想到俩眼再一睁的时候,活到了十岁的郭碧玉身上。郭碧玉百思不得其解,好对付着再过一辈子。却不能像上辈子那样,糊里糊涂的再走上不归路。可是没想到却活成了老妈子一个,跟在某个人后面有操不完的心:“扬羽啊!你可长点心吧!啊?”情节虚构,请勿模仿
  • 摄影实用小百科(最新21世纪生活百科手册)

    摄影实用小百科(最新21世纪生活百科手册)

    最新21世纪生活百科手册·摄影实用小百科最新21世纪生活百科手册·摄影实用小百科
  • 败絮其外,金玉其中

    败絮其外,金玉其中

    沈昕娘本是当朝尚书嫡女,却生来不全,成为沈家一大败笔。她被送归老家,从一场不知是天灾还是人祸的大火中死里逃生,命运轨迹从此改变——只顾利益的家人将她接回,嫁给指腹为婚的人家。夫君倒是位名誉京城的武美男,又岂会看上败絮的她?这边,冯家大宅,排挤捉弄算计不断,就是想把她踢出府。那头,她手掌生出的阴阳太极图,能肉白骨活死人,握天下兴衰,可她一介女流要这有何用?小试牛刀,把她当傻子欺负的人,让她练练手!正当她乐此不彼时,却发现当红摄政王不忙政务忙咸淡,站在她身后淡定护航!摄政王手摇折扇笑得高深莫测道:我帮你,只因你像一个故人,也怪他们有眼不识金镶玉!沈昕娘咬着银想:难道她的秘密被他发现?
  • 中国近代“新民”思想研究

    中国近代“新民”思想研究

    “新民”一词,自其出现之日起,就有明确的伦理内涵,它奠定了新民思想在近代中国的伦理基调。近代思想家们把新民作为拯救国家的出路,他们以进化论与功利主义为其世界观和价值观基础,以批判国民性为其现实选择,开始了着眼于人的重塑的近代伦理精神的重建过程。新民思想经历了由国家之新民到个体之新民的发展,自由、平等等价值理念终于具有了终极价值。研究新民思想有重要的现实意义。
  • 拒二嫁,总裁莫高冷

    拒二嫁,总裁莫高冷

    原本该是高高在上的大小姐,却因一场意外的转变,成为了平民。他路过她的生命,将她从卑微的环境中拯救出来:“以后,你就是我叶景琛的女人了!”他将她揽入怀中,对全世界霸道的宣布。本以为是命运赐给她的良缘,却承想又落入了另一个圈套之后。他折掉她的所有羽翼,将她困于身边,是仆人!是爱人!更是他残忍手段中的一枚棋子!他说:“白敛晴,嫁给我!”她转身,毫不留恋的离开。四年后,她携满身荣誉归来,已经是知名金牌律师的她,遇上了GT娱乐公司少总裁再度纠缠,又该如何机智应对?情节虚构,请勿模仿
  • 总裁有令,娇妻别闹了

    总裁有令,娇妻别闹了

    她原是大正王朝冷宫弃妃,阴错阳差没死成反而带着腹中不过两月的胎儿穿越到现代大天朝,凭借着自己前一世的杀手身份,一时之间在现代混的风生水起,痛打假惺惺的闺蜜,抛弃商业之星未婚夫,惩罚万恶的后妈……“叔叔,快帮我收了这只傲娇的妈咪。”萌宝亲自出手,美男手到擒来,就在要新婚燕尔之时,惊天的阴谋却是浮出水面。
  • 傻女擒夫:邪魅太子毒宠妃

    傻女擒夫:邪魅太子毒宠妃

    温和端庄藏伪善、这是当朝太子。卖萌装纯秀可爱、这是本国玉王。冷硬腹黑摆臭脸、这是异国王子。太子当她是根草,亲爱的小皇叔伸出了邪恶小爪子:猫儿跟我走,有酒有肉还有人叫你一声皇婶婶。异国王子高调抢妻:女人,跟着我权倾天下,让你渣夫匍匐脚下,给你当奴儿。所有人都知她是痴傻没救的侯府大小姐,却想不到有天会变成张牙舞爪的母老虎。调教渣夫变忠犬、非礼正太做跟班,咦?那个摆臭脸的怎么看都像是一只禽兽。某女严肃脸:让爷教你知道凶残妖女是如何炼成的!