登陆注册
6374600000014

第14章 良师益友悼之云

之云先生死了。

这未必是惊动很多人的消息,但确凿是使我震惊、心悸的噩耗。

之云是一位棋手。这是我最初对他的了解,那时我并不认识他。我接触围棋大约是在30年前,初涉门径时那种狂热,是只有围棋爱好者才体会得出的,不足与“棋盲”道;门外人若未忘初涉爱河之时,那心态或许差堪比拟。记得在“文革”的逍遥时光,棋友们在手谈之余,对棋人棋事也津津乐道,如同鸿儒说古论今,如同大侠谈兵论剑。早在那个时候,之云已经与老侠吴清源、少侠陈祖德等一起进入我们的话题了。他与其兄赵之华,是爱好者心目中的双侠。15年后在风生水起的棋坛叫响的“老聂”,当时还是比小侠艾虎还小的角色呢。作为一名棋手,之云历经了无数坎坷,他最好的成绩是在全国比赛中名列第四,在1982年定为六段棋手后,始终未有新的超越,这是令我这样的早期追星族有几分沮丧的。这里有历史环境的原因和个人的原因,前者可归结于命运,后者主要在于他后来转向了棋史的研究。在研究之余,他仍然打棋谱研磨棋艺,偶尔也参加赛事,他自认为棋艺的水平和境界仍在提高,只是精力不济,难以适应现时的比赛。他对现时棋手中存在的某些现象心存隐忧,尤其侧目而视的,是一些人妄尊自大,菲薄古代围棋的传统,或是生活放纵,沉湎于方城之战不能自拔。作为一名棋手,之云毕生未能臻于登峰造极的艺术境界,然而他以精卫填海的至诚,念兹在兹地恪守棋手的职责,无愧无悔地下他的人生棋局。

之云是一位学者。80年代末期,我所在的出版社拟定了《围棋百科全书》这个选题,我先找到已退出棋坛一线的国手沈果孙约稿,沈为我介绍了之云。当时之云和夫人许宛云合编的《围棋词典》已在上海辞书出版社付梓,他似乎正忙着为蜀蓉棋艺出版社选编中日古棋谱的集子。他戴深度的眼镜,人是不修边幅的书生相,这与他当时的住房相得益彰,室内很零乱,简直脏兮兮的。但是我们的谈话很是自在,也很投合。后来他带我看了他的书房,我觉得比别的房间更冰更冷——那是在冬季的上海,他的目光中有征询,于是我就“唔,唔”。后来看了他的珍本藏书,清一色的线装古谱——有些已是孤本,他话语中流露出珍爱和自豪,我还是“唔,唔”。他当然是不会知道我的感觉,那是时空距离骤然消失的感觉,混杂着欢喜、不信,也许还有莫名的失落。在之云以外,我前后联系的棋史学者,有沪上的李毓珍、台湾的朱铭源、韩国的安玲二、日本的名田秀人,我的印象中,李是严谨,朱是洒脱,安和名田是客气。相形之下,之云是一种近乎偏执的认真,就像棋子一样黑白分明,那真是学者的气质,一种可爱、可贵、可信赖的品质。我认为,之云后来不在棋盘上争短长,转而在围棋故纸堆中钩玄提要的选择,虽然是走上了吃力不讨好的路,但在他本人不失是明智之举,在围棋事业更是幸事,这有他的长文《古谱中的残局》、《早期中日围棋交流》为证,还有他的力作《围棋词典》为证。历代棋坛中不乏霍去病,缺少的是司马迁。

之云是一位君子。这也可以盖棺定论了。我们之间有数年的通信,多是我向他提出稿件内容的质疑。他来信大约有三四十封,永远是复信及时,解说不厌其详。我们平等地进行讨论,他是谦和而不失自信,富于卓见而又从善如流。在我社的选题因故搁浅时,我真不知怎样向他交待,我知道他是排开了手边的其它工作,才如期地把稿件完成。而且,他在撰稿中总是顾全我的要求,他所有的稿件都是亲手誊清后才寄来,文稿清爽,图稿整洁,绝不像他本人边幅不整的样子。因此,除了沉默我不知能做什么,而之云竟也一直保持沉默,整整五年。这种宽容的沉默带给我的压力与日俱增,当我知道我担心的询问再也不会到来时,我感觉的不是轻松,而是更加不堪重负──再也没有机会向他说明原委了。

之云多才艺。他幼承慈训,在传统文化方面有相当造诣,“琴棋书画”之中,之云的棋道已成国弈可不论,他的绘画才能为我不知也姑且不论。我知他精于抚琴,据说自幼由琴师在家授业,系红领巾时已经走上荧屏作过表演,后来成为上海今虞琴社的会员。书法也是之云喜欢的,他的信多用毛笔小楷书写;平心论之,之云的字不是上佳,可人的是他那狷介冷傲的个性,活脱脱地跃然纸上。我曾向之云讨得一帧他的书法作品,所题为“黑白玄黄”四字,此语据他说是得自老舍先生,这语义我其实不甚了了:它们孤立看都是形容词,组合看又成一双名词,“黑白”喻围棋,“玄黄”喻天地,再拆开还可以演绎为“天玄地黄”、“黑天白地”,我不知道这里面到底是要说什么,而正是这朦胧,才耐人寻味,才显示棋法阴阳、经天纬地的深遂博大吧。

1991年之云来过北京,那是我们第二次见面。他那次担任围棋天元赛的裁判长,白天有赛事,我在晚上去城南看他,因为还要赶回西北郊的家里,匆匆地也没说上几句话,不期竟成永诀。果然是天妒英才,他在今年②8月因肺癌不治撒手人寰,知天命仅五年。他该留下多少遗憾!抛下了妻女,抛下了壁橱里弥足珍贵的古籍,抛下了苦心经营的研究课题。他给我个人也留下了多少遗憾!遗憾一,作为一名围棋爱好者,我竟无缘与他手谈一局,在棋盘上交流我们对围棋的理解和热爱;遗憾二,我写过几篇探讨棋史的文章,还未及向他请益,伯牙子期之痛,信哉;遗憾三,我们都为之付出了大量心血的《围棋百科全书》至今未能出版。这些遗憾更加深了我对之云的怀念之情。

“天意从来高难问”,上苍为什么容不得这位几乎是硕果仅存的棋史学家呢?而我最大最深的遗憾在于,社会中甚或棋界中,未必有多少人会介意他的离去,意识到至少是棋坛已遭受了无可挽回的损失,这是真正的可悲之处。我想,要宏扬中国的围棋文化,要让围棋成为世界性的艺术,整理棋史和棋文化,是与提高围棋技艺同等重要、同等艰苦的工作。之云先生走了,有多少人真正了解他做过的事,承认他的业绩呢?有谁能承继他的工作呢?我和之云,情分在师友之间,先生落寞如此,我辈夫复何言?

黑白玄黄。悼念之云先生,也是我的自悼。

1996年

同类推荐
  • 没有一条道路是重复的

    没有一条道路是重复的

    一个好的作家,他描写现实,述说一个悲剧,不管是用来警世,亦或表达他的失落和绝望,但是后文学的意义都在于告诉人们真相并给予人们希望,余华正是留下了这样的希望。在《没有一条道路是重复的》这本集子里,余华收集了近年来的一些关于写作、关于社会、关于他个人童年回忆的文章,虽然在他的所有文字中算不得出采,但是有两篇文章很值得推荐,因为一篇解释了阅读的意义——《没有一条道路是重复的》,而另一篇则阐述了漂泊的幸福感——《别人的城市》。
  • 侨民故事

    侨民故事

    这一年的冬天,哈尔滨却出奇的暖和。听当时的那几位还未走进坟墓里去的老哈尔滨人说,这种天气,过去哈尔滨就有过一次,不过,那在他们还是年轻小伙子时的事。那时候,他们刚刚来到哈尔滨。当时的哈尔滨还是一片荒芜的沼泽呢。那里只有几户人家,而且都是流亡的洋人和混血儿,路没法走,到处都是沼泽,人只能走在木栈桥上。不久,又有了好看的洋房,有了敖德萨餐馆,有了教堂,有了监狱,有了侨民学校,有了花店,有了肉铺,有了棺材铺,有了侨民的墓园,有了许多平常而又别致的故事。
  • 空山灵雨(中小学生必读丛书)

    空山灵雨(中小学生必读丛书)

    许地山,名赞堃,字地山。现代作家、学者。小吋候父亲曾以落花生作比喻教育子女,给许地山留下了深刻印象。1921年开始创作吋,便以落华生作为自己的笔名(在古文中,“华”同“花”),勉励自己要做一个具有落花生品格的人。
  • 杨牧诗选:1956—2013

    杨牧诗选:1956—2013

    和白岩松、梁文道一起读杨牧,生活不只是眼前,还有诗与远方。杨牧的诗创作,主要累积于原刊诗集十四种。各集收特定阶段长短作品数十首,又以辑分,鱼贯胪列,略识其时代先后,突出外在语境之表情与命意,则主题风格也可能随时浮现,外加完稿年份各别注记,背景形迹更见显著,则所谓诗集之为阶段性创作之反省,或对未来的展望,其理自明。
  • 李希凡文集(第一卷):中国古典小说论丛

    李希凡文集(第一卷):中国古典小说论丛

    本书稿为《李希凡文集》(七卷本)之一种,收录作者论四大古典名著——《水浒传》、《三国演义》、《西游记》、《红楼梦》等的评论文章41篇,为读者认识与了解中国古典四大名著提供了一种新的视角与途径。全书具有充沛的史料价值和文学价值,论证严密、观点中肯,风格厚重大气。
热门推荐
  • 轻花昫

    轻花昫

    妖和人,终是无法相恋的吧?不管再怎么努力,再怎么付出,终归会形同陌路。从今天开始,我要把自己的心埋在很深很深的地方,直到自己也忘却那段感情。
  • 山一程水一程(中篇小说)

    山一程水一程(中篇小说)

    荆淑英,河北省作家协会会员、中国石油作家协会会员,现供职于中石油管道局中国石油管道学院。段诗婧离异的时候曾发誓,再也不找男人了!可是,离婚刚八个月段诗婧就把持不住了,开始想男人,蠢蠢欲动地希望给自己再找一个伴侣。错是丈夫犯的,离的时候段诗婧却损失不小,因为是她一意孤行坚持要离婚,罗昆坚辞不离,且嘴硬。捉奸在床,自是无法抵赖,但他只承认就这一次,对于他在家里与那个长期雇用、招之即来的女钟点工是否多次有染矢口否认,拒不交代。她咽不下这口气,只得亮出红牌:离。之前段诗婧怀孕了。
  • 一面之豪门虐恋

    一面之豪门虐恋

    “沐苏,我有没有对你说过,我爱你……”因为家族的原因,两个相爱的人,无法在一起。沐苏鼓起勇气,准备跟靳离表白,却发现他和其它女人欢度良宵。为什么?为什么爱一个人这么难!死,并不可怕……带有遗憾的死,更可怕。
  • 仙家奇兵传

    仙家奇兵传

    诗诗、龙龙和壮壮来到圣湖湾森林度假,邂逅一只邪恶的兔子。它在神不知鬼不觉中,为他们打开了仙家精灵世界的大门。原本过着和谐生活的仙家乐国,因为黑魔妖的归来而惨遭涂炭。诗诗阴差阳错变身为仙家乐国的女王,她不得不扛起带领仙家奇兵抗击黑魔妖的重任。而现实世界中,贪婪的黑胡子来势汹汹,要霸占大森林,一场圣湖湾森林的保卫战随即找响。三个英雄少年在现实与幻想世界之间穿行,他们能守护住美丽的自然家园吗?
  • 一次面试就成功!当场打动面试官的100个职场智慧

    一次面试就成功!当场打动面试官的100个职场智慧

    每个人都要经历面试,有人总是失败,有人却能一次就成功。失败的经历大多相似,成功的方法却各不相同。世界是平的,职场是通的,即使经济不景气,也能找到好工作。坚持下去,成功就在下一站等着你!把握瞬间机会……
  • 江湖之骆荆长风

    江湖之骆荆长风

    他是行踪不定的江湖游侠。他是被情所困的登徒浪子,他是亦正亦邪的武林神话;他,驰骋于山水之间;他,纵情于轮回之巅;他,扬长于是非之界。试问,苍茫大地,谁还有藐沧海之一粟的情怀?只有他,也唯有他……他就是苏骆荆,执手写意江湖的苏骆荆……
  • 甜心萌妻:首席宠翻天

    甜心萌妻:首席宠翻天

    李沐霖重生之后,打算好好的享受白富美的人生,把自己的遗憾给补全。谁知道不小心惹上了传说中的首席沈少。看到被欺凌的自己,他冷冷的瞥一眼道:“滚过来,我宠你!”她又不是球,滚什么滚?你宠我,你就大了啊?气得李沐霖转身就跑。首席连忙追上来,丢掉高冷人设,宠溺而邪肆一笑,“别跑?我的甜心!”事后,李沐霖扭过头,看着神邸一样的面容,戳了戳他的胸膛:“说好的高冷男神呢?怎么变得如此无赖?”
  • 手足口病

    手足口病

    以问答形式介绍了手足口病的病因病理、临床表现、治疗、预防和控制等内容。
  • 丢失的梦

    丢失的梦

    本书共收录著名作家周海亮小小说近作79篇,多为被转载及获奖作品。其中既有表现情感的如《娘在烙一张饼》、《丢失的梦》、《江南好》等,又有表现战争的如《馘》、《仇恨》、《战壕》等,还有表现乡土的如《长凳》、《二叔的胡琴》、《老爹打工去了》等,也有表现荒诞的如《上帝的恩赐》、《躺着睡觉的马》、《菜人》等,更有表现生存境况的如《一条鱼的狂奔》、《歌手》、《剃头》等,内容丰富,篇篇精彩。
  • 我是大兽王

    我是大兽王

    大学刚毕业的房地产经纪人余亮,偶然间获得一枚兽王令牌,从此获得了控制动物的神奇能力,从此打开了一扇通往崭新世界的大门!