在江南晚春的雨夜里读瑞娴，眼前的昏灯、书影，与文字间的隐秘火焰相映照，加上窗外淅沥的雨声，使房间里的一切顿时有了一种非现实的色彩。这位早慧的诗歌女子，以前只知道她才情婉约，在当地文坛有不薄的名声，没想到笔下非韵体文字写出来也是如此好看。简洁、利索的叙述中，尽显北方女性温文尔雅的大气，如同她家乡出了名的风筝那样，之所以能在春风中舞动得这么自在逍遥，是因为薄薄的表层下，自有植物的甚至金属的骨子给撑着。大至江山社稷、人文地理，小至柴米油盐、儿女私事，可以说，笔下所涉及的一切，皆是我们熟悉的和亲切的，至少是不陌生的，但经她以那么质朴、漫不经心的方式讲出来，好像被赋予了特别的意义。时而笔锋突然一转，一阵即兴的吁叹和感慨或许又会喷薄而出。因此，在她的文字面前，你想心有旁骛或驻足沉思几乎是不可能的，无奈之下只好跟着一起走，和她一同呼吸、一同分享生活的苦涩和思想的芳香。以前读龚自珍的名作《梦中作四截句之二》，对结尾“叱起海红帘底月，四厢花影怒于潮”这两句，心里总觉得好，又说不出个所以然来，这次读她这些散文新作，好像开始有了一些较为切实的体会。
一上来就说了作者这么多好话，自己想想也有些意外，但愿对读者的阅读没有产生误导，好在这方面自有文本在，相信应该是经得起检验的。瑞娴的文章好在哪里？如果一定要我说，我的回答很简单，一是因为有丰富的内容，二是因为有真情实感。这些中学语文课上所传授的写作知识，不管当初如何为年轻气傲的我们所瞧不起，实际上说出的正是散文的真谛。
宋人所著《唐子西语录》里讲过一个故事：“东坡赴定武，过京师馆于城外一园子中。余时年十八，谒之。问余：‘观甚书？’余云：‘方读《晋书》。’卒问：‘其中有甚好亭子名？’余茫然失对，始悟前辈观书用意盖如此。”在我的想象中，这一出典，瑞娴想必是听说过的，因此她的笔总是围绕着世道人心这四个字做文章，全无当下时尚流行的小女人散文的小资习气，也不同于文人圈中的某些嗜古趣味和倾向，更无外国人说中国话或中国人说外国话那样的文风。她的文字是朴素的，平和的，而字里行间透出的淡淡韵味，又无时不在验证她曾经的诗人身份。这个意思，如果用布罗茨基评论茨维塔耶娃的话来说，应该称作“诗歌的血液在散文脉管里的流动”。
多年来，由于一直从事文字工作，在有关写作方面，也曾经有过一个观点，喜欢将所有进入阅读视线的作品，分为“讲梦话”、“讲鬼话”、“讲人话”三种类型。其中以讲人话为最难，也最为自己所看重。为什么，因为在我的理解中，这种说话方式，既是对作家态度立场的逼问，又是对才情技艺的考验。庞德说：“陈述的准确性是写作的唯一道德。”王阳明说：“人之诗文，先取真意；譬如童子垂髫肃揖，自有佳致。若带假面伛偻，而装须髯，便令人生憎。”说的应该都是同样的意思。因此，能真正做到在作品里讲人话，不弄虚作假，言谈又能不落俗套，确实是很不容易的事。瑞娴的散文，大致可归入这后面一种。情感的倾注不但成了她文章的活水源头，也是向思想纵深处顽强延伸的生命根须。无论是怀念追溯乡下老家度过的光阴，还是记录身边日常生活的凡庸和琐碎，那样子都像在一面真实的镜子前省察自己，始终将个人与现实，与人生，与世俗红尘密密交织一起，难分彼此。从这个意义上来说，读她的散文，实际上也相当于面对生活本身的一部分。
这面镜子有时也被她用来对准逝者和古人，比如说，两千多年前的一位风流人物项羽。我非常愿意相信，两万字长文《相遇乌江》里那些精彩的大段大段的心灵对话，楚霸王的英魂在滚滚长江东流水下一定也听到了。昔李清照有诗称“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，今瑞娴有文称“适者生存，死去的总是项羽，而留下的尽是刘邦。在没有英雄的时代里，我们实在太寂寞！”这位令人扼腕长叹的一代枭雄，总的说来一生还是幸运的，除了他的虞姬，在这世上起码还有着另外两位红粉知音，一位是易安居士，另一位就是我们的瑞娴女士。
此外，都说谈论作家作品以知人论世为最难，不知道著名作家莫言先生又会做何感想？因书中有两篇力作《心惊肉跳读莫言》、《遭遇莫言》讨论的就是他的小说，也完全是听其弦懂其音、心有灵犀一点通的那种。由于作者在文章里能如此用心，那些历史与现实的风景，自然与人生的音符，被她悉心纳入视野时，才能纤悉无遗地展示出最美好最真实的本色，以致不论在宏大构架中，或是微小细节里，都可以找到命运最逼真的色调，唤醒读者心底沉睡的颤动和共鸣。
前面已说到了知人论世，关于自身的人生历程，作者文字里似未过多涉及，只知道她是山东某地人，在家乡度过少女时代，结婚成家，目前的工作地是在北京。一般而论，艺术才情高的女人，大多与现实的幸福生活好像都没什么缘分，用古代的话来说，就叫作红颜薄命。作者的情况怎么样，不得而知，但通过书中的只言片语，或多或少可品出几分人生的艰辛与苦涩，看出一个现代知识女性在试图融入世俗生活时，既相亲又相搏的那种尴尬状态。这一点，其实她在后记里自己也提到了——“命运终于将我逼成了一个作家”。一个逼字，可谓道尽个中消息。
正因为宿命意识的强烈，使得瑞娴笔下这些饱含情感的文字，看上去更像是个造路工程，一米一米将脚下道路艰巨地铺向理想的远方。在那里，故乡成了梦中的青山一角，可望而不可即，可亲却不可近。
“失去家园的人，将在何处安身？”这积于岁月，发于无端的感慨，与荷尔德林的名言“人诗意地栖居在大地上”，无意中构成了精神意义上的一问一答。尽管一个是文学界公认的大师，一个是身边的普通朋友，但有条秘密通道，似乎一直在中间沟通着这些共同漂泊的灵魂。或许，正是这种不懈的求索，唤醒了我们血液里骨髓里的故乡情结。因此，当我于夜深人静时分读着书中《华丽的凄凉》、《沧桑之台》、《秋山闻笛》、《命若昙花，诗若星辰》、《绿叶对根的怀念》等篇章，感觉头顶有个声音在缭绕，在发问。而这个声音，既是写作者瑞娴面对现实与人生的尖声抗诉，也是命运在我自身内心发出的冗长回响。
2010年5月19日
