蟋蟀叫的时候，秋天也就到了。在鸣虫中声誉最高的当属蟋蟀。秋风乍起时，自然的每个角落和缝隙似乎都可以充当这个昆虫乐师的家。蟋蟀的种类约有2400种，包括树蟋蟀、地蟋蟀、生活在地下的盲蟋蟀、带刀的短翼短尾的蟋蟀。但最普遍的还是家蟋蟀和田野蟋蟀。这些深褐色到黑色不等的蟋蟀常生活在田野或庭院，有时进入室内，或者生活在建筑物和垃圾堆中。它们日夜鸣叫，其成虫的寿命一般为141-151天。
作为鸣虫和斗虫，蟋蟀在中国文化中已经存在两千年之久。这种传统可以分为三个阶段，唐代以前，人们仅仅是欣赏蟋蟀有力的曲调。唐朝时候，人们开始把蟋蟀装在笼子里，欣赏这些小俘虏的歌。对于鸣叫蟋蟀而言，通过它们的视觉、声音、触摸和嗅觉，人们欣赏它们感知自然的能力。随着农业社会的发展，这些感知开始显露出植物、动物和气候之间的内在关联。这些关联被人们理解之后，应用于农业实践当中。昆虫往往是气候变化的指示器。二十四节气中的第三个节气惊蛰，意思就是“昆虫的苏醒”。到了惊蛰，农民就知道到了春耕季节了。鸣虫中名声最大的当数蝉和蟋蟀。在甲骨文中，“夏”就是取蝉的形状，而“秋”则取蟋蟀的形状。《诗经》中有首诗这样写道：“五月，蟋蟀移动双腿；六月，蟋蟀移动翅膀；七月，蟋蟀在田野里；八月，蟋蟀在庭院里；九月，蟋蟀在门边；十月，蟋蟀进屋，爬在床下面。”因原诗一时找不到，只好用现代汉语大概记录一个印象。蟋蟀还有个名字叫做促织，意为催促人加紧纺织。当它在门内鸣叫时，妇女们就要加紧纺织衣服，以备冬天的到来。蟋蟀与季节的关联，使人恍惚觉得，千年以来，鸣叫的总是那同一只不死的蟋蟀。
人们对鸣虫的欣赏超越了它们美丽动听的曲调，扩大到对它们强大活力和有趣的生命周期的赞赏。事实上，蝈蝈和蟋蟀都能产下数千枚卵，它们生命延续的重要因素就是尽量多留后代。在《本草纲要》中，蟋蟀被当成了一味壮阳药，概因其生殖力旺盛的缘故吧。大多数鸣虫在秋天开始歌唱，冬天死亡。作为秋天的象征，它们与孤独、悲哀、人类命运的怜悯联系在一起。从春秋时代开始，蟋蟀就成了幸运吉祥的象征。每当秋季降临，星汉灿烂，古代的宫女们就把蟋蟀捉在金笼子里，放在枕边，整夜听它们清越的歌唱，以慰藉不被皇帝宠幸的寂寞。
曲调虽然动听，但终有曲终人散之日。人们开始意识到蟋蟀生命之短暂，于是从明朝末年，人们开始人工养殖蟋蟀——把土放在罐子里，让蟋蟀在里面产卵。冬天，把罐子放在炕上，每天浇点水，用布蒙上。夏初时节，土里面开始骚动起来。一周后，白蛆般的幼虫开始拱出土来。继续浇水，用布捂好，用蔬菜喂养幼虫。在腿和翅膀长成之后，它们的颜色将变深。一个月后，蟋蟀就开始唱歌了，秋天降临，它们的歌声日渐柔和，直到春天到来时死去。制作蟋蟀容器的材料有金子、翡翠、象牙、水牛角、动物骨头、黄铜、坚果壳、竹子、芦苇、黏土、葫芦、陶瓷、塑料等。根据形状，这些容器分为五大类：罐、笼、箱、管、瓶。
唐朝以后，斗蟋蟀才开始流行起来。这个传统是从皇帝肇始的，并从此引出了许多与斗蟋蟀有关的悲惨故事。《聊斋志异》里讲到，一个官吏用自己最好的马换了一只蟋蟀，当他走开的时候，他的妻子掀开罐子偷看，不想那蟋蟀猛地跳了出来，被一只鸡一口啄到了肚子里。妻子吓得自尽了。等丈夫回来，看见妻子倒在那里，蟋蟀也不见了，也跟着自杀了。在上流社会，斗蟋蟀成了斗富比阔，他们往往是雇有经验的人来操作，自己则在一旁观战。下层民众则用斗蟋蟀来赌博。清朝时曾有纺织大臣组织的秋天斗蟋蟀大会。别忘了蟋蟀的别名为“促织”啊，促进纺织嘛！即使在“文化大革命”时，也有人偷偷地斗蟋蟀。
总体而言，人们相信蟋蟀的存在是好运的预兆。当然，蟋蟀也因为嚼坏衣服和东西而得恶名，有时会造成不小的破坏。但是诗人们似乎总是忽略它们不好的一面，他们用这些小生灵创造一种安慰人心的田园感觉。蟋蟀的歌唱对某些人是美的歌，对另一些人却可能仅仅是噪声。这似乎全然依赖于听者的心境而定，所谓境由心生吧！白居易的《闻蛩》这样写道：
闻蛩唧唧夜绵绵，
况是秋阴欲雨天。
犹恐愁人暂得睡，
声声移至卧床前。
冷雨无眠，天涯羁旅，蟋蟀偏偏不解离人愁绪，竟然挪到床边来叫了，简直是用一把小锯条在锯失眠者的神经啊！
就我所知的外国诗人中写蟋蟀写得最好的，当数英国诗人约翰·济慈的《蝈蝈和蟋蟀》，美国女诗人艾米莉·迪金森的《蟋蟀在歌唱》。兹录拙译于此，以求博雅君子一笑。
《蝈蝈和蟋蟀》（约翰·济慈，无韵）
大地的诗歌永不消亡：
当炎炎烈日把百鸟晒晕，
藏进凉爽的树间，有一种声音
却在新割草场旁的篱笆间飘荡；
那是蝈蝈的嗓音，它带头歌唱
在奢华的夏日，它的欢欣
永无止期；当它兴头已尽
就去怡人的草叶下安歇。
大地的诗歌永不终止：
在孤独的冬夜，当严霜
冻出一片寂静，从炉边
响起蟋蟀尖声的吟唱，而炉火渐暖，
那睡意蒙胧的人恍惚又听见，
是蝈蝈歌唱在绿草茸茸的山间。
《蟋蟀在歌唱》（艾米莉·迪金森）
蟋蟀在歌唱，
太阳在沉落，
工人们一个个，
把日子缝合。
浅草载满了露水，
微光如陌生人一般伫立
手里拿着帽子，优雅，新奇，
仿佛要留下，或是离开。
一片茫茫，如同一个邻居，到来——
一个没有脸孔没有名字的智者，
一种和平，如同家中的半球——
就这样变成夜晚。
