半小时后，我钻进车里，立即数了一遍所有的手指和脚趾。
午宴上，莉姬倒没提起做短片的事儿，不过她脸上一直都挂着自得意满的笑容，而那伙资渡会的女士们又全都太过热心了。
我驶出拉梅森酒店回家。
下周可能会接到个电话。资渡会想要一个长短适中、十分钟左右的宣传片：采访资渡会创办人、她们资助过的青少年、甚至可能还要采访——她们会谦逊地停顿一下——理事会成员，即她们自己。对了，还有，她们会补充说：既然大家都是在搞慈善，这个片子也是做慈善的，那么你是否也可以无偿做？资渡会毫无疑问是非营利组织；于是顺理成章地，我也不能有任何利润。如果我提出异议，她们就会说这件事没那么难，她们的孩子用圣诞节收到的数码设备也可能会做出那玩意儿，而且她们还会真诚地压低声音说：其实呢老实说，我们是在帮你。所有的公益活动的宣传效应都会对你的名声与事业大有好处。
我开大暖气。一股微弱的气流从通风口渗出。我的沃尔沃老了，已变得脾气古怪。不要误会——我并非吝啬鬼，也非愤世嫉俗者；只是前夫给我的孩子抚养费少得可以忽略不计，我得靠制作纪录片来供养十四岁的女儿和我自己；若摆出一副慷慨的贵妇派头，不管多么高贵优雅，都不可能让我的餐桌上出现食物。
车过森林保护区，白昼消失殆尽，其时未到四点。昨夜大雪，压弯树枝，枝上白雪宛如丝带，雪下枯枝恰似阴影；尽管如此，褐色的树枝、皑皑的白雪、苍白的天空，其组合效果还是令人感到几分欣慰——甚至豪爽畅快、心旷神怡！
拐进我家那条街时，暖气终于涌出，一下子就感到回家的温馨。我住在一个很小的殖民地时期风格的三卧套房；自离婚以后，为保住这座房子，我挣扎度日，历尽艰辛。虽然它并不算新，也不豪华，但除非我死了，没人能把我从这儿赶出去。开进车库停好车，接着开门进屋。
“蕾切尔？”
没有动静。我跑上楼换了运动服，然后走进了卫生间。今早涂的睫毛膏还没褪去，灰色的眼睛粘着成块的黑色睫毛在镜子里回瞪着我。我拿起发刷，梳了几下；头发过去一直是乌黑的，但现在丝丝灰白越来越多地夹杂于其间，不觉叹了口气：也许我永远都不能像‘午宴娘子军’那样精心保养；她们玩得起整形手术和异国美容疗法，我顶多不过能新涂一层遮瑕霜而已！纵然如此，我还是老想着有个人曾说我会被人当作格蕾丝·斯里克[12]——尽管那已是三十年前的事了，而且我们当时正在昏暗的房间里抽着大麻！
我正在厨房里准备晚餐：切西红柿，用来配红辣椒的——真像是不停用餐的一天——厨房门突然开了。
“嗨，妈妈。”蕾切尔蹦跳着走了进来，伴随着一阵刺骨的寒风。“晚饭吃什么呀？我都快饿死了！”
我打了个哆嗦。
“哦，对不起。”蕾切尔甩上门，一路嗅着走到火炉边。她脸颊通红，尽管天气寒冷干燥，一头金色的卷发却潮乎乎的。
“你去跑步啦？”
她点点头。为了保持身材，她产生了又一种锻炼身体的激情：曲棍球。“用棍子玩的足球”，这是她的说法；尽管那是个秋季运动，她已在为下个赛季提前做准备——这对一个十四岁的小姑娘来说可是个意义非凡的壮举。她不但经常跑步，而且一直都用一个巨大的橡胶球锻炼。
我口里不说，心里却很高兴：她对体育运动强烈的兴趣——不管这会持续多久——表明我俩去年秋季的紧张关系[13]已经缓和下来了；表明就目前而言，她正平稳地度过Sturm und Drang的青春期[14]。最可欣慰的是，她偶尔表现出的成熟暗示着她会成为一个出色的成年人。我吻了她的头顶——这可不是一件容易的事儿，因为她只比我矮两英寸。
“辣椒[15]。”
“可不是嘛，我跑了快一英里才暖和起来！”
我指了指辣椒调味包；她瞪了我一眼，眼含恼怒：表明她已经不是小孩子了！尽管如此，还是需要几年她才能真正长大。
“还有面包和沙拉。但那些得等会儿。”
“没问题。”她走出厨房。“我去做些转体运动。”她让我在光明节[16]时买了个巨大的橡胶球，还一直在做各种扭转、弯曲和拉伸运动——这是为了提高灵活性，她声称。
我们到7点才吃饭，7：10吃完。我正往洗碗机里堆盘子，突然门铃响了。
“我去开门，”蕾切尔说。
伴随着门板的呻吟声，门开了——衰老的，并非只有车子。
“没人啊。”片刻之后：“哦，是这么回事。”车辆嘎吱开走的声音从门外传来。“送来个包裹。”
我在毛巾上擦了擦手。不记得订购过任何需要UPS[17]上门送货的东西，尤其在假期之后，这是我最节俭的时期。
蕾切尔拿着一只鼓囊囊的马尼拉信封[18]进了厨房。她把信封翻过来，耸耸肩，然后递给我。
信封上没有任何标签，而我的名字——福尔曼（Foreman）里少写了个E——用正式的草体潦草地写在上面。笔画里满是漩涡纹和花体字样，是向左倾斜的，而非向右。
除此之外，信封上什么也没有：没有标记。没有UPC码[19]。我咬着指甲。炭疽攻击事件[20]可能已经烟消云散了；不过，一旦我对公共机构的信心产生动摇，它就再也回不到以前的高度，况且我对公共机构还是一贯都不信任的。
“我猜不是UPS。”
蕾切尔摇摇头。“一辆货车把它送来的。”
“小型货车？”
“不，要大点。嗯，是四四方方的那种，我想。我只看到了它的后面。”
我仔细看了看信封。除了鼓鼓囊囊，看上去并无异样：没听到滴答声，也没闻到异常的气味。打电话报警？但社区警所的丹·奥马利这辈子早就受够我了！总之，我该怎么说？来了个信封，而我不敢打开？
尽管如此……
我抬头看看蕾切尔，然后走向门阶。“你去哪儿？”她问。
“拿到车库里。”
“妈妈，只是个信封而已。”
“我明白这点。我想打开看看。”
“你真成偏执狂了，你呀！”她向前迈出一步，像是要从我手里把信封抢回去。
“大小姐，你敢！”
她停住了，摇摇头：“你真是疯了！”
我犹豫了。她说得有道理。假如那封信真的有问题，这时就应该已经发生了。我走到放置清洁物品的橱柜那里，放下信封，拿出一双黄色的橡胶手套。
“现在你要干什么？”
我戴上手套。“你随时都可以上楼。”
她抬起下巴。挑衅般的沉默在房间里回荡着。
我退回一个抽屉旁，取出我的卡特扣[21]刀。两年前的夏天，我从一个邻居的儿子手中买下了它，这是我家里最锋利的刀具。我一手挥刀，一手前伸，慢慢靠向桌子，弯下腰，从一侧割开了信封。
