老爸住在司考基[40]一幢辅助生活型养老公寓楼里。那里有一个纸牌室，一个健身房，一个小吃部，看上去更像大学生宿舍楼，而不是养老院；女性人数是男性的两倍，于是产生了一些有趣的社交难题，不过老爸入住以后，很快就把这些难题解决了。
他和另外三个老男人联起手来，每天下午都霸占着纸牌室，要么玩金罗美[41]要么打扑克。他们就是要让其他人个个都明白，打牌期间，决不允许女士干涉。这个计谋挺管用，主要是因为他们有秘密武器：老爸要求那几个男人都吸雪茄，并且要大吸特吸！这个策略太棒了：会有几个老女人——即便是那些被伟哥引起的幻想弄得激情燃烧的女人——会在一团臭烘烘的雪茄烟雾中不懈地争夺地盘呢？
但我行驶在高速路上去接他时，并没想他对于女性的魅力如何，而是我自己对乔治娅·戴维斯警官撒谎之事。她问我为什么要等到次日上午才给警方打电话，我说自己以为在我家门口放下录像带的人可能会意识到自己搞错了，当夜就会返回索要。
当然我俩都明白，这个借口太蹩脚。我应该承认自己做了个拷贝，这并不违法。她甚至有可能理解我意识到的责任感，以及好奇心；但是多年来，我面对警察总是感到不自在，于是总想逃避他们，总想多一事不如少一事。
青少年时代我思想左倾，把警察称为“猪猡”；大约五年前，我在一家百货商店顺手牵羊被人逮个正着；警察赶到后把我猛地一下推进一辆巡逻车，带到了警所；他们推搡着我进了一个煤渣砖砌的房间，墙上安着挂手铐的铁条。我只好等着丈夫来保释我；那期间，尽管没有一个人来数落我什么，可我依然看到了他们脸上那掩饰不住的轻蔑与嘲笑。
那次充满羞辱的经历严重灼伤了我的自尊。直到现在，只要一想到要与警察近距离接触，我都会紧张不安；既害怕他们会发现什么新的罪过，重新把我逮起来，又害怕那厌恶的眼神：他们永远都不会信任我！既然他们不信任我，那我也就不信任他们。这种想法似乎并不理性，而且有点强词夺理，但只有这样我心里才能平衡。
行至老果园路[42]下了伊登斯高速，只见浓厚的灰色云层直压下来。穿过司考基的时候，经过一个依然披着圣诞装饰的草坪。现在已经是一月的第三个星期了，那个驯鹿显得非常俗丽，圣诞树上垂挂的金银丝和彩灯也太花哨。房主真应该由于破坏自家的景观而交纳罚款！到了下一个红绿灯路口，我掏出手机，查看信息：莉姬·费尔德曼来电了！然后放回包内。
我停在老爸公寓楼的消防车专用道上，只见旁边一个雪堆冻成了肮脏的褐色坚冰。在此停车可能会收到罚单——停都停了，管他的！老爸正在纸牌室里和弗兰克、阿尔玩三人金罗美。第四个座位空着。他的朋友马弗刚过感恩节[43]就去世了。尽管公寓里另一个男人想顶上这个位置，但目前他们依然留着那个座位，算是对马弗的纪念。
我从后面偷偷靠近他，吻了一下他那几乎秃光了的头顶。
“公主殿下驾到。”他没有转身。从我小时候起，他就这么叫我。他老说我的名字用的是阿基坦的埃莉诺[44]，但我坚信，我出生时母亲并不期望我成为那个中世纪女王。埃莉诺·罗斯福[45]才更合母亲的心愿。
“感谢上帝，你终于来把他带走了。”弗兰克冲我转了转眼珠。“你知道他去了你家会发生什么事情，对吧？”
“你终于能赢一局了？”
“他对你也耍那手段？”弗兰克咧嘴笑着。“一定要检查他的袖子。兴许能在那里找到多出的几张牌呢。”
老爸站起身来，在弗兰克肩膀上使劲拍了一下。“明天不给你带新鲜的百吉饼了。”返回公寓的路上，我们通常都会在那家严守犹太教规的面包房停一下。
他拿起手杖，穿上外套，拖着脚走到外面，呻吟着钻进了车子。我已经注意到，最近他用手杖的时间明显比过去多了。
“你没事吧？”我问。
“怎么可能没事？我的身体八十三岁了，可脑子还感觉自己才四十岁。”
我忍着没有笑。
“你就等着吧。”他在座位上坐好。“你会看到的。马弗说——活着的时候常说——毕竟，我们都得听‘天美时[46]’的召唤。”
“‘天美时’？”
“尽管历经磨难，生活依然继续。”
我关上右侧车门，然后绕到驾驶座那边。没有贴罚单，看来情况正在好转。但老爸径直盯着前方。
“你想他了，对吧？”
“他牌打得真臭，”老爸粗声粗气地说。“一点也不敢吓吓对家。”我听出了他话里的玄机。想等着他说出来。
“西尔维娅好吗？”
老爸原本是坚持不和女士搅在一块儿的，这次破了例。他声称，西尔维娅·韦纳做的动物胸肉几乎和巴尼·泰特曼的母亲做得一样好。巴尼是他青少年时代的铁哥们，但老爸有六十多年没能品尝泰特曼夫人做的动物胸肉了。我当然知道，他这么说，只是想掩盖这么一个事实：即他是真心喜欢西尔维娅的。
“情况不太好，”他说。“你知道关于半海默症[47]的所有那些笑话吧？唉，现在听起来没那么可笑了！”
“可她感恩节的时候看起来还挺……挺机灵的呀。”
“一个月前，她出去散步，没有回来。六小时后，警方接到利伯蒂维尔[48]附近的一家汽车旅馆打来的电话。”
“那可在二十英里之外呀！”
老爸点了点头。“她拦车坐了一段，然后走进一个房间，坐在床上找她的狗狗，‘海迪’。”他顿了一下。“那狗二十年前就死了。”
“她真可怜，爸！她以后会怎么样呢？”
老爸耸了耸肩：“只好等着瞧了。”
我看到他双眼里痛苦的神情。到了他这个年龄，“等着瞧”就不太可能预示着好结局了。上了高速路以后，我开动脑筋，想找些开心的话题，就跟他讲了自己跟莉姬·费尔德曼打上交道的事。我讲述过程中，他用手搓着手杖头；那是个非常雅致的银王冠——如此漂亮的银器现在难得一见了。
“莉姬·费尔德曼，”他说道。“斯图尔特的女儿？”
“就是她。可是，我想不明白她为何如此投入；确实，那些房子建起来，她也能为自己挣些美名，可她捐了两万多美元，这个美名这么值钱啊。”
“我知道原因。”
“Tzedakah[49]？”
爸爸哼了一声：“如果你这么说的话……”
“如果不是善行，那是什么呢？”
“得了吧！你还记得斯图尔特·费尔德曼那档子事，大概八、九年前的时候？”
八、九年前，我的婚姻破裂了，但我仍然装出一切都挺好的样子：还拉扯着一个五岁的孩子，坚持从事自己的职业，并且照顾身患癌症的母亲，当然没怎么关注房地产大亨的事。我摇了摇头。
“你不记得乔利埃特[50]附近那个住房项目那些患了癌症的孩子吗？”
“乔利埃特？”脑海中浮现出一些记忆碎片，我眯起了眼睛。“不是有起关于它的诉讼吗？”
“正是。他们声称费尔德曼明知那是毒的土地，但还是在那上面建造了那些住宅。”
“唯利是图！。”
“人们说他是杀人犯，是恶魔，控告他虐待儿童——这就是他干的好事儿！”
“我好像真的还有点印象，但不记得是怎么结束的了。”
“案子最后和解，那家伙赔得几乎破了产，结果突发中风，后来就再也没有恢复元气。”
“莉姬肯定是那时接管了公司，”我说。
爸爸点点头。
“依你看她知道这件事吗？”
“她怎么会知道？事情刚开始的时候她肯定还很小。”
“可她收拾残局的时候年龄不算小了。”我停了一会儿没说话。“你知道的，我去年给她做了个片子；她这人精明透顶。”
“精明透顶？”
“她好像是那种喜欢偷工减料的人。”
“她父亲的做法跟偷工减料可根本是两码事。”
“确实。”我在杨柳路下了高速。“所以现在她到处派发成捆的钞票，到处行善。”
“她是在chuvah。为她父亲赎罪。”
“同时也在重新树立自己公司的名声。”
“行善毕竟是行善，mein lieben[51]。”我们转过弯，朝我家那个街区驶去。“好了，大卫怎么样了？”
“他昨晚打来电话。非常兴奋。”我跟他讲了那封信的事情。
“他舅舅？Emes[52]？”他用手揉搓着手杖头。“他的运气也该来了；受了那么多苦，应该得到些naches[53]。”
车子开进车库。“很难说，爸；那要是个骗局呢？就像那些尼日利亚电子邮件？”
“什么？”
我老是忘记爸爸没用电脑。实际上，电脑刚出现的时候，他甚至不屑一顾。“它们不会有多大用处的，”他嘟囔道。“不过是写得快的笔而已。”他依然认为比尔·盖茨[54]只是个大学辍学生——就算是哈佛的也不行。
“因特网上有那些一夜暴富的骗局，自称是尼日利亚富翁，需要将自己的钱转移到美国。你所要做的只是将自己的银行账号给他，他就会付给你一大笔佣金。”
爸爸吸了吸鼻子：“大卫不是傻瓜；就算那是个骗局，他也有法对付。”他看向我。“而且别忘了，奇迹也是会发生的。”
我闭上了嘴巴。
他开始在前座上伸展开身子：“好了，晚饭吃什么？”
“普罗旺斯杂烩。”
“炖菜？”他问道；听那语气兴致不高。
“还有家烤苹果派。”
他马上面露喜色。
快消灭完餐后甜点的时候，乔治娅·戴维斯警官来了；她进来后，抖了抖夹克上的雪。
“我没注意到雪又开始下了，”我说。“下得很小。”
我朝家庭娱乐室打了个手势：“请随意。我去叫蕾切尔。”
蕾切尔来了以后，戴维斯仅用一分钟就讲完了录像带上的内容；接着特意强调：你妈妈之所以没有亲自将内容告诉你，是担心你会有什么反应。“真的，你妈妈能尽快将带子交给我们，这样做很明智。”
我看着地板。
“所以，我不想听到对她的抱怨，说她为什么不说实话，好吗？”
“没问题。”蕾切尔耸了耸肩，似乎这事完全无所谓。“就这些？”
我和戴维斯交换了一下眼色。
她重新转向蕾切尔。“还有。我想问你几个有关送录像带的面包车的问题。”戴维斯要她尽力描述一下那辆面包车：形状、颜色、牌子。
蕾切尔咬了咬嘴唇：“那时天很黑，看不清楚，那只是……哦，是一辆面包车。”
“浅色，还是深色？”
“不知道。”
“有什么特征？”
“哪些方面的？”
“车身上的文字啊，有没有上凹痕啊，锈迹啊什么的？”
“没有，什么都没有。”
戴维斯点点头：“司机呢？你有没有瞟到一眼？”
她摇了摇头：“我打开门，车正开走；除了尾灯，什么也没看见。”
“车牌呢？”
她脸上现出不安的表情：“没看到。实在对不起，乔治娅。我当时真的没留意。”她叉起双臂，低头垂肩地坐到沙发上。
戴维斯拍了拍她的胳膊：“别为这事自责，你的表现挺好。”
“真的吗？”
戴维斯笑了。“那当然。”
“好开心！”蕾切尔的脸色舒展开来。“我希望你们能找到那些干坏事的怪胎。”她来到我身边，抱了我一下：“其实啊，我倒很高兴自己没看清那辆车，你知道吗？”
我点点头，也拥抱了她，对她的话颇感惊讶。她蹦跳着回到厨房，帮着外公把盘子放进洗碗机。戴维斯站起身，穿上夹克。
“你轻轻松松就搞定了，”我说。“真有一手。”
“这孩子很棒；那么……”她拉上外套的拉链。“今天还有什么要说吗？”
“没，没有。”
“很好！”她看着我，不过我觉得，那眼神似乎满含期待，期待我说下去——不过，也可能只是我自己的想象。
我张开嘴；是时候告诉她录像带拷贝的事了。“你……你会及时告诉我事情的进展的，对吧？”
她的目光移向门那边：“当然会。”
我目送她穿过雪花编织的纱幔，钻进小车；车子开走以后，我才轻轻关上房门。我本来有机会纠正所有的过失，但乔治娅·戴维斯让人琢磨不透；她不露声色，什么也没有透露。我不知道，对于我撒谎一事她会有什么反应；我只知道，唯一让我在乎的事情，就是蕾切尔是我的女儿，我必须尽全力保护她！或许我是有意不告诉乔治娅。据说，有些人觉察到对方单纯而无恶意，就收起自己的防备之心——显然，我还做不到。
