登陆注册
6411100000001

第1章 伤心情歌手(1)

【献给德博拉·罗杰斯】

我发现托尼·加德纳坐在游客当中的那天早上,春天刚刚降临威尼斯这里。我们搬到外面广场上来刚好一个星期——跟你说,真是松了口气,在咖啡厅的最里面演奏又闷又挡着要用楼梯的客人的路。那天早上微风习习,崭新的帐篷在我们身边啪啪作响,我们都觉得比平时更加愉悦和精神,我想这种心情一定反映在我们的音乐里了。

瞧我说得好像我是乐队的固定成员似的。事实上,我只是那些个“吉卜赛人”中的一个,别的乐手这么称呼我们,我只是那些个奔走于广场、三个咖啡厅的管弦乐队里哪个缺人,就去哪里帮忙的人中的一个。我主要在这家拉弗娜咖啡厅演奏,但若遇上忙碌的下午,我就要先和夸德里的小伙子们演奏一组,然后到弗洛里安去,再穿过广场回到拉弗娜。我和这三支乐队都相处得很好——和咖啡厅的服务生们也是——在别的哪个城市,我早就有固定职位了。可是在这里,传统和历史根深蒂固,事情都倒过来了。在其他地方,吉他手可是受人欢迎的。可是在这里?吉他手!咖啡厅的经理们不自在了。吉他太现代了,游客不会喜欢的。去年秋天,我弄来了一把老式椭圆形音孔的爵士吉他,像强哥·莱恩哈特[1]弹的那种,这样大家就不会把我当成摇滚乐手了。事情容易了些,可经理们还是不喜欢。总之,实话告诉你吧:倘若你是个吉他手,就算你是吉他大师乔·帕斯,也甭想在这个广场找到一份固定工作。

当然了,还有另外一个小小的原因:我不是意大利人,更别说是威尼斯人。那个吹中音萨克斯风的捷克大个子情况和我一样。大伙儿都喜欢我们,乐队需要我们,可我们就是不符合正式要求。咖啡厅的经理们总是告诉你:闭上你的嘴,只管演奏就是了。这样游客们就不会知道你不是意大利人了。穿上你的制服,戴上你的太阳镜,头发往后梳,没有人看得出来,只要别开口说话。

可是我混得还不错。三支乐队都需要吉他手,特别是当他们与竞争对手同时演奏的时候,他们需要一个轻柔、纯净,但是传得远的声音作背景和弦。我猜你会想:三支乐队同时在一个广场上演奏,听起来多混乱啊。可是圣马可广场很大,没有问题。在广场上溜达的游客会听见一个曲子渐渐消失,另一个曲子渐渐大声,就好像他在调收音机的台。会让游客们受不了的是你演奏太多古典的东西,这些乐器演奏版的著名咏叹调。得了,这里是圣马可,游客们不想听最新的流行音乐。可是他们时不时要一些他们认得的东西,比如朱莉·安德鲁斯[2]的老歌,或者某个著名电影的主题曲。我记得去年夏天有一次,我奔走于各个乐队间,一个下午演奏了九遍《教父》。

总之就是在这样一个春天的早晨,当我们在一大群游客面前演出的时候,我突然看见托尼·加德纳,独自一人坐在那里,面前放着一杯咖啡,差不多就在我们的正前方,离我们的帐篷大概只有六米远。广场上总是能看见名人,我们从来不大惊小怪。只在演奏完一曲后,乐队成员间私下小声说几句。看,是沃伦·比蒂[3]。看,是基辛格。那个女人就是在讲两个男人变脸的电影里出现过的那个。我们对此习以为常。毕竟这里是圣马可广场。可是当我发现坐在那里的是托尼·加德纳时,情况就不一样了,我激动极了。

托尼·加德纳是我母亲最喜爱的歌手。在我离开家之前,在那个共产主义时代,那样的唱片是很难弄到的,可我母亲有他几乎所有的唱片。小时候我刮坏过一张母亲的珍贵收藏。我们住的公寓很挤,可像我那个年纪的男孩子有时就是好动,尤其是在冬天不能出去的时候。所以我就从家里的小沙发跳到扶手椅上这样玩,有一次,我不小心撞到了唱片机。唱针“嗞”的一声划过唱片——那时还没有CD——母亲从厨房里出来,冲我大声嚷嚷。我很伤心,不是因为她冲我大声嚷嚷,而是因为我知道那是托尼·加德纳的唱片,我知道那张唱片对她来说多么重要。我还知道从此以后,当加德纳轻声吟唱那些美国歌曲时,唱片就会发出“嗞嗞”的声音。多年以后,我在华沙工作时得知了黑市唱片,我给母亲买了所有的托尼·加德纳的唱片,代替旧的那些,包括我刮坏的那一张。我花了三年才买齐,可我坚持不懈地买,一张张地买,每次回去看望她都带回去一张。

现在你知道当我认出托尼·加德纳时为什么会那么激动了吧,就在六米以外啊。起初我不敢相信,我换一个和弦时一定慢了一拍。是托尼·加德纳!我亲爱的母亲要是知道了会说什么啊!为了她,为了她的回忆,我一定要去跟托尼·加德纳说句话,才不管其他乐手会不会笑话我,说我像个小听差。

但是我当然不可能推开桌椅,朝他冲过去。我还得把演出演完。跟你说,真是痛苦极了,还有三四首歌,每一秒钟我都以为他要起身离开了。可是他一直坐在那里,独自一人,盯着眼前的咖啡,搅呀搅,好像搞不清楚服务生给他端来的到底是什么东西。他的装扮与一般的美国游客一样,浅蓝色的套头运动衫、宽松的灰裤子。以前唱片封面上又黑又亮的头发如今几乎都白了,但还挺浓密,而且梳得整整齐齐,发型也没有变。我刚认出他时,他把墨镜拿在手里——他要是戴着墨镜我不一定能认出来——但是后来我一边演奏一边盯着他,他一会儿把墨镜戴上,一会儿拿下来,一会儿又戴上。他看上去心事重重,而且没有认真在听我们演奏,让我很是失望。

这组歌曲终于演完了。我什么也没有对其他人说,匆匆走出帐篷,朝托尼·加德纳的桌子走去,突然想到不知如何与他攀谈,心里紧张了一下。我站在他的身后,他的第六感却让他转过身来,看着我——我想这是出于多年来有歌迷来找他的习惯——接着我就介绍自己,告诉他我多么崇拜他,我在他刚刚听的那个乐队里,我母亲是他热情的歌迷等等,一古脑儿全都说了。他表情严肃地听着,时不时点点头,好像他是我的医生。我不停地讲,他只偶尔说一声:“是吗?”过了一会儿我想我该走了,转身要离开,突然听见他说:

“你说你是从波兰来的。日子一定不好过吧?”

“都过去了。”我笑笑,耸了耸肩。“如今我们是个自由的国家了。一个民主的国家。”

“那太好了。那就是刚刚为我们演奏的你的同仁吧。坐下。来杯咖啡?”

我说我不想叨扰他,可是加德纳先生的语气里有丝丝温和的坚持。“不会,不会,坐下。你刚才说你母亲喜欢我的唱片。”

于是我就坐了下来,接着说。说我的母亲、我们住的公寓、黑市上的唱片。我记不得那些唱片的名字,但我能够描述我印象中那些唱片套子的样子,每当我这么做时,他就会举起一根手指说“哦,那张是《独一无二》。《独一无二的托尼·加德纳》”之类的。我觉得我们俩都很喜欢这个游戏,突然我注意到加德纳先生的视线从我身上移开了,我转过头去,刚好看见一个女人朝我们走来。

她是那种非常优雅的美国女人,头发优美,衣服漂亮,身材姣好,不仔细看的话不会发现她们已经不年轻了。远远地看,我还以为是从光鲜的时尚杂志里走出来的模特儿呢。可是当她在加德纳先生身旁坐下,把墨镜推到额头上去时,我发现她至少五十了,甚至不止。加德纳先生对我说:“这位是我的妻子琳迪。”

加德纳太太朝我敷衍地笑了笑,问她丈夫:“这位是谁?你交了个朋友。”

“是的,亲爱的。我们聊得正欢呢,我和……抱歉,朋友,我还不知道你的名字呢。”

“扬,”我立刻答道。“但朋友们都叫我雅内克。”

琳迪·加德纳说:“你是说你的小名比真名长?怎么会这样呢?”

“别对人家无礼,亲爱的。”

“我没有无礼。”

“别取笑人家的名字,亲爱的。这样才是好姑娘。”

琳迪·加德纳无助地转向我说:“你瞧瞧他说些什么?我冒犯你了吗?”

“不,不,”我说,“一点也没有,加德纳太太。”

“他总是说我对歌迷无礼。可是我没有无礼。我刚刚对你无礼了吗?”然后她转向加德纳先生,“我很正常地在跟歌迷讲话,亲爱的。我就是这样讲话的。我从来没有无礼。”

“好了,亲爱的,”加德纳先生说,“别小题大做了。而且,这位先生也不是什么歌迷。”

“哦,他不是歌迷?那他是谁?失散多年的侄子?”

“别这么说话,亲爱的。这位先生是我的同行。一位职业乐手。刚刚他在为我们演奏呢。”他指了指我们的帐篷。

“哦,对!”琳迪·加德纳再次转向我,“刚刚你在那里演奏来着?啊,很好听。你是拉手风琴的?拉得真好!”

“谢谢。其实我是弹吉他的。”

“弹吉他的?少来了。一分钟之前我还在看着你呢。就坐在那里,坐在那个拉低音提琴的旁边,手风琴拉得真好。”

“抱歉,拉手风琴的是卡洛。秃头、个大的……”

“真的?你不是在骗我?”

“亲爱的,我说了,别对人家无礼。”

加德纳先生并没有提高音量,可是他的声音突然变得严厉和气愤,接着,出现了一阵异样的沉默。最后,是加德纳先生自己打破了沉默,温柔地说:

“对不起,亲爱的。我不是有意要训你的。”

他伸出一只手去拉妻子的手。我本以为加德纳太太会推开他,没想到她在椅子上挪了挪身子,好靠近加德纳先生一点,然后把另一只手搭在他们握紧的手上。一时间他们就那么坐着,加德纳先生低着头,他妻子的视线越过他的肩膀,出神地看着广场那头的大教堂。她的眼睛虽然看着那里,但却好像并没有真的在看什么。那几秒钟,他们好像不仅忘了同桌的我,甚至忘了整个广场的人。最后加德纳太太轻声说:

“没关系,亲爱的。是我错了。惹你生气了。”

他们又这样手拉着手对坐了一会儿。最后她叹了口气,放开加德纳先生的手,看着我。这次她看我的样子和之前不一样。这次我能感觉到她的魅力,就好像她心里有这么个刻度盘,从一到十,此时,对我,她决定拨到六或七,可我已经觉得够强烈的了,如果此时她叫我为她做些什么——比如说到广场对面帮她买花——我会欣然从命。

“你说你叫雅内克,是吗?”她说。“对不起,雅内克。托尼说得对。我不应该那样子跟你说话。”

“加德纳太太,您真的不用担心……”

“我还打扰了你们的谈话。音乐家之间的谈话,我想。好吧,我走了,你们继续聊。”

“你用不着离开,亲爱的,”加德纳先生说。

“用得着,亲爱的。我很想去那家普拉达专卖店看看。我刚刚过来就是要跟你说我会晚一点。”

“好,亲爱的。”托尼·加德纳第一次直了直身子,深吸了一口气。“只要你喜欢就好。”

“我在那家店里会过得很愉快的。你们俩,好好聊吧。”她站起来,拍了一下我的肩膀。“保重,雅内克。”

我们看着她走远,接着加德纳先生问了我一些在威尼斯当乐手的事情,特别是夸德里乐队的事,因为他们刚好开始演出。他好像不是特别认真在听我回答,我正准备告辞时,他突然说道:

“我要跟你说一些事,朋友。我想说说我心里的事,你不想听的话我就不说了。”他俯过身来,降低了音量。“事情是这样。我和琳迪第一次到威尼斯来是我们蜜月的时候。二十七年前。为了那些美好的回忆,我们没有再回到这里来过,没有一起回来过。所以当我们计划这次旅行,这次特别的旅行时,我们对自己说我们一定要来威尼斯住几天。”

“是你们的结婚周年纪念啊,加德纳先生?”

“周年纪念?”他很吃惊的样子。

“抱歉,”我说。“我以为,因为您说是特别的旅行。”

他还是吃惊地看着我,突然大笑起来,高声、响亮的笑。我突然想起我母亲以前经常放的一首歌,在那首歌里加德纳先生有一段独白,说什么不在乎恋人已经离他而去之类的,中间就有这种冷笑。现在同样的笑声回荡在广场上。他接着说道:

“周年纪念?不,不,不是我们的周年纪念。可是我正在酝酿的这件事,也差不离。因为我要做一件非常浪漫的事。我要给她唱小夜曲。地地道道威尼斯式的。这就需要你的帮助。你弹吉他,我唱歌。我们租条刚朵拉,划到她的窗户下,我在底下唱给她听。我们在这附近租了一间房子。卧室的窗户就临着运河。天黑以后就万事俱备了,有墙上的灯把景物照亮。我和你乘着刚朵拉,她来到窗前。所有她喜欢的歌。我们用不着唱很久,夜里还是有点冷。三四首歌就好,这些就是我心里想的。我会给你优厚的报酬。你觉得呢?”

“加德纳先生,我荣幸至极。正如我对您说的,您是我心中的一个大人物。您想什么时候进行呢?”

“如果不下雨,就今晚如何?八点半左右?我们晚饭吃得早,那会儿就已经回去了。我找个借口离开房间,来找你。我安排好刚朵拉,我们沿着运河划回来,停在窗户下。不会有问题的。你觉得呢?”

你或许可以想象:这就像美梦成真一样。而且这主意多甜蜜啊,这对夫妇——一个六十几岁,一个五十几岁——还像热恋中的年轻人似的。这甜蜜的想法差点儿让我忘了刚才所见的那一幕。可我没忘,因为即便在那时,我心里深知事情一定不完全像加德纳先生说的那样。

接下来我和加德纳先生坐在那里讨论所有的细节——他想唱哪些歌,要什么音高,等等之类。后来时间到了,我该回帐篷去进行下一场演出了。我站起来,和他握了握手,告诉他今天晚上他完全可以信任我。

同类推荐
  • 农民们(上(诺贝尔文学奖文集)

    农民们(上(诺贝尔文学奖文集)

    诺贝尔文学奖,以其人类理想主义的伟大精神,为世界文学提供了永恒的标准。其中所包含的诗、小说、散文、戏剧、哲学、史学等不同体裁。不同风格的杰作,流光溢彩,各具特色,全面展现了20世纪世界文学的总体各局。吉卜林、梅特林克、泰戈尔、法朗士、消伯纳、叶芝、纪德……一个个激动人心的名字;《尼尔斯骑鹅旅行记》、《青鸟》、《吉檀迦利》、《福尔赛世家》、《六个寻找作者的剧中人》、《伪币制造者》、《巴比特》……一部部辉煌灿烂的名著,洋洋大观,百川归海,全部汇聚于这套诺贝尔文学奖获奖者文集之中。
  • 白门柳(全集)

    白门柳(全集)

    《白门柳》由《夕阳芳草》《秋露危城》《鸡鸣风雨》三部构成,以宏阔的场面和细致的刻画,生动地再现了大明王朝倾覆前后,一干士人的选择及命运。作者不是单一地讲述王纲解钮时士子文人的故事,而是通过这样的创作,发出自己对于中国旧时期这一类人群的叹息。
  • 花旗袍

    花旗袍

    杨袭,女,1976年出生于黄河口,08年始在《大家》《作品》《黄河文学》《飞天》《山东文学》等文学杂志发表小说。
  • 含苞欲放的年代

    含苞欲放的年代

    作品写的是上世纪60年代一群决心成为无产阶级革命事业接班人的中学生的三年生活。以高中男生齐望为代表,充满年轻人的活力和对祖国的热爱,认为自己是个标准的革命事业的接班人。还有千姿百态的女生们,如文艺委员秦小力,教授女儿邢还,军人女儿王明明,都怀着各自的理想,共同经历了团结、友谊、情感、金钱、出身、党团等种种考验,在渐渐复杂起来的社会环境中,在风云变幻的国际形势下,最终做出了自己的选择。
  • 食人藤事件

    食人藤事件

    一个炎热的午后,在非洲撒哈拉沙漠东部,一群来自中国的游客正在滚烫的沙丘上行走。此时骄阳似火,烤得众人口渴难耐,经过了一个上午的跋涉,他们都已经疲惫不堪了。“导游先生,我们坐下来休息一会儿吧,大家实在是走不动了。”一个男人气喘吁吁地说,然后没等导游回话,自己先坐了下来。另一个女人见了,也把身边的男人一拉,“老公,我们也休息一下。”说着就和她的老公双双坐了下来,见有人带头,其余众人便也迫不及待地纷纷停下脚步。或坐或倒在沙丘上,导游不得不坐下来喝水休息。
热门推荐
  • 优婆夷净行法门经

    优婆夷净行法门经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 快穿攻略之逆袭成仙

    快穿攻略之逆袭成仙

    怎么会这样呢,说好的攻略呢?这谁攻略谁去了啊?穿越者:“这东西你拿着,以备日后不时之需!”原女主:“这是你要的东西,送给你,就当还你人情!”这是什么剧情?某男“冥之界碎了,碎片就在三千世界之中,你得把它找回来!”穿越女“为什么是我?”某男“因为你得回星海大陆!”穿越女“你狠……”
  • 地下铁

    地下铁

    吴君,女,中国作协会员。曾获首届中国小说双年奖、广东新人新作奖。长篇小说《我们不是一个人类》被媒体评为2004年最值得记忆五部长篇之一。出版多本中篇小说集。根据其中篇小说《亲爱的深圳》改编的电影已在国内及北美地区发行放映。
  • 蝶后

    蝶后

    她是丰姿绝伦,美冠三界的蝶后.却被从小就深深嫉恨她的亲姐姐设计陷害,以至魂飞魄散.千年后,她重新聚魂,成为了二十一世纪的一个美丽可人青春无敌外加有点迷糊娇憨的美少女.必然的穿越,宿命的齿轮开始转动,千年前的老帐也要和新帐一起坐下来慢慢地清算...................他是蝶界的左王,也是蝶后的亲亲王夫.却在一次蓄意的陷害中成为了杀死自己最爱的妻子的凶手.自己的爱人就在自己的怀中含恨逐渐淡逝,这叫他情何以堪.斩杀了外表娇柔内心狠毒的姐姐,他杀灭了自己的圣体,原神在无数次的轮回中寻觅着那一抹倩影...............重生后,他贵为王子.因为一些原因却离她越来越远.他要她,就是死,也绝不允许她逃避开自己.直到她在自己的面前亲手结束了自己的生命.他才惊觉大错铸成,心灰意冷的他一夜白头.........他是蝶界的右王,为了寻找魂飞魄散的爱人不惜碎体重生..................重生后,他是缥缈宫的少宫主裴子玉.多少年的艰难等待和无尽的波折,他终于得以和她长相厮守.可是天意弄人,为什么最后等来的却是她的死讯,她怎么可以,怎么可以弃他而去.既然生不能在一起,那么就让我们死后相随吧!他和他都是千年的人参精,幼小的年纪就已经爱上了美艳绝伦的她.那时,他们都盼着自己快快长大,好取代那二个碍眼的家伙.再见时,以是千年以后...............他是二十一世纪影视歌三栖明星,却在一次巡回演出中,落下了舞台摔死,成为了无数穿越人中的一枚.风流自封的他自以为不会动心,却在不知不觉中,心丢在了那个只见过一面的女孩身上.试问,他这种身经百战的战神,怎么也和一见钟情这玩意儿搭上边,真是笑死人了..................他是绝命楼楼主,本来要一心一意杀死她的.可是看到她的痛苦,为什么自己的心也跟着难受.难道他已爱上了这个坚强的小人儿.即使粉身碎骨,永世不得超生,他也要救她!救她成为了他将死前唯一的信念.他是蛇王的亲弟弟,也是害她致死的帮凶.他是凶恶贪婪而又六亲不认的,为什么面对她却下不了手.不管那鸹噪的女人,这个美丽的妖精他是要定了.....................他是蛇王,初见她时的悸动既决定了他的生死相随..................美女宝贝鹿鹿的书:十六岁,我被迫嫁入豪门:藩王的爱奴:冷艳杀手做皇后:
  • 私人电影典藏·成长电影

    私人电影典藏·成长电影

    有句话流行了很久,看电影,不如看影评。作者在本书中用独道的眼光和语言诠释了N个超级电影,这其中,或许有你格外熟悉的,也有你格外陌生的。比如《街区男孩》《不伦之恋》《爱欲之果》《大逃杀》《年少轻狂》《我偷窥所以我存在》《一个都不能少》《赶尽杀绝》等等……就如《赶尽杀绝》真正满足了男人内心狂野的YY,杀杀人,做做爱,杀的是坏人,上的是美人,夫复何求?作者解析的或许不是很经典,但话少,不啰嗦,一针见血。
  • 神女天降:魔皇大人,轻点宠

    神女天降:魔皇大人,轻点宠

    【全本免费】一朝穿越从天而降,砸中魔皇从此羁绊一生。谁说只有武功和灵力才能在这幻世立足?她毫无灵力且武功全无,依然能呼风唤雨叱咤江湖!驭风雨,契神兽,踏神结,持神器,四界之内,凌驾于众生之上。谜一样的身世背后竟然牵扯出一个惊天大阴谋。当真相一步步被揭露,记忆一点点被寻回,她剑指苍穹八方相助!弑神诛仙,只在一念之间;缘深缘浅,早已命中注定。
  • 报告老婆:沐少请求转正

    报告老婆:沐少请求转正

    丈夫和闺蜜背板的事情,安静一直以为只出现在电视剧里!可现实中,她不仅遇到了,还被渣男渣女联手赶出了家门?无处可归的安静,一夜宿醉,和一个连面都没有见过的男人有了关联?男人替她报仇,给她宠爱,但是她却迟迟不给那男人正牌身份。“报告老婆,我请求转正?”某男穿着某部队的作战服,声音洪亮的报告。“实习期态度不端正,不予以批准!”安静把头一偏,高傲的开口。“报告老婆,你确定是我的态度不够端正?”某男笑的坏坏的,明明还相隔几米的人,转眼之间已经来到了身侧……
  • 大萨遮尼乾子所说经

    大萨遮尼乾子所说经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 快穿吃货宿主你别跑

    快穿吃货宿主你别跑

    萌新第一次写哦哪里写的不好可以提意见了但是不可以凶我会哭的哄不好的那种喵~
  • 捡个老公带回家

    捡个老公带回家

    自从苏菀歌在江边捡了个男人回去之后,她的生活,发生了天翻地覆的转变。在片场,被人打了,还没来得及复仇,隔天,这个打了她的女星就被爆出了一系列的丑闻。定的女二号角色被人抢了,隔天,女二的戏份变成了0,而她莫名其妙的变成了女一号。原本新人奖的主人是她,结果被人拿走了,隔天,家里多了一大堆金灿灿的奖杯。“夫人,对你看到的东西还满意吗?”苏菀歌无语的看着那一堆金灿灿的东西,“滚!”某男笑的贱贱的,“好,我这就来滚……你!”ps:本文男女主身心干净,绝对的1v1甜宠文,喜欢这种类型书的小伙伴们请点右下角收藏!作者君在这里先谢过大家了!!!