【献给黛博拉·罗杰斯（1938—2014）】
要找到后来令英格兰闻名的那种曲折小道和静谧草场，你可能要花很长时间。目之所及，尽是荒无人烟的土地；山岩嶙峋，荒野萧瑟，偶尔会有人工开凿的粗糙小路。罗马人留下来的大道，那时候大多已经损毁，或者长满杂草野树，没入了荒野。河流沼泽上，压着冰冷的雾气，正适合仍在这片土地上活动的食人兽[1]。住在附近的人们——什么样的绝境使他们到这种阴冷的地方安家呢——很可能畏惧这些巨兽，它们粗重的喘气声很远就能听到，过一会儿雾气中才会显露出它们丑陋的躯体。但是，这些怪兽不会令人诧异。那时人们应该把食人兽当成日常的危险，何况还有很多要担心的事情。怎样从坚硬的土地上获取食物；怎样避免柴火烧完；怎样阻止一天能杀死十几头猪、让孩子脸颊上长出绿色皮疹的那种疾病。
反正食人兽不算太坏，只要别去激怒它们。不过事实还是必须接受：不时会有一个家伙，或许是和同类发生了争执，跌跌撞撞闯进某个村庄，发着可怕的怒火，人们叫喊着，挥舞着武器，但它全不理会，横冲直闯，躲闪不及的都要受伤。或者，不时会有食人兽把某个孩子抓到迷雾里。对于这种灾害，当时的人们只好看得超脱一点。
在一片大沼泽附近，就有这么一块地方，坐落在嶙峋的山峦投下的阴影之中。这儿住着一对年老的夫妇，男的叫埃克索，女的叫比特丽丝。也许这不是他们准确的名字，也不是全名，但为了方便起见，我们就这么称呼他们吧。我本来想说，这对夫妇过着“孤独”的生活，但根据我们对这个词的理解，那时候没有人是“孤独”的。为了取暖和安全，村民们生活在室内，住的地方多从山腰挖进去，深入山腹，有地下通道和走廊相互连通。我们这对老夫妇，就生活在这样一个大巢穴里，算不上是“建筑”吧，和大约六十位村民住在一起。如果你离开他们的巢穴，沿着山脚走二十分钟，应该就会看到第二个村庄，在你眼里，和第一个没什么不同。但对村民自己来说，肯定有很多细微的差别，有的让他们骄傲，有的让他们羞愧。
我无意让人觉得，那时候的英国就只有这些东西，以为当辉煌的文明在世界其他地方蓬勃发展之时，我们这儿的人还刚刚走出铁器时代。假使你能够在乡间漫游，定会遇到有音乐、美食和高超竞技技巧的城堡，或者有饱学之士的修道院。问题是没法到处旅行。就算有一匹强健的马，天气晴好，一连走上好几天，你也可能看不到绿林中露出城堡或修道院来。你碰到的很可能都是我刚刚描述过的这种村落；而且，除非随身携带食品或衣物作为礼品，或配备令人生畏的武器，否则未必会受到欢迎。很遗憾我描绘了当时我们国家的这么一幅景象，但事实就是这样。
回头说说埃克索和比特丽丝吧。我说过，这对年老的夫妇住在巢穴的外围，住所受自然的侵袭较多，大家晚上聚集的“大室”中烧着火堆，但他们几乎享受不到。以前某个时候，他们也许曾住在火堆附近——和孩子们住在一起的时候。实际上，浮现在埃克索脑海中的正是这个念头。这是黎明前那段空寂的时光，他躺在床上，妻子在身旁酣睡，一种莫名的失落感噬咬着他的心，让他无法再次入睡。
也许，正是因为这个原因，这天夜里，埃克索干脆下了床，悄悄溜到屋外，在巢穴入口旁那条破旧的板凳上坐下，等候着晨曦的来临。这时候是春天，但空气仍然刺骨，虽然埃克索出来的时候，随手拿起了比特丽丝的斗篷披在身上。不过，他一直沉浸在思绪之中，等他意识到冷的时候，天上几乎都没了星星，一片亮光从地平线上蔓延开来，昏暗中传来第一声鸟鸣。
他缓缓站起身，心里后悔在外面待得太久。他身体健康，但上次发烧花了挺长时间才恢复，他可不想又发起热来。现在他能感受到腿部的湿气，不过转身进屋的时候，他感觉很满足：因为几件在记忆中躲藏了许久的事情，今天早晨他终于想起来了。而且，他现在觉得某个重大决定快要在他脑中成形了，一个推迟了太久的决定，所以心里颇为兴奋，急着要与妻子分享。
屋内，巢穴里的通道仍旧漆黑一团，他只好摸索着走过那一小段路，回到住处。巢穴内所谓的“门”，大多不过是个拱廊，算是进入住处的标记。这种开放的布局，村民们不会认为有碍隐私，反而有利于房间保暖，大火堆或巢穴里许可的其他小火堆的暖气能通过通道传来。然而，埃克索和比特丽丝的房间远离火堆，倒有一扇真正的门，一个木头做的大框，上面纵横交错地绑着小树枝、蓟条和藤萝，要把它们撩到一边才能进出，但能挡住寒风。这扇门埃克索宁愿不要，但时日久了，门已经成为令比特丽丝颇感骄傲的物品。回家的时候，他常常发现妻子正在摘掉门上已经枯萎的藤蔓，换上她白天采摘来的新枝。
这天早晨，埃克索把门帘撩开一点点，刚好能让自己进屋，小心翼翼不吵醒妻子。晨曦透过外墙上的细缝渗入屋内。他能隐约看到自己的手，干草皮铺成的床上，比特丽丝盖着厚厚的毯子，还在沉睡。
他想喊醒妻子。因为心里有个声音告诉他，此时此刻，如果妻子醒着、与他说话，他和那个决定之间无论还有什么阻碍，都会瞬间瓦解。可时候还早，要等一会儿村民们才会起床，开始一天的劳作，于是他在房间角落里那张矮凳上坐下来，身上仍旧紧紧裹着妻子的斗篷。
他心想，不知道今天早上的雾有多重，天光渐亮，也许等会儿能看到雾从墙壁缝隙里渗入房间。接着，他的思绪又飘离了这些事情，回到他此前一直考虑的问题上。他们一直是这么生活的吗，就两个人，住在村子的边缘？抑或以前情况不是这样？刚才，在屋外，他回想起了以前的一些片段：那是个短暂的时刻，他走在巢穴中央长长的过道上，一条胳膊挽着自己的一个孩子，走路时微微弓着身，不是因为像现在这样上了年纪，而是不希望脑袋在昏暗中撞上屋梁。当时孩子可能在跟他说话，讲了什么好笑的事，两人都在大笑。可是现在呢，和之前在外面的时候一样，他脑子里一片模糊，越集中精力，那些片段似乎就越不清晰。也许这一切都是个老傻瓜的想象。也许上帝从来没有赐予他们孩子。
你可能会想，埃克索为什么不去找其他村民帮助他回忆往事呢？但这可能不像你想得这么容易。因为在这个群体中，人们很少谈论过去。我倒不是说这是什么禁忌。我是说，过去消失在一片迷雾之中，就像沼泽地上的雾气一样。这些村民就从没想过要去回想往事——哪怕是刚刚过去的事情。
举个例子吧。有件事已经让埃克索心烦了很长时间：他肯定，不久前村子里有个女人，长长的红色头发——大家认为这个女人对村庄很重要。有人受了伤或生了病，大家就立即去请这个红头发的女人，她有高超的治疗技能。可是，现在哪儿也找不到这个女人，好像也没人去想这是怎么回事，她不在了，都没人表示遗憾。有天上午，埃克索和三个邻居一起挖开霜冻的土地时，提起过这件事情，从他们的反应来看，他们是真的不明白他在说什么。其中一位还停下手中的农活，努力回想，但最后还是摇了摇头。“肯定是很久很久以前的事情，”他说。
一天晚上，他跟比特丽丝提起这事。“我也不记得这个女人，”比特丽丝说。“也许你是出于自己的需要，想出了这么个女的，埃克索，虽然你身旁已经有个妻子了，腰板比你自己还直呢。”
这是去年秋天什么时候的事情，当时周围一片黑暗，两人并肩躺在床上，听着外面雨打房屋的声音。
“我的公主，这么多年你的确一点儿也没老，”埃克索说道。“但这个女人不是我想象出来的，只要花点时间想一想，你自己也会记起来。一个月前，她就在我们家门口，友好地问我们，需不需要她带点什么东西来。你肯定还记得吧。”
“可她为什么要给我们带东西呢？她是我们的亲戚吗？”
“我想不是亲戚，公主。她就是好心帮忙。你肯定记得吧。她常到门口来，问我们冷不冷、饿不饿。”
“埃克索，我想问的是，她为什么要单单把我们挑出来，要帮我们的忙？”
“当时我也感到疑惑，公主。我还记得，当时我想，这个女人专门照顾病人，可我们两人和村里其他人一样健康啊。难道有消息说要发瘟疫了，所以她来看看我们？可结果呢，没有瘟疫，她就是好心帮忙。现在我们谈起了她，我就能回想起更多事情了。她就站在那儿，跟我们说，孩子们骂我们，不用去理会。就这样。后来我们就没见过她了。”
“埃克索啊，这个红头发的女人是你凭空想出来的，而且她还是个傻瓜，竟然去担心几个孩子的游戏。”
“我当时正是这么想的，公主。孩子们哪能伤害到我们呢，不过是外面天气不好，他们找点乐子而已。我跟她说，我们根本就没想过这事，可她终究还是好心。现在我想起来了，她还说，我们晚上没有蜡烛，是个遗憾。”
“如果这家伙同情我们没有蜡烛的话，”比特丽丝说道，“那她至少弄对了一件事情。这是对我们的侮辱，我们的手和其他人一样稳，却禁止我们在这样的晚上用蜡烛。别人的屋子里点着蜡烛，他们喝多了苹果酒，都醉得不省人事，要不就是一大堆孩子乱跑。他们拿的是我们的蜡烛，现在你就在我身边，埃克索，可我却几乎看不见你的身体。”
“公主啊，这不是有意要侮辱我们。事情一直就是这样罢了，没别的。”
“对了，拿走我们蜡烛这件事，不是只有你想出来的这个女人觉得奇怪。昨天，也许是前天吧，我在河边，从那些女人旁边经过，她们以为我走远了，听不见她们说话，但我肯定我听得明白，她们说，像我们这样正直的夫妻，每天晚上只能摸黑坐着，真是件不光彩的事情。所以呢，这样想的可不仅仅只有你想象出来的这个女人。”
“我的公主，我不是一直跟你说嘛，这不是我想象出来的女人。一个月前，这儿所有人都认识她，都讲她的好话。可现在每个人，包括你，都不记得有过这么个人，这是怎么回事呢？”
这个春天的早晨，埃克索回想着这段谈话，觉得自己几乎可以承认，关于红头发女人的事情，是自己弄错了。他毕竟上了年纪，偶尔会犯糊涂。但是，让人困惑的类似情景还有很多，红头发女人不过是其中一个而已。让人丧气的是，他一下子想不起来那么多的例子，但例子数不胜数，这一点他确信无疑。比如，跟玛塔有关的那件事情。
玛塔是个九岁或十岁的小姑娘，大家都知道她胆子大。孩子们到处乱跑会有危险，可那些令人毛骨悚然的故事都不能打消她对冒险的喜爱。那天傍晚，离天黑不到一小时，雾气已经聚起，山坡上传来狼的嚎叫声，这时候有消息说玛塔不见了，每个人都警觉地停下了手中的活儿。接下来不长的时间内，巢穴里到处都是呼喊她的声音，脚步声在通道里来来回回，村民们搜索了所有睡室、储物洞、椽子下方的空隙，寻遍了孩子找乐子的一切藏身之地。
在这慌乱之中，两名牧羊人从山坡上值勤归来，回到“大室”中，挨着火堆烤火。这时候，其中一位牧羊人说，头天他们看到一只金鹰在头顶盘旋，一圈、两圈，然后又绕了一圈。绝对没错，他说，那就是金鹰。消息很快在巢穴中传开去，不久火堆四周便围了一群人，听牧羊人讲故事。连埃克索也匆忙赶了过来，因为金鹰在这个地区出现，可是真正的新闻。金鹰有很多能力，其中一项是能够吓走狼群，据说在别的地方，因为这些大鸟，狼已经全部消失了。
一开始，人们迫切地盘问两位牧羊人，要他们一遍又一遍地重复这个故事。接着听众慢慢开始怀疑起来。有人指出，此前有多次类似的说法，可最后都没有依据。另一个人说，这两个牧羊人头一年春天讲过一模一样的故事，可后来再也没有人见到过他们说的金鹰。两位牧羊人愤怒地说，之前没有报告过，不久人群分成两派，一派站在牧羊人那边，一派则自称记得头一年发生过类似的情况。
就在争吵越来越激烈的时候，埃克索发现，自己又有了那熟悉的感觉：什么地方不对劲。他离开推搡着、叫嚷着的人群，走到外面，盯着渐暗下去的天空和地面上滚滚而过的迷雾。过了一会儿，各种碎片开始在他脑海里拼合起来：走失的玛塔、可能的危险、不久前大家都还在找她等等。但这些回忆已经开始模糊，就像醒来之后那几秒钟里回想的梦。人们仍在争论着金鹰的事情，声音从他身后传来，他拼命集中精力，才能抓住小玛塔这个念头。他就这样站在那儿，却突然听到一个女孩自顾自唱歌的声音，看到玛塔从迷雾里走出来，出现在他眼前。
“孩子啊，你可真是个奇怪的家伙，”玛塔蹦蹦跳跳走上来时，埃克索对她说。“你难道不害怕黑暗吗？不怕狼和食人兽？”
“噢，我害怕它们啊，先生，”她笑着说道。“可我知道怎么躲开它们。希望我父母没找我。上个星期我真被揍得够呛。”
“找你？他们当然找你了。整个村子不都在找你吗？听听里面的吵闹声吧。那都是为了你啊，孩子。”
玛塔笑出声来，说道：“行了吧，先生！他们没有想我，我知道。我也能听到，他们可不是为我吵。”
