夜航船很早就有了，江浙一带特别多，陶九成《南村辍耕录》卷十一就说：“凡篙师于城埠市镇人烟凑集去处，招聚客旅，装载夜行者，谓之夜航船。太平之时，在处有之，然古乐府有《夜航船曲》，皮日休诗有‘明朝有物充君信，（木審）酒三瓶寄夜航’之句，则此名亦古矣。”张懿孙的一首《枫桥夜泊》，牙牙学语的孩儿都会背诵，那“夜半钟声到客船”的客船，在秋深霜重的夜半三更，渐渐靠近市镇的驳岸，不就是夜航船吗？
这种船在内河航行，体量不大，舱中更是狭窄，乘客虽各占一席，但挨得很紧，往往左右两排，抵足而眠。唐长孺《夜航行》便咏道：“偪仄偪仄秋夜航，吴音杂沓汗流浆。柂楼劣容六七辈，焮髯熏耳炊烟黄。袽衣失戒俄水入，神惊胆落成仓皇。羊肠虽陿无此险，尚有馀地停车箱。弥明鼾睡那办此，得跛男子应非常。鸡号四野曙光合，邻舟稍稍希灯光。浪游湖海别作计，驾舟万斛昇扶桑。”沈石田《客座新闻》更记一诗云：“两浙无车马，乘船便当街。浑身着木屐，未死入棺材。退壳钻篷出，撺梭下堰来。夜深相并处，尔笼我侬开。”只是乘坐夜航价钿便宜，既赶了路程，又省了旅栈支出，故客人还是很多的。特别是岁暮时节，远客还乡，船上更是挤匝了，袁春巢《吴郡岁华纪丽》卷十一就说：“吴中乡镇四布，往返郡城，商贩必觅航船以代步，日夜更番，迭相来往，夜航之设，固四时皆有之。惟是残冬将尽，岁事峥嵘，夜航之中，行人拥挤，长途灯火，肃肃宵征，瑟缩篷窗，劬劳堪悯。其中间有豪客诙谐，笑谈风发，或唱无字曲，歌呼鸣呜，声闻远岸，其情景亦有可纪者焉。”
有钱人是不肯光顾夜航船的，受不了那嘈杂，那气味，那挤轧，那村言市词，更是不想掉了身价，船客大都是商贩、士子、工匠、僧道之流，拥沓一舱，旅途无聊，也就你言我语，哜哜嘈嘈，好像水上的茶馆一般。叶与中《水东日记》卷二说：“吴思庵先生谈及浅学后进曰：‘此《韵府》《群玉》秀才，好趁航船尔。’航船，吴中所谓夜航船，接渡往来，船中群坐多人，偶语纷纷。盖言其破碎摘裂之学，祇足供谈笑也。”这几句话，启发张宗子编了一个故事，他在《夜航船序》里说，一僧人和一士子同宿船上，那士子高谈阔论，僧人听了有点畏慑，只好卷足而寝。听着听着，僧人觉得那士子说得有破绽，便问他“澹台灭明”是一个人还是两个人，士子回答是两个人；僧人又问他“尧舜”是一个人还是两个人，士子回答那当然是一个人。僧人听了，不由笑道：“这等说起来，且待小僧伸伸脚。”
苏东坡大概很少乘这样的夜航船，但也有过经验，《次韵答贾耘老》便云：“夜航争渡泥水涩，牵挽直欲来瓜州。”更多时候只是他一个人，或仅三二人同船，那就可以找本书读读，《仇池笔记》卷一说：“舟中读《文选》，恨其编次无法，去取失当。齐梁文字衰陋，萧统尤为卑弱，如李陵五言皆伪。今日观渊明集可喜者甚多，而独取数篇，渊明作《闲情赋》，所谓《国风》好色而不淫，正使不及《周南》，与屈原所陈何异，而统大讥之，此小儿强作解事也。”想到这里的时候，东坡大概颇为得意，不由得捋髯大笑起来。
这也可看出学问的两端，一是常识，掌握一点基本知识，实实在在地知道一点，虽然张宗子说：“天下学问，惟夜航船中最难对付。”但只要那僧人听了不伸脚，也就够了。另一就是精进，那就要耐得住寂寞，前人说出了两个境界，王彦猷《题许市施水坊》有云：“夜航又逐东风去，重叹因人此滞留。”或有时会停留，有时会搁浅，有时甚至还会迷途，这并不要紧，只要船仍在前行，总会到达想到的地方。觉范和尚《次韵睿廓然送僧还东吴》诗云：“遥想夜航无管束，棹歌应载月明归。”这时你就会感到欣然，感到宽慰，感到所经受的寂寞中，也曾有许多快乐，东坡爽朗的笑声，也就是这样来的。
二〇一六年九月十八日
