鲁迅先生读些什么书，又买些什么书，向为读书人所关心。孙犁老人说，他当年就是根据《鲁迅日记》中的“书账”，去找读，去采买，以丰富自己的庋藏。我除了鲁迅的“书账”外，经常翻读的是《鲁迅手迹和藏书目录》，这是北京鲁迅博物馆在一九五七年七月编印的内部资料，共三册，第一册是手迹目录，第二册是中文藏书目录，第三册是外文藏书目录。我的兴趣，当然是在第二册和第三册。第三册只是翻翻而已，不过是想知道鲁迅在美术方面的兴趣。当时日本印的画册非常精美，鲁迅是着意收罗的，如三十六册的《世界美术全集》、六册的《世界裸体美术全集》、六册的《日本裸体美术全集》、八册的《玩具丛书》、四册的《乡土玩具集》等，都有全套，但由于我不识日文，只能是揣摸着读读。第二册的中文藏书目录，我是认真去读的。这份目录分三个部分，即线装、平装、期刊。据编者统计，线装书有九百三十种，七千五百七十九册，又未订之散页四百九十页；平装书有七百九十七种，九百六十五册；期刊有两百十八种。我未将它们与《鲁迅日记》中的“书账”对照过，但可以肯定地说，这是鲁迅中文藏书的大部。
在鲁迅的中文藏书中，线装古籍占很大比例，经史子集的常见书基本完备，其中尤以杂史、杂家、艺术、小说、总集为多，另外有八十多部完整的丛书，如有《汉魏丛书》《儒学警悟》《顾氏文房小说》《说郛》《津逮丛书》《稗海》《雅雨堂丛书》《知不足斋丛书》《十万卷楼丛书》《仰视千七百二十九鹤斋丛书》《观古堂汇刻书》《双梅景闇丛书》《涵芬楼秘笈》《四部丛刊》《纪录汇编》等杂丛类丛书六十余部，有《石林遗著》《少室山房笔丛》《巾箱小品》《张南山先生全集》《观古堂所著书》等自著类丛书二十余部，又有《绍兴先正遗书》《台州丛书》《湖州丛书》等郡邑类丛书。从中可以看出，鲁迅的藏书以实用为目的，大都是当时流行的平常版本，没有什么宋版元椠。景宋女士在《北行观感》之四《藏书一瞥》中说：“国学方面各种类书、丛书也占了一些地位，但似乎并没有什么难得的海内孤本，不知是原来没有呢，还是偶有一二亦不能保。或则因为鲁迅先生平时对于善本、珍本的购买力未必很多，而他的记忆强和图书馆的徘徊恐怕对于他更易借助。”但在他感兴趣的方面，想要去研究的题目，版本则搜罗得较多，比如阮籍，便有明刻本《阮嗣宗集》三种，另有张溥评本《阮步兵集》等；再如嵇康，鲁迅曾做过《嵇康集》的校点，藏有明人汪士贤校刊本《嵇中散集》两部，其中一部有鲁迅用朱笔做的校勘，另外还有一部《四部丛刊初编》本的《嵇中散集》，上面有台静农过录的朱笔校勘批注。
鲁迅对自藏线装书十分爱惜，有的在第一册加盖一印外，一般没有其他藏书印记，鲁迅的用印有“鲁迅”“会稽周氏”“会稽周氏收藏”“周氏”等，一般也不作题跋眉批。凡有缺本的，他还补抄成全帙，如《罗氏群书》共有十册，其中缺了两册，鲁迅便手抄两册补全，还抄了全书目录一页，置于卷首。黄裳在《关于鲁迅先生的遗书》中说：“先生手写字体整秀，不像晚年的苍老。如果藏有川岛校印的《游仙窟》的，可以从卷首先生手书的序言中领略其风度。两书都间有眉批，大概是全书成后又有新发见的地方后来再加注上去的吧？此外，以碑录的部分为最多，有两大包。抄写字体秀整如前，自汉、晋、北魏以来陆续钞录。”又说：“其中有先生所补钞的一卷《淮阴金石仅存录》，书式大小，板框字体，都与原书无异，令我深深感动于先生的这种影钞的精神，在过去，毛钞、黄钞是以神似原刻、毫发无爽有名的，不过这大抵是倩书手代钞，甚至在卖书单上（如汲古阁）还特地标明，说是花了若干钞工本钱，如此出售，还算赔本之类的话。亲自手钞，如此工整，除了用作学问代娱乐这一种说法来解释以外，恐怕就难以讲通了。”这正是在追求一种寂寞中的愉悦。正像尤延之说的那样：“吾所钞书，今若干卷，将汇而目之，饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当朋友，幽忧而读之以当金石琴瑟也。”（杨万里《益斋藏书目序》）想来鲁迅抄书时，也大概有感于这位宋人的心情吧。
至于平装本的中文书，鲁迅花钱买的不多，不少是出版社和著译者的赠送。当时与他有关系的如北新书局、良友图书印刷公司等，都将一些新印的书赠送给他。著译者赠送的更多，包括像胡适、林语堂、顾颉刚、章衣萍等人，都将自己的书题字签名送给鲁迅，如今浏览，确乎也能略略感受到当时文坛气候的冷暖和彼此关系的变化。
关于鲁迅的搜书，景宋女士在《鲁迅手迹和藏书的经过》中说：“回想鲁迅生前视书如命的宝爱情况，能不令人深为叹息。文人的书，就如武士的宝剑，时刻不能舍弃，因为借它画出敌人的奸邪，借它量度敌人的作恶程度。而且鲁迅藏书点滴得来不易，有为朋友馈赠可作纪念的，有为几十年的精力亲自陆续搜求的。他没有阔人延聘南北专人坐镇罗致善本的威力，仅凭个人足迹所及，即节衣缩食买来，如到厦门、广州、杭州，便即往书肆找寻，往往坊间绝迹之书，如广雅书局出版的杂著，亦必托人买来。未出北京前，每有日文图书，亦由书店挑选送到。在上海，月必大量添购书籍，在上海时蟫隐庐之书和中国书店之目录，固然以之仔细寻找其爱读物，即《嘉业堂丛书》不在上海出售，亦必辗转托人购置。其或属线装书因孤本难得，或因经济所限，一时未能购齐，则不惜亲自手钞或加意装订，都费去不少精力，阅之较坊间所出更觉精美，亦可见其珍爱藏书之一斑了。此外，法国出版的木刻版画，收到时发现有不全的，亦必再三托人向旧书肆高价搜求寄来。但国外过时的书，是不易觅得的，鲁迅藏书中居然能完整无缺地集成一套，确属不易，第二次大战后，闻法国亦无存此成套木刻书的了。又《城与年》插图本，曹靖华后来亦遍向苏联找寻不到，鲁迅藏书中却幸存一册，为中苏人民的友谊增一佳话。”鲁迅能大量搜书，丰厚的收入实在是一个坚实的经济基础，有了这个基础，不但能凭自己的喜好随心所欲地买书，更能保持他自己的独立思考和自由精神。
附带说一句，在那次应《京报副刊》征求“青年必读书”时，鲁迅说：“我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。”其实“中国书”，特别是古旧的“中国书”，鲁迅藏得最多，读得也是最多，这篇《青年必读书》不过是他借题发挥的一篇杂感而已。
