我从火车站把外公外婆接了回来。他们吃罢晚饭，坐在高高的壁炉前面，开始详细地讲述这一年来所发生的事情。我发现自己根本就没在听。
院子的小栅栏门就在餐厅门边上，每次推开的时候都会吱扭一声。通常情况下，天刚擦黑的时候，在乡下的整个长夜里，我都默默地盼望着听栅栏门的响声。接着就会传来套鞋嘎吱作响的脚步声，或者是在门槛上蹭鞋底的沙沙声。有时候也能听到有人在门口小声说话，好像在进门之前商量着什么。然后就响起笃笃的敲门声，有时候是某位邻居，有时候是其他老师，总之，终于有人能驱散我们漫长黑夜的无聊和单调了。
然而，今天晚上，我没什么好期盼的了，因为我爱的人已经齐聚在家里了。可是我却不停地密切注意着夜晚的一切动静，等着有人推开我们家的门。
年迈的外公坐在那，一脸毛茸茸的胡子，看起来很像加斯科牧羊犬，他两脚重重地踩在面前的地上，拐棍夹在两腿之间，弯下腰在鞋子上磕烟斗，一双湿润善良的眼睛看着正在说话的外婆。外婆正在讲她一路的颠簸，她的母鸡，她的街坊邻居以及那些还没交地租的农户。我的心思却根本不在这里。
我心里想，一辆行驶的马车会突然停在门口，摩尔纳从车上跳下来，推门进来，就像什么都没发生一样……或者他先把马车送到贝里·艾托瓦去，很快我就能听到路上传来他的脚步声，接着门吱扭一声开了……
但是什么都没发生。外公眼睛一动不动盯着前方，刚才还一个劲眨着的眼皮久久抬不起来，看样子是困了。外婆不高兴地一遍又一遍重复她的最后一句话，但是没人听。
“你是在担心那个男孩吗？”她终于忍不住问道。
事实上，我在火车站问过他们是不是见到了摩尔纳，没有，在维耶尔宗火车站，她谁都没看见。我的好伙伴应该是没赶上火车。他的大胆尝试失败了。从火车站回来的时候，我坐在车上闷闷不乐，外婆和穆什博夫聊天。车子行驶到结满白霜的路上时，驴子一路小跑，一群小鸟围着驴蹄子转着圈地飞。寒冷的冬季下午，四周安静极了。远处偶尔传来一两声牧羊女的呼喊，或者是某个小孩召唤他林子另一头的小伙伴的声音，打破这寂静。每次荒芜的山丘上传来这样的呼喊声，都会吓我一跳，仿佛这是摩尔纳在远处召唤我，要我随他同去……
该睡觉的时候，我还满脑子都是这些念头。外公早已回到他的红色卧室去了，那其实是个休息室，打去年冬天以来就一直关着门，房间里又阴又冷。为了让他能休息得更舒服点，我们拿走了安乐椅上带花边的靠垫，重新挂上挂毯，还把易碎的物件也都收起来了。外公把拐棍靠在椅子上，厚厚的鞋子塞在安乐椅下面，刚刚吹灭了灯。我们站着，正准备互道晚安各自回去休息的时候，外头传来马车的声音。
听声音有两辆车，一前一后很缓慢地跑着。马蹄声越来越慢，最后在餐厅的窗户下停了下来。餐厅的窗户朝着马路，但是给封死了。
父亲已经掌上了灯，又随即拿钥匙开门，然后，推开栅栏门，走到台阶尽头，把灯举过头顶，查看到底是怎么回事。
的确停着两辆车，一前一后拴在一起。一个男人跳下地来，犹豫着问道：
“这是镇政府么？”他边说着边往前走了几步，“您能告诉我贝里·艾托瓦的佃农弗洛芒坦先生家怎么走吗？我找到了他的车和马，没有车夫，马自己沿着圣卢普·德·布瓦大道边上的小路走呢。我拿灯照了照，看到了车牌上写着他的名字和地址。因为我刚好顺路，就把他的车马给带到这来了，免得出事。但是不管怎么说，我都已经耽搁太久了。”
我们站在那，惊得目瞪口呆。我父亲走进一点，照了照那辆车。
“里面连个人影都没有，”那个人接着说，“甚至连块毡子都没有。这牲口累坏了，都有点瘸了。”
我凑到最前面，跟其他人一起端详这匹走丢又回到我们这儿的马，仿佛是一艘又重新浮到海面上来的沉船——或许，这就是摩尔纳外出历险的第一艘，也是最后一艘沉船。
“要是这离佛洛芒坦家太远的话，”那个男人说，“我就把这辆车留在你们这了。我已经耽搁太久了，家里人该担心我了。”
父亲同意了。这样，我们就可以连夜把马车还到贝里·艾托瓦，不告诉他们发生了什么。接着，我们讨论了一下该怎么跟镇子上的人说，同时写信通知摩尔纳的母亲……那个男人挠了挠头，谢绝了我们递给他的那杯酒。
我们回到屋里，什么都没说，父亲赶着马车去农场了。这时候，外祖父的房间里亮起了灯，他问道：
“怎么样？那个孩子回来了吗？”
母亲和外婆交换了个眼神，迟疑了一下说：
“回来了，他到他母亲那去了。我们睡觉吧，这下不用担心了。”
“那就好，太好了，我就知道是这么回事。”外公说。
然后，他满意地熄灭了灯，回到床上睡觉去了。
我们也是这么跟镇上的人说的。至于那位逃跑者的母亲，我们决定等一等再给她写信。于是，我们守着这个秘密，担心了整整三天。十一点的时候，我看见父亲从农场回来了，胡子被夜晚的雾气打湿了。他尽量压低声音跟米莉商量着，又急又气……
