有位武士名叫荻原，住在江户。他是旗本的武士，属于武士中最受人尊敬的一级。他仪态高贵，面容俊美，是很多江户女子明宠暗恋的对象。而他自己因为年轻，脑袋里多半想着享乐，而不是恋爱。从白天到晚上，他经常与城中快乐的青年在一起嬉戏。不管在室内还是室外，他都是众星捧月的对象，带着众人纵情狂欢，经常和好友们久久地在街上游荡。
新年来临，在一个明亮寒冷的冬日，他发现身边有一群欢笑着玩板羽球的男女。那天，他逛得太远，离开了自己在城中常去的地方，来到了江户另一头的郊区。这里的街道有些空荡荡的，一座座安静的房子前都带着庭院。荻原娴熟而优雅地挥动着沉重的板羽球拍。他接住镀金的板羽球，轻盈地把它抛到空中，但由于一时粗心失误，竟把板羽球抛了出去。球飞过玩伴们的头顶，又飞过附近庭院的竹栅栏。
他立马去追赶板羽球。同伴们大喊，“别追了，荻原，我们还有好几打球呢。”
“不，”他说，“这只可是鸽灰色的，还镀了金。”
“笨蛋！”他的同伴们回答，“我们有六只板羽球，全是鸽灰色，都镀了金。”
但荻原没理会他们，因为他鬼使神差地满心想把那只被他丢掉的板羽球找回来。他翻过竹栅栏，从偏远的一侧进入庭院，来到他以为板羽球掉落的地点，但球却不在那里。于是，他顺着竹子底部寻找，可怎么也找不到。他来回兜圈子，拿着板羽球拍到处找，眼睛盯着地面，气喘吁吁的，好像丢了珍宝一般。同伴们呼喊着他，他却头也不回。同伴累了，便各自回家了。天色渐暗，荻原看见有个姑娘正站在距离自己不远的地方，挥着右手召唤自己，左手拿着一个鸽灰色的镀金板羽球。
武士高兴地叫出声来，跑上前去。姑娘后退了几步，仍然挥着右手召唤他。在板羽球的吸引下，武士跟上前去。就这样，他俩来到了庭院里的一座屋子前。屋前有三级石阶。最低的石阶旁种着一棵正在开花的梅树，而在最高的石阶边，站着一位非常年轻的美丽女子。她身着节日里才穿的华丽盛装。和服是湖蓝丝绸质地，长长的振袖拖曳到地上，襦袢是深红色的，织锦宽腰带又硬又沉，镶满金线。她头上的发簪是金子、玳瑁和珊瑚制成的。
荻原看见这位女子时，立马跪到了地上，前额贴地，向她致敬。
女子开口说话了，满脸笑意，好像孩子一般。“进我屋里来吧，荻原，旗本的武士。我是阿露夫人。我亲爱的侍女，阿米，把你带到了我这儿。进来吧，荻原，旗本的武士。见到你，我真的很高兴。此时此刻是多么美好啊！”
于是，武士走进屋子。她们带着他来到一间十叠大的和室，开始为他表演。晨露夫人在他面前跳着古典舞蹈，而侍女阿米敲打着一个系着红缨的小鼓。
随后，她们在他面前摆上食物，有过节吃的赤饭，还有温热的甜酒。他吃喝得一干二净。
荻原准备离开时，夜已经深了。“以后再来吧，尊敬的大人，再来吧，”侍女说。
“对啊，大人，你必须回来，”阿露夫人低语着。
武士笑了。“要是我不回来了呢？”他嘲笑道，“不回来会怎样呢？”
阿露夫人一下子僵住了，孩童般的脸庞变得严肃起来，但她把手放在了荻原的肩膀上。
“那么，”她说，“死亡就会降临，大人。我们都会死去，别无选择。”阿米颤抖起来，用袖子遮住了眼睛。
武士走入夜色之中，心中满是恐惧。
他花了很长时间去找自己的家，却怎么也找不到。在夜色中，他从沉睡中的城市一头找到另一头。最后，当他找到熟悉的家门时，天都快亮了。武士荻原满是倦意地上床睡觉，大笑着说，“我终究还是把板羽球落在那儿了。”
第二天，荻原一个人在屋子里坐了一整天。他把手放在身前，细细思忖着，什么事都没有做。到了日暮时分，他说，“这只是那两个艺妓对我玩的把戏。这的确很高明，但她们骗不了我！”于是，他穿上最华丽的衣服，呼朋唤友去了。五六天过去了，他沉浸在骑马比武和郊游之中，欢乐无比。他头脑敏捷，精力充沛。
最后，他说了一句，“天啊，我打心底里讨厌这些”，然后便开始独自在江户的街道上游荡。他从这座大城市的一头游荡到另一头，从早到晚，走街串巷，沿着山丘、护城河和城墙行走，却寻不到自己渴求的东西。他再也回不去那座板羽球落入的庭院，也难寻晨露夫人的芳踪。他无处安放灵魂，便病倒了，卧在床上，不吃不喝，日渐消瘦。就这样，三个月过去了。转眼到了第六个月，在炎热潮湿的雨季里，他起床了。虽然忠仆们都劝说他不要起床，他还是披上了一件宽松的夏日衣袍，飞快地走出门外。
“哎呀！哎呀！”仆人大喊，“这年轻人要么是发了烧，要么是发了疯啊！”
荻原走起路来一点都没踉跄。他无视左右，笔直向前，自言自语道，“条条大路通向我爱人的住处。”不一会儿，他就来到了安静的城郊，看见一座屋子的庭院外围着竹栅栏。荻原轻声笑了出来，推开了栅栏。
“一模一样，”他说，“这就是我们上次见面的地方。”他发现，庭院里一片凌乱，荒草丛生。三级石台阶上覆盖着苔藓。一棵梅树生长在石阶边，郁郁地舒展着绿叶。屋子很安静，门窗紧闭，已然被遗弃荒废了。
武士站着思忖，身上渐渐凉了下来。大雨从天而降。
此时，一个老人走入庭院，对荻原说：
“先生，你在这儿做什么？”
“白梅已经凋谢了，”武士说，“请问阿露夫人在哪里呢？”
“她已经去世了，”老人回答，“五、六个月前，她因为一场奇怪的急病去世了，被葬在山上的墓地里。侍女阿米和她葬在一起，因为她不愿让女主人孤身一人在黄泉路上的长夜里漫步。我惦念着这两个美好的人儿，仍在照料着这座庭院，但是我年纪大了，能做的事情也不多。哦，先生，她们的确去世了。坟头已长满了青草。”
荻原回到家中，拿出一块白木板，用俊秀大字写下了阿露夫人的名字。然后，他把木板立起来，在木板前焚香，准备好全荤的供品，开始恭敬地诵读经文。他之所以做这些，全是为了超度亡灵。
迎接亡灵的盂兰盆节就要到了。江户的市民们纷纷提着灯笼去上坟。他们带着食物和鲜花纪念挚爱的先人。七月十三日，也就是盂兰盆节，荻原在晚上走进花园乘凉。夜里一片漆黑，没有一丝风。一只蝉躲在石榴花的花蕊里，不时地尖声鸣叫。在圆池塘里，一条鲤鱼时不时地跃出水面。除此之外，万物静谧，甚至连叶片都纹丝不动。
子夜过后，荻原听到庭院栅栏外的小路上，传来了渐行渐近的脚步声。
“这是女人的木屐声，”武士说道。他凭着空洞的回响声判断了出来。视线越过蔷薇树篱，他看见两位苗条的女子正手挽手从昏暗处走来。其中一人提着灯笼，手柄上系着一束牡丹花。这正是人们在盂兰盆节期间用来祭祀亡灵的灯笼。灯笼随两位女子的脚步摇曳着，投射出模模糊糊的光线。当她们走到与武士仅隔一道篱笆的地方时，扭过头来，看着武士。他立马认出了她们，大叫了起来。
姑娘举起牡丹灯笼，照亮了武士。
“荻原大人，”她哭喊道，“这可真美妙啊！大人，我们听说你已经去世了。这几个月来，我们每天都在为您念佛超度。”
“进来吧，进来吧，阿米，”他说；“你挽着的真是你的女主人吗？是我的阿露夫人吗？……哦，我的爱人！”
阿米答道，“还能有谁呢？”于是，两人从庭院大门走了进来。
但是，阿露夫人抬起袖子，遮住了脸庞。
“当时我怎么就找不到你了呢？”武士问，“当时我怎么就找不到你了呢，阿米？”
“大人，”她说，“我们搬去了一间很小的屋子。那栋小屋子在城市角落一个名叫绿丘的地方。我们什么都没带去，在那段日子里不得不苦苦煎熬，生活越来越贫困。夫人心里既悲伤又带着期许，日渐衰弱。”
听罢，荻原拉住夫人的袖子，轻轻地移开，露出了她的脸庞。
“大人，”她啜泣着，“你不会再爱我了。我已不再美丽。”
但是，当武士一看见爱人，爱意便像火焰般燃烧起来，似乎从头到脚在震颤着。他一句话都说不出来。
她垂下头低语道，“大人，我是该走还是留？”
他说，“留下来。”
在天将破晓之时，武士沉沉地睡着了。醒来时，他发现自己一个人沐浴在明亮的晨光中。他立马从床上爬了起来，走出门外，急急地走向城市角落名叫绿丘的地方。他在那儿打听着阿露夫人的住处，但没有一个人能指点得出来。他到处寻找，却一无所获，觉得自己再度失去了他亲爱的阿露夫人，便垂头丧气地往家走。在经过一间寺庙门前的空地时，他注意到了两座并排的坟墓。其中一个坟头小而幽暗，而另一个坟头上竖立着华丽的墓碑，看上去像是葬着一位大人物。墓碑前挂着一盏灯笼，手柄上系着一束牡丹花。这正是人们在盂兰盆节期间用来祭祀亡灵的灯笼。
武士久久地站立着，像是在做梦一般。随后，他笑着说：
“‘我们搬去了一间很小的屋子……那栋小屋子在城市角落一个名叫绿丘的地方……我们什么都没带过去，不得不苦苦煎熬，生活越来越贫困……夫人心中怀着悲伤和期许，日渐衰弱……’那虽是一间小屋子，一间黑暗的屋子，但你还为我腾出了空间，哦，我的爱人，我衰弱的人儿。我们的爱经历了十个轮回，现在不要离开我……亲爱的。”说罢，他便朝家里走去。
忠诚的仆人见到他，大喊着问：
“您在烦恼什么，主人？”
他说，“为何这么问？没有什么事情困扰着我……我再欢喜不过了。”
不过，仆人在离开时哭着说，“他脸上有死亡的征兆……我是不是该像搂着孩子那样地抱住他呢？”
连续七天，每个晚上，无论天气好坏，提着牡丹灯笼的女子都会来到荻原的住所。她们在子时来到这里，发出神秘的呼唤声。生者和逝者藉由强烈的幻象联系在一起。
在第七天的晚上，武士的仆人在恐惧和悲伤中醒来，壮着胆子透过木窗户的缝隙，偷瞥主人的房间，却被眼前一幕吓得汗毛倒竖，血液凝结：荻原正躺在一个可怕怪物的怀中，对着那张恐怖的面庞微笑，还用倦怠的手指撩动着它潮湿的绿色衣袍。第二天一早，仆人前去造访他熟悉的一位僧人。他说完故事后，问僧人，“荻原还有救吗？”
“唉，”僧人说，“谁能阻挡因缘的力量呢？虽说如此，他还有一线生机。”于是，在僧人的指点下，仆人天黑前在主人屋子的每扇门窗上都贴上了经文，又在主人的丝绸腰带里卷了一个如来佛金徽章。在仆人完成这些事情后，荻原变得像一滩水一样虚弱不堪。仆人挽着他的胳膊，带他回到床上，轻轻为他盖上被子，看着他沉沉入睡。
在子夜时分，庭院篱墙外的小路上传来了的脚步声。声音越来越近，慢慢停了下来。
“这是什么意思，阿米，阿米？”一个哀怨的声音响起，“房子好安静。我怎么没看见我的大人？”
“回家吧，亲爱的夫人，荻原已经变心了。”
“我不要，阿米，阿米……你必须想个法子帮我找到大人。”
“夫人，我们进不去了。你看，每扇门窗上都贴着经文……我们可能进不去了。”
夫人发出痛苦的哭泣声，还夹杂着一声长久的哀号。
“我经历了十个轮回，还爱着你，大人。”说罢，脚步声渐渐远去，消失了。
次日晚上，一切照旧。荻原虚弱地躺在床上，由仆人照料着。亡灵过来了，又抽泣着离开了。
第三天，在荻原去洗澡时，一个小偷顺走了他腰带里的如来佛金徽章。荻原没发觉。那天晚上，他躺在床上辗转难眠。仆人倒是因为看护得太辛苦，睡着了。
子夜时分，庭院篱墙外的小路上传来了脚步声。声音越来越近，慢慢停了下来。
“这是最后一次了，阿米，阿米，请把我带到大人那儿去吧。想想这穿越了十个轮回的爱情吧。因缘的力量是多么强大啊。肯定有个方法可以进去……”
“进来吧，亲爱的，”荻原高声呼唤道。
“大人，开门吧……您把门打开，我就进来了。”
但是，荻原怎么都下不了床。
“进来吧，亲爱的，”荻原再次喊道。
“虽然分隔像利剑般刺痛着我，我却无法进来。我们在承受上辈子的孽债。”夫人一边说话，一边像游魂般悲叹了起来。但阿米牵住了她的手。
“看，这扇圆窗，”阿露夫人说。
她们俩手牵着手，从地面上缓缓地飞了起来，好似一股烟雾，穿过了无人看守的窗户。武士第三次大喊道，“到我这儿来吧，亲爱的！”
这次，武士听到了回答：“大人，我来了。”
在晦暗的清晨，仆人发现自己的主人浑身冰冷，已经死了。他的脚边有一盏牡丹灯笼，燃着奇异的黄色火苗。仆人战栗着，捡起灯笼，吹熄了火苗。“我无法接受这一切，”他说。
（姜帆 译）
