张老伯第一次遇见阿福是在自家的屋檐上。
每年的开春，对神经有点衰弱的张老伯来说，是一年当中最难以成眠的艰难时刻——附近有人家养了猫，总会听得见猫叫，特别要命的是这些猫叫还会吸引其他的野猫、流浪猫在附近聚居，于是到了这个时间段，求偶的鸣声此起彼伏，在夜里闹个没完。
这附近的居民神经都比较大条，或者说，大部分居民因为身处这样的环境久了，习惯了夜半猫叫，因此无论多闹，他们都能习以为常地入睡。
年轻时的张老伯也曾经将就着伴着猫叫入睡，随着年岁渐增，儿子成家后搬走了变成独守空巢的老人，再加上退休，心境有了变化的张老伯脾气变得古怪起来，对夜里的猫叫声就不那么宽容了，每当夜里睡不着觉的时候就起床冲屋外的猫们大吼，或者干脆拿扫帚直接爬上屋檐去赶那些扰人的猫。
但那些猫似乎是铁了心要跟他作对似的，赶走后没多会儿工夫又聚到了一块，叫得更大声了。
那天夜里，张老伯也是一宿没睡好，到天亮才迷迷糊糊勉强入睡，那时候还听得到猫叫，张老伯张开眼，听清楚叫声是从屋檐上传下来的，火了，搬了梯子，拿了扫帚，蹬蹬蹬爬上屋檐，“你们这些该死的猫……”
当他举起扫帚的时候，留在他家屋檐上的那只猫也支了起来，弓着身子，炸毛地冲他恶狠狠地喵喵叫，眼睛直直地盯着张老伯手里的扫帚，似乎之前已经领教过它的厉害。
张老伯才看到猫的一只前爪渗了血，大概是这只猫被谁或是被同类伤了，因为走不动了，所以才不得不呆在屋檐上的。
看着虎头虎脸的这只受伤的猫，张老伯的扫帚始终没落下去，许久，他才慢慢放下了扫帚，看着那只猫的毛伏帖下去，却依然弓着身子盯着他，丝毫没有放松戒备的样子。
张老伯默默地退了下去。
那只猫依然呆在屋檐上，时不时地舔着自己的伤口，哀号几声，声音传到了屋子里盘腿坐在席上的张老伯耳朵里，张老伯抽动了几下嘴角。
张老伯再次爬上屋檐的时候，那只猫如之前那般，弓起了身子，在张老伯把什么放在它前面的时候，还趔趄地后退了一步。
是一碗牛奶，还有一碗小鱼干。
是张老伯出门买菜的时候，顺便买回来的。
张老伯瞅了猫一眼，下了竹梯。
留在屋檐上的猫仰着头叫了一声，然后犹豫着走到了那些食物旁边，用爪子探了一下，打翻了牛奶，碗翻滚着从屋檐上掉到了地上，啪的一声碎了，吓得它叫着后退了一步，过了一会儿，看没什么危险，低头舔了一下那些泼洒的牛奶，似乎觉得味道不错，于是探头去吃那碗鱼干，吃得干干净净后，把身子蜷缩成一团，舔干净了爪子，在太阳底下眯起了眼睛。
梯子那头探出了张老伯的一张老脸。
猫马上张开了眼睛，看是张老伯，身子没动，一双眼睛却戒备着，看着张老伯伸出的手抓住了空的碗，缩了回去，而后消失不见了，猫才闭上了眼睛。
不知道是过了多久，猫似乎是睡够了，张开眼睛，站起身子伸了个懒腰，喵地叫了一声。
张老伯又抓着两个碗上来了。
这一次，猫呆在原地没动，看着张老伯把东西放在自己旁边，依然是等张老伯下去了，它才低头放心地享用那些食物。
这天夜里，张老伯听着满耳朵的猫叫，仔细辨认着哪个叫声是属于屋檐上的那只猫的，第一次觉得那些猫叫似乎也没那么讨厌。
