儿子苗壮爬树了。
爬上了一棵大柳树。
接到陈老师告状电话时，再开一会儿就到虎石台了。乘客是一家三口，大包小裹。孩子去职教城信息工程学校上学。一般情况下，去虎石台的客人她是拒绝的，那地方偏，再给一脚油儿，到大城市铁岭了，回程通常空跑，拉不到乘客，白耗油，划不来。从城区到虎石台，中间经过大片庄稼地，虽然马路宽绰，不堵车，城郊交接处庄稼地绿色养眼睛，对一个身单力薄的女司机，却显而易见暗藏杀机。出租车公然拒载会被投诉，每一次她总还得找个说得过去的理由。通常她会焦急地说：不好意思，忽然接到学校老师电话，孩子在学校惹祸了，老师让赶紧过去。
一个需要开出租车养家糊口的女司机，孩子还不省心，也许这是她从来没被投诉拒载的理由吧。大多数人还是善良啊。
下午两点多，她在火车站南广场邮政中心附近，看到了招手的一家三口。靠边停车，摇下窗户，听见他们说去虎石台职教城。犹豫的当口，一家三口就上了车。她不好再说什么，一边起车一边寻思着是什么让自己破了规矩。是那个孩子长得跟儿子有些像吗？都是黑黑瘦瘦的那种类型；还是他们的辽东老家口音？她家曾经有一大堆辽东岫岩山区的亲戚，那些来城里求学、治病、找工作，然后不屈不挠要到家里串门，或者住上一阵、依依不舍地离开的七大姑八大姨表姐堂弟，是从前家里父母经常闹矛盾的重要起因。在街上又听到岫岩老家的口音，她的心莫名颤动了一下。其实，父母都已经离去好几年了，但他们的乡音，她永远怀念。如果，他们还能活着，她愿意听他们曾经让她在邻居面前抬不起头来、夹杂着脏话的谩骂和争吵。
来自她老家的这三口人显然不熟识路―虎石台在沈阳城的北面，认识路的，会走火车站北出口而不是南出口。明显的南辕北辙呀。关好车门，摁下计时器，起车拐向北陵大街，到中医药大学路口上崇山东路，又从鸭绿江街往北拐。剩下的路，基本不用拐弯，一直开下去就差不多了，比较省心。还有不到两个小时就该跟夜班交车了，她心里估算了一下，这个白天，她已经拉出二百多块钱。如果从虎石台回来能捎上客人，今天收三百没问题。鸭绿江北街是城市向北新延伸出去的街道，路宽车少，她开到了将近七十迈。大白天的，在拥挤的城市里，这个速度是不敢想象的，也是要被拍照罚款的。开快车省油，感觉也爽。
手机铃声，就在她刚有了一点爽的感觉时响起来了。她手机里存着陈老师的号。看来电显示，心咯噔一下，一种不好的预感油然升起―定是儿子又淘气了。
她的预感准确得让她伤心又着急，身子气得要哆嗦。儿子又淘气了！淘得简直没边了！淘得太有想象力了！陈老师在电话里声音焦急：苗壮妈妈，你赶快到学校来吧，你儿子蹿大柳树上了，谁喊都不下来！我们都不敢再劝了，怕他一不小心掉下来！
陈老师年轻，还不到三十岁，长一张嫩白娃娃脸，看上去只有二十五六，说是在读大学生有人信。关婷婷听出她的声音带着哭腔，能够想象得出她的表情，再想到儿子这会儿正悬在大树上，随时可能掉下来摔个头破血流胳膊折腿断，一个急刹车，她把车靠边停下，眼泪不争气地流下来了：对不起，你们下车吧，我儿子上树了，我得回去救他！不收你们钱了！
车上的三口人，显然没有精神准备。他们坐着不动。男的问：这是什么地方？女的不高兴：你把乘客这么扔在半路，你不怕我们投诉你呀？！小孩儿脸上明显兴奋：姨，你儿子几岁了？！
客人不肯下车，让她冷静了些。心里估算一下，到职教城，顶多还有五分钟的车程。她停车的地方，前不着村、后不着店，连公交车的影儿都没有，更别提出租车。把客人这么扔下，确实有些过分。而且白跑了这么远的路，白搭油钱，有被投诉的风险，还可能有巨额罚款跟着呢。她咽口唾沫，用手背使劲揩干眼泪，重新挂了一档：对不起，我太着急了，马上到了，我还是送你们过去吧。
因为她的妥协让步，三口人一改刚才车上的沉闷，开始说话。小孩儿说：姨，爬树一点不危险！我最爱爬树了！女人嗔斥他：还有脸说呢，不好好学习，就知道淘气爬树掏鸟儿蛋，现在的孩子哪有像你这样的？你要知道努力，能考个重点高中，咱们还用抛家舍业跑这么远路来学修理电梯吗？咱将来考大学，考公务员，当科学家好不好？
三口人叽叽喳喳，五分钟一眨眼就到。收钱时，男人给了她一张50元纸币。她准备找零，男人说：妹子，算了吧，你也不容易，谢谢你没把我们扔下。在你之前，我们拦了两辆车，一听说来虎石台，都赶紧跑了，只有你停了。你是好人哪。回去慢点开，别太着急。小孩子轻巧，上个树什么的，摔不下来，没事儿。
她没心情听宽慰的话，开车往回蹽，很快挂上四挡。客气话好说，谁着急谁知道。敢情不是你们家孩子。她在心里嘟囔。儿子淘气不假，极富创意地爬树却是头一次。这会儿他没事吧？万一从树上摔下来，有个好歹，她没法活了！
离婚时，男人是要儿子的。她没给。舍不得。自己身上掉下来的肉啊。儿子那时才三岁，咿咿呀呀喊妈妈，奶声奶气。男人早晚得再找女人，她不能让儿子受后妈的气。
车到学校门口，已经三点多了。勉强挤了个位置泊车，锁了车门赶紧往学校门口跑。离放学还有一会儿，学校大门、小门紧闭。她走小门，冲「J卫师傅喊：我儿子爬树了！
再不用二话，电动门马上闪开一条缝儿。一个应该上课的孩子不进教室，上了学校最高的那棵大柳树，这是校园里的爆炸新闻，门卫哪能不知道？何况还开进来一辆消防车，门卫正勾着脑袋往那个方向张望呢。进了校门，她就看到学校最里边靠近厕所二层小楼的地方，停了一辆红色的消防车，树底下已经铺上了气垫子，几个老师模样的人，还有戴头盔的消防队员，都在树底下站着，仰头往上面看。她心跳加速，堵到嗓子眼儿了。看来儿子确实爬树了。看来儿子还在树上，目前还算安全，没摔下来。她急着往树底下跑，坡跟鞋跑着不利索，脚崴了一下，差点摔个跟头。趔趄了一下，接着往前跑。她看到了消防队员、校领导、陈老师，还有校医。王校医她认识，有一次儿子跟同学打闹，胳膊扭伤了，就是王校医给包扎的，那次也是她到学校领的儿子。陈老师冲她摆了下手，娃娃脸通红，脸蛋画浑儿，明显哭过：就等你了！我们说话都不好使，他说什么不下来！你再不来，校长准备请消防队员站梯子上去了！
气喘未定，站到气垫的边缘，仰头往树上看。树很高，树叶正浓，但她能看见儿子。儿子还是早晨离家那身，蓝运动校服，白球鞋。树有多高？十米、二十米？她估计不准。二层以上的楼高肯定有的。大柳树看上去有些年头了，是校园里最资深的一棵，树干粗实，但是到了儿子栖身的树顶，从下往上看，树枝很细，顶多也就拖把杆那样吧；儿子是树枝上很小的一团儿，那小团儿身子不动，两条腿偶尔晃荡一下，他晃荡一下树枝也跟着忽悠一下，马上就要折了的样子，她的心跟着就往嗓子眼儿外面拱一下。儿子随时可能掉下来。儿子像树上挂着一只不老实的穿了衣服的小猴子。那么高的树，他怎么上去的？她从来不知道儿子还会爬树。她小的时候，很多孩子会爬树，她虽然是个女孩子，也跟着起过哄。山梨长在大树上，爬上去才能够着，谁够着算谁的呀。在岫岩老家，她跟着老家的孩子们爬树摘山梨，还跟着打枣、打核桃、掏鸟蛋。那时候她不知道爬树危险，也真没眼见身边哪个孩子从树上掉下来。老家的大人，对小孩子上树，好像并不阻拦。跟现在城市里的家长大不一样。现在城市里的孩子，还有会爬树的吗？会爬也没用，也没有树给你爬呀，城市拓展先砍树，大树砍得差不多了，路边的树经常是为了凑绿化的数刚刚栽上的，阴凉没有锅盖大，胳膊粗的树，不禁爬，也确实没看到过有人爬；公园里的树，是禁止攀爬的。但就算有了可以让人爬的树，家长敢让孩子上去比量吗？爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、高价雇来的小阿姨，不错眼珠地盯着，从小到大，走出视线都不敢吧，还能让孩子冒风险爬高？不可能的事儿。站在树底下，大人还怕树叶、鸟屎掉下来把宝贝儿砸了呢。这个淘气的儿子苗壮，他什么时候学会爬树了？这是第一次吗？他为什么要爬树呢？跟同学打仗，躲到树上去了？还是跟哪个同学打赌闹着玩？
她站在树下，清了清嗓子，仰头看上面，想了一会儿，只憋出一句：壮壮，你晚上想吃什么？
树上的两条腿不动了。一个很小很小的脑袋瓜往下探。
儿子的声音听上去很小，像来自非常遥远的地方：妈妈，真是你呀？你交车了？
还没呢，待会儿交。
吉野家双拼套饭行不？
行。
再加一杯饮料。要醒目。
行。
妈妈我想自己下来。
你行吗？
行。但得把那个垫子撤掉。
儿子，你可真逞能，像你那个不争气的爸一样！她在心里恨恨地骂着，无奈地把目光投向身边的那些人。
商量的结果是，可以把气垫撤掉，但大人们要站在树下，万一孩子掉下来，保证能够接住。安全第一！
气垫撤掉了，她的心也快从嗓子眼儿蹦出来了，感觉自己站不住了，马上就要堆到地上。
众人瞩目之下，一只穿着校服的小猴子，从树上噌噌噌就出溜下来了。
身手灵巧、轻盈，从树上到树下，一气呵成，中间没有停顿，落地也很稳。吊在嗓子眼的心一下子落下去了，她第一时间冲上去，一把将儿子拽到面前，手伸出去了，想狠狠扇他一记耳光，却在碰到儿子的脸时，变成了不太温柔的抚摸。
儿子笑嘻嘻的：妈，说话算数，吃吉野家去吧！
好像他没闯祸，是个有功之臣。
不行，你得先跟老师们道歉，还得谢谢叔叔们！
道歉。感谢。保证。那些在学校犯了严重错误、闯了祸的孩子和家长应该做的一系列事情，关婷婷和儿子一起又操练了一遍。
从学校出来，离交车还有一会儿。她开车，带着儿子，就近又拉了一位客人。出租车人歇车不歇，她开白班，夜班车主老邱自己开。老邱是个严谨的人，丁是丁卯是卯，每天的交接班时间前后不差五分钟，她不想破了规矩。他们交接车的地方，在长途客运站老邱家附近，离乐购超市不远。吉野家就在超市一楼。她到鸭绿江街，在中石油加满油，把车开到老地方停下，等老邱时，顺手掸着车上的灰。她是个干净人，愿意看车清清爽爽。她最看不上去那些浑身是灰、泥猴似的出租车。人整天在那种车里待着，能舒服吗？三分钟之后，老邱出现，看见苗壮在车边站着，眼睛眯成一条缝儿，两只大手把苗壮拎起来，使劲抛向空中，接住了，又狠狠撴地上：儿子，是提前放学，还是又淘气啦？！
老邱有女儿没儿子，见到男孩儿总愿意捉弄一会儿，有时直接就把孩子整哭了。他把苗壮抛向空中的那一刻，她的心忽悠一下，又吊到嗓子眼儿了。
儿子安好无损，在地上站稳了。关婷婷脸上挤出来一个笑，把差一点涌出来的眼泪憋了回去：邱哥，我们走啦，油加上了，明天见。
坐在吉野家，看对面儿子有滋有味吃双拼套饭，苗婷婷牙疼，一点儿胃口都没有。真想马上弄明白，儿子为什么要爬树？！儿子很馋，但平时都是吃她做的饭，很少有机会到外面。能吃吉野家，对他来说就是一顿了不起的盛宴。看儿子贪婪的吃相，她的嘴几次张开又闭上。她怕自己忍不住发火。公众场合发火，总归不文明、不体面。她见过那种当众教训孩子的家长，大人吼、孩子哭，很丢脸，很没意思。关婷婷是一个爱面子的女人，为了面子，她甚至可以忍着，不去催男人拖延的抚养费，宁可自己多开车受累。
他们一起回家。儿子拉着她的手。在陌生人眼里，他们是多么幸福的母子！妈妈年轻，长得不丑；儿子背着大书包，小呀么小儿郎，背着书包上学堂，正是在学校读书无忧无虑的好时光。她多么不想张嘴问儿子为什么，多么想把这种看上去很幸福的时光无限延长。
可她毕竟还得张嘴问。不能这么糊了巴涂地就放过他。万一从树上摔下来，轻则残疾，严重了可能要命，怎么能这么虎呢？！多大啦？十岁啦，四年级啦，不小了！
一定得问！
像往常一样，他们拉着的手，直到上楼也没松开。是儿子先把她手放开了，他习惯掏钥匙亲自开门。进了家门，看儿子换完鞋，把书包放下，她把脸一绷，厉声喊一句：跪下！
儿子哆嗦了一下，扭头，惊恐地看着她，听话地跪下了。
就是不说为什么。同学打你了吗？老师惩罚你了吗？爬树好玩吗？知不知道危险？
儿子一句话不说。既不说为什么，也不说不为什么。反正就是不说话。我可以跪下，但我也可以不说话。苗壮同学就是这么一个倔脾气的不爱说话的孩子。平时，除了跟她交流吃食，他很少主动跟她说什么。这孩子言语太金贵。刚上学时，她私下里问过老师儿子上课表现如何，老师说：挺好的，有时候做点小动作，课堂上绝对不说话，当然也从不主动发言。
如果他能说出来为什么爬树，现在，她宁愿他上课乱讲话。
