登陆注册
6455600000001

第1章 序《永远的迷离记忆》

陈芳明

曾经自封五十岁公主的廖玉蕙,终于到达退休之年。但是,她的笔并未退休,反而以凌厉之势持续前进。她的大开大阖,为台湾文坛树立罕见风格。她敢于自曝其短,敢于自我嘲弄,敢于满纸荒唐言,甚至敢于尴尬时把自己推到台前。从不躲在暗处的她,在讽刺调侃之余,从未伤害任何朋友。廖玉蕙的文字总是走在危险边缘,往往出现摇摇欲坠之际,却能够及时伸手挽住。幽默笔法难写,尤其牵涉到私密与公开之间的分际时,很容易弄巧成拙。当读者正要为她捏一把冷汗时,她骤然化险为夷。每篇文字,懂得放,也懂得收。那种收放自如的功力,绝对是来自她长期的反复求索与不断磨炼。

崛起于上世纪八十年代的廖玉蕙,很早就受到瞩目。整整一个时代的女性作家,浩浩荡荡,完全改写了文坛的风景。跻身于那行列,她并不选择婉约抒情的路线。在柴米油盐的琐碎生活中,找到她的笔可以容身也可以干涉的空间。在烟火弥漫的纷乱社会里,更寻得安身立命的位置。她的文字,也许放胆些,却未逾越惊世骇俗的界限。她的姿态,可能放肆点,却不失温柔敦厚的身段。生命的沉淀与超越,并非有任何快捷方式可以模仿;往往必须亲自参与试炼,在痛苦中获得教训,在挫折中学习站起。不管是做人或作文,似乎要在无数的险境里找到出口。

廖玉蕙显然已经到达另一个生命峰顶,具备了足够视野,对这世界投以深情且宽容的回眸。在不同的年龄阶段,对于世事的态度也自然有所歧异。年轻时,她以锐利之眼看待人间情感,善恶分明,爱恨交织。如今,生命已经像穿越高山深谷的激流,终于进入广漠的平原。流水的速度与声音,逐渐缓和下来,隐约浮现应有的慈悲。她用情甚深,凡是有任何交错,都在心灵底层留下印痕。有些是斧斤的凿痕,有些是刀片的割痕,即使深浅不一,却是记忆里的重要印记。她对于每段感情百般珍惜,在错综复杂的血脉里,也有涨潮与退潮的升降。三年来,她站在时间此岸,望向过去彼岸,许多模糊的形象,忽然鲜明起来。她动用的每一个文字,不吝注入饱满的想象,使即将淡忘的人物几乎呼之欲出。

在女性作家中,她勇于描写人间烟火,不怯于在街头巷尾穿梭,每次读她的散文,似可源源不断闻见沸腾的市声。她的笔探向世俗坊间,完全不作姿态,也不矫情,为台湾文学开出另一种格局。她的风格或许可以纳入台湾抒情传统,但似乎不能轻易归档;既非属于含蓄或婉约,也不属于暗示或象征,而是在人间事物中寄托感情。在冷漠社会里,燃烧她的热情。因此触摸其中的每一个字,有时是暖和,有时是炽热,最后总会留下余温。廖玉蕙散文动人的地方,不在于文字技艺的华丽,而在于以真情牵动读者的心灵。她开创出来的这条道路,无疑是抒情传统的异数。

这本散文集《永远的迷离记忆》,无疑是这个路数的范例。当她站在教书生涯的尽头,涌上心头的不是学术研究的得失,而是与学生之间的感情与缘分。在学界,自然都会遇到不少难忘的学生。每年的流动是那样频繁,那样来去倏忽,能够在记忆里留下凹痕,才是生命中真正的缘分。即使许多年已经过去,她依旧保存着学生的卡片与字条。她的感情如此细腻,多少年前彼此有过的誓言与笑语,都能清晰记起。或许并非依赖敏锐的头脑,而完全是借着感情的波动而勾起影像。她的真情,完全从心灵底层迸发出来,以致能够牢牢记住师生之间的最琐碎最细腻的往事。

最困难的感情,出现在惆怅而矛盾的《人生不相见》。文中所描述的H教授,亦师亦友亦情人。跨越多少界限的感情,跨越多少时间的悸动,即使到达黄昏岁月,似乎也很难解释清楚。廖玉蕙勇敢选择去面对,甚至具体以文字标志出灵魂曾经出现过的缺口。尤其当H教授婚前捎来一信,透露深藏许久的爱意。对于二十二岁的她,无异于晴天霹雳,简直不知如何收拾。这段生命的未完成,悬宕在血脉里,像一只看不见的虫在咬啮伤口。数十年后,与H教授相约见面时,她终于对自己说出刻骨铭心的真话:“几度栽在爱情的坑洞里,呼天不应,唤地不灵,而和他的今生缘会则是其中的憾恨。”当苦缠纠结的感情无法找到出口时,大约只能归诸命运的安排。

站在退休的终端,廖玉蕙对于半生的因缘际会,显然有了澄明的领悟。人生确实有太多的回不去,也有无数的过不去。面对这种挑战,如果不是勇于承担,便是决然放下。在退出上半场的舞台时,她蓄积无比胆气,重新整顿无解、未解、已解的内在情绪波动。人生总有太多悬而未决的困惑,不少人都选择逃避或遗忘,或者任其腐蚀既有的意志。唯廖玉蕙坚持不忘,不仅不忘,还愿意重新挖掘出来,直视缠绕许久的情感,而且处理它,总结它。她的散文之所以引人入胜,就在于她从来以正面态度面对生命的蜿蜒曲折。

她文字里暗藏太多的温情,不忍让感情或记忆褪色。她乐于重新经历一次生命中的急湍与激流,容许冲刷力量刺痛沉埋血脉里的陈旧往事;也乐于沐浴在风和日丽的岁月,容许有过的带泪欢笑再次飞扬。阅读她的散文,总觉得有毫不止息的波涛击打读者的心坎。她的文字速度不是行云流水,也不是云淡风轻,而是惊涛拍岸。不知不觉之间,也被卷入她创造出来的情境。抒情散文可以写到这种地步,绝对不只是凭恃她过人的勇气,而是以一种感动的力量与读者的心灵连接起来。

岁月悠悠,摧折了多少年少梦幻。年轻时承受过的一切跌宕,如今看来是那样缥缈虚无。穿越她的文字时,似乎感受时间颜色慢慢黯淡,青春感情也次第隐退。廖玉蕙却仍然不愿忘怀,并不是要执着什么,也不是要坚持某种原则,但既然是亲身经历,就构成生命不可分割的一部分。纵然十年、二十年已经过去,她选择继续捧在手掌,诉诸文字,飞扬的,低荡的,她都细细体会。即使到今天还是找不到答案,她最后都选择原谅。

2013年6月25日 政大台文所

同类推荐
  • 有梦才有远方

    有梦才有远方

    有梦才有远方,没有梦想的人是世界上最可怜的人之一。《有梦才有远方》中所辑文章,有向命运挑战的呐喊,有为自由而战的宣言,有对苦难与光明的阐释。它们共同奏响了一曲奋斗的主题歌。闽语有:天公疼憨仔。西谚有:自助者天助之。执着于梦想的人,成功绝不会轻易将他遗弃。尼采说:“谁将声震人间,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。”但愿书中的文章,能够重燃您希望的灯火,能够照亮您前行的征程,伴您梦想成真!
  • 集外集拾遗(鲁迅作品精选)

    集外集拾遗(鲁迅作品精选)

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 傅山故里文丛·散文卷(下)

    傅山故里文丛·散文卷(下)

    《傅山故里文丛》是由太原市尖草坪区文联和尖草坪区三晋文化研究会共同主编的一部大型丛书。共分诗歌、散文、小说三卷,约100万字,有诗歌200首,散文180篇,小说80篇,入选作者80人。作品反映了尖草坪区近三十多年来的文学创作风貌。本书为散文卷。
  • 啊,桑梓

    啊,桑梓

    郑通和编著的《啊桑梓》为散文集,分两部分:前部分《桑梓的年轮》为主,是系列散文,写作者家乡龙海市的文物保护单位和重要的史迹。后部分写家乡的人事物。《啊桑梓》从内容到语言,都具乡土色彩、地方个性。反映桑梓的风物及其艰难的历程,注意史料的准确性,又注意散文的真实性、形象性。都是作者亲身察访、查考,并经历的。
  • 落花人独立:金庸的情侠江湖

    落花人独立:金庸的情侠江湖

    本书是一本评金庸武侠小说人物的主题系列散文集,作者用她那闪耀着刀锋般光芒的语言,写那么虚无又真实的女子和男子。写女子,则写她们坠入爱情瞬间的绝美样子,写她们在爱情面前的温柔和坚定,以及一切玲珑剔透的小心思。写男子,那些让人喜欢的男子,则用更喜欢的笔调写他们;不喜欢的,也不故意曲笔,而是庖丁解牛一般,画出他们的原本,把厌弃或者包容的权利,交给读者。
热门推荐
  • 走啦我们回家

    走啦我们回家

    一个对爱情和家庭充满想象的女孩,很容易就成了恋爱大军的一员。在她对未来有着最美好憧憬的时候却突然发现原来现实是那么的残酷,不过幸好柳暗花明又一村。片段一:周天阳,你真当我是傻子吗?片段二:女人你注定是我的,乖乖跟我回家
  • 禅修养心

    禅修养心

    禅是达观处世的态度,禅是养心怡性的指南;禅是慈悲为怀的仁心;禅是励志修身的妙悟,禅是执着追求的精神;禅是优势生存的智慧。用禅的精华来浣洗我们的心灵,教你学会做淡定的自己。平常之人常有,而平常之心难得。反过来讲,正是因为心难平常,人才变得如此平常。常怀悲悯之心则恶念不生,人便活得踏实、平和,人才有感恩心。善与恶、爱与仇,在人心里此消彼长,你必须谨慎把持,以使佛心常驻。一个人的生命是有限的,这是十分明显的道理。在有限的生命历程中,能做些有意义的事,为后人留下点有价值的东西,就是我们要追求的正道。珍惜生命、顺应自然,该来的终归会来,该去的终归会去。我们无法挽留,也无法驱散,平心对待,一切随缘!
  • 人生的九项修炼

    人生的九项修炼

    成功的人生离不开修炼。孟子说:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能。”由此可见,无论是谁,要想实现梦想,改变命运,都必须脚踏实地地进行自我修炼。只有这样,才能正确认识自己、努力提高自己、不断完善自己,从而站在时代潮头,走在时代前列。“不但要在艰苦的、困难的以至失败的革命实践中来锻炼自己,加紧自己的修养,而且要在顺利的、成功的、胜利的革命实践中来锻炼自己,加紧自己的修养。”时时、事事、处处修炼自己,才能获取创新的灵感,赢得成功的自信,把握人生的命运。
  • 总裁擒获大牌萌妻

    总裁擒获大牌萌妻

    你有没有遇见过这样的女人她不愿世人见到她的美貌,只愿成为人们眼中的丑小鸭;她满腹设计才华却毫不张扬,默默隐藏,甘愿在公司做一个基层员工。你有没有遇见过这样的男人他或许是温文儒雅的公司小职员,众人眼中的好好人;他或许是专权霸道的集团大总裁,无人不畏惧。.......................他们的冷俊boss,孤独中带着冷漠,冷漠中带着疏离,疏离中带着高贵直到有一天,凌熠行见到了冷沫沫,所有人都瞪瞎了眼睛他笑了,笑的三分无赖,四分小贱......剩下的三分恐怕就是洁癖了!......................他说:“冷沫沫,你还想跑?这辈子别有这个念头......”他说:“强迫做我老婆这种事,我只对你做过。”他说:“沫沫,你过来,让我密西密西......”他说:“沫沫,沫沫,你是先洗澡,先吃饭,还是先吃我!”
  • 我的美丽小月历

    我的美丽小月历

    一本书说透女性生理秘密的健康月历,不让你错过每一天的美丽良机!12大排毒攻略,40个美颜秘技,30个不衰老小窍门,按图索骥,自备自查。应对生理期偏头疼、失眠、痘痘、牙痛、便秘、水肿、经期综合征。妙解护肤、丰胸、避孕、补肾、卵巢保养的每日法则!本书是秦文敏大夫综合以往丰富的临床经验与切身体会,提供给如今时尚女性的养生宝典。它以月历的形式,从每一天的小细节开始,详细介绍了一个月经周期中每一天的注意事项和保养方法,应对生理期偏头疼、失眠、痘痘、皮肤敏感、牙痛、压力、便秘、水肿、妇科疾病、经前困乏、经前期综合征,护肤、丰胸、减肥、祛湿排毒、卵巢保养、补充磁性激素、避孕、补肾、疏通肠道、精力充沛神采奕奕、让你经期“Hold住”法则等。现代都市女性时刻面临各种压力,当这些压力海啸般漫过身体时,留下了不仅有疲惫的心灵,还有备受摧残身体。因此,我们必须学会让自己的身体深刻保持健康。
  • 溶心擎玉画黛眉

    溶心擎玉画黛眉

    潇湘有佳人,绝世而独立一顾倾人城,再顾倾人国宁不知,倾城与倾国,佳人难再得她,本是一株仙草,无意沦落人间晶莹剔透是她的心灵,冰清脱俗是她的诗魂落花是她的归宿,流水是她的闲愁奈何尘世间总有许多烦心事,要将她卷进去…他,本是一条游龙,惟愿闲云野鹤仗剑快马是他的心愿,快意人生是他的梦想逍遥是他的心情,潇洒是他的性情奈何该报的恩还需报,该消的怨还需消…推荐瑜的完结旧文:《一梦潇湘冷清秋》:《红影黛姿潇湘月》:《倾歌天下》:◇推陈出新◇【脂砚斋新品】◇美轮美奂◇《黛眉玉颜潇湘魂》君幻凤《水怜黛心玉娇溶》沧海明珠《冷月点颦玉生情》林梦儿《溶心擎玉画黛眉》瑾瑜推荐宛颐的新文《穿越之寻到红楼去爱你》:(窃以为还8错哦,o(∩_∩)o...)推荐小友陌上芊的大作《穿越红楼之黛斗钗》:(绝对强悍的黛玉,值得亲们一看哦,O(∩_∩)O~)
  • 克拉玛依的味道

    克拉玛依的味道

    从东疆第一个绿洲哈密开始,经过鄯善、吐鲁番、乌鲁木齐,至克拉玛依。路途不算长,可也不算短,长短恰好到人体所能承受的极限。一路摇摇摆摆,始终被加油站怂恿。那些统一的红色逗点将一个长句串连起来,紧扣石油这个中心词,句意再清晰不过。是的,今天,石油无处不在。当它们潜伏在地下时,如休眠的蛇,一旦突破地壳奔窜出来,便紧紧缠住人类脖颈,以不容争辩不容犹豫的力量,劲而强地飚起一股旋风,其威力如洗衣机里转动的波纹,整个世界被它浸染。我的旅行逆流而上,航向石油发源地克拉玛依。
  • 致所有我曾爱过的男孩

    致所有我曾爱过的男孩

    这是一个讲述爱和成长的故事,也是一个平凡女孩逐渐拥有自信和勇气的故事。每个人对爱情都有美好的憧憬,而情书承载着那些刻骨铭心的温情,那些说不出口的情愫,透过文字漫溢纸上,被传递给喜欢的人。写一封封寄不出去的情书,是拉拉·琴为结束一段爱恋做的最具仪式感的事情。她每暗恋一个男孩——青梅竹马的玩伴、游戏里的初吻男孩、跳舞的同伴……都会在决定结束单恋时,写一封浓情蜜意的信,将现实里不敢对他们说的话全部写出来,然后藏进母亲送给她的帽盒里,一共五封。突然有一天,一个曾暗恋过的男孩拿着信来找她,紧接着是第二个、第三个……原来她写的情书,全被寄了出去!拉拉·琴的生活也因此陷入天翻地覆的混乱之中……从活在自己想象的世界,到勇敢地对男孩表达爱意,拉拉·琴战胜了内心的恐惧,成为更好的自己。生活中,每个人都会有挫败和不自信的时候,但勇敢地踏出自我限定,就会有不一样的人生。
  • 培养青少年观察思考的断案故事

    培养青少年观察思考的断案故事

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。成长是一种历程,我们从无知到有知,从天真到深沉,我们用生命书写着成长的哲学,正是这些哲学的智慧丰富了我们的人生;成长是一种升华,成长的过程就是将软弱升华为刚强,将平淡升华为壮丽。
  • 探索神秘的大自然:变幻莫测的大自然

    探索神秘的大自然:变幻莫测的大自然

    有一个词语“沧海桑田”,原意是海洋会变为陆地,陆地会变为海洋。这种“沧桑之变”是发生在地球上的一种自然现象。因为地球内部的物质总在不停地运动着,因此会促使地壳发生变动,有时上升,有时下降。挨近大陆边缘的海水比较浅,如果地壳上升,海底便会露出,而成为陆地,相反,海边的陆地下沉,便会变为海洋。有时海底发生火山喷发或地震,形成海底高原,山脉、火山,它们如果露出海面,也会成为陆地。“沧海桑田”的变化,在地球上是普遍进行着的一种自然过程。