登陆注册
6455600000001

第1章 序《永远的迷离记忆》

陈芳明

曾经自封五十岁公主的廖玉蕙,终于到达退休之年。但是,她的笔并未退休,反而以凌厉之势持续前进。她的大开大阖,为台湾文坛树立罕见风格。她敢于自曝其短,敢于自我嘲弄,敢于满纸荒唐言,甚至敢于尴尬时把自己推到台前。从不躲在暗处的她,在讽刺调侃之余,从未伤害任何朋友。廖玉蕙的文字总是走在危险边缘,往往出现摇摇欲坠之际,却能够及时伸手挽住。幽默笔法难写,尤其牵涉到私密与公开之间的分际时,很容易弄巧成拙。当读者正要为她捏一把冷汗时,她骤然化险为夷。每篇文字,懂得放,也懂得收。那种收放自如的功力,绝对是来自她长期的反复求索与不断磨炼。

崛起于上世纪八十年代的廖玉蕙,很早就受到瞩目。整整一个时代的女性作家,浩浩荡荡,完全改写了文坛的风景。跻身于那行列,她并不选择婉约抒情的路线。在柴米油盐的琐碎生活中,找到她的笔可以容身也可以干涉的空间。在烟火弥漫的纷乱社会里,更寻得安身立命的位置。她的文字,也许放胆些,却未逾越惊世骇俗的界限。她的姿态,可能放肆点,却不失温柔敦厚的身段。生命的沉淀与超越,并非有任何快捷方式可以模仿;往往必须亲自参与试炼,在痛苦中获得教训,在挫折中学习站起。不管是做人或作文,似乎要在无数的险境里找到出口。

廖玉蕙显然已经到达另一个生命峰顶,具备了足够视野,对这世界投以深情且宽容的回眸。在不同的年龄阶段,对于世事的态度也自然有所歧异。年轻时,她以锐利之眼看待人间情感,善恶分明,爱恨交织。如今,生命已经像穿越高山深谷的激流,终于进入广漠的平原。流水的速度与声音,逐渐缓和下来,隐约浮现应有的慈悲。她用情甚深,凡是有任何交错,都在心灵底层留下印痕。有些是斧斤的凿痕,有些是刀片的割痕,即使深浅不一,却是记忆里的重要印记。她对于每段感情百般珍惜,在错综复杂的血脉里,也有涨潮与退潮的升降。三年来,她站在时间此岸,望向过去彼岸,许多模糊的形象,忽然鲜明起来。她动用的每一个文字,不吝注入饱满的想象,使即将淡忘的人物几乎呼之欲出。

在女性作家中,她勇于描写人间烟火,不怯于在街头巷尾穿梭,每次读她的散文,似可源源不断闻见沸腾的市声。她的笔探向世俗坊间,完全不作姿态,也不矫情,为台湾文学开出另一种格局。她的风格或许可以纳入台湾抒情传统,但似乎不能轻易归档;既非属于含蓄或婉约,也不属于暗示或象征,而是在人间事物中寄托感情。在冷漠社会里,燃烧她的热情。因此触摸其中的每一个字,有时是暖和,有时是炽热,最后总会留下余温。廖玉蕙散文动人的地方,不在于文字技艺的华丽,而在于以真情牵动读者的心灵。她开创出来的这条道路,无疑是抒情传统的异数。

这本散文集《永远的迷离记忆》,无疑是这个路数的范例。当她站在教书生涯的尽头,涌上心头的不是学术研究的得失,而是与学生之间的感情与缘分。在学界,自然都会遇到不少难忘的学生。每年的流动是那样频繁,那样来去倏忽,能够在记忆里留下凹痕,才是生命中真正的缘分。即使许多年已经过去,她依旧保存着学生的卡片与字条。她的感情如此细腻,多少年前彼此有过的誓言与笑语,都能清晰记起。或许并非依赖敏锐的头脑,而完全是借着感情的波动而勾起影像。她的真情,完全从心灵底层迸发出来,以致能够牢牢记住师生之间的最琐碎最细腻的往事。

最困难的感情,出现在惆怅而矛盾的《人生不相见》。文中所描述的H教授,亦师亦友亦情人。跨越多少界限的感情,跨越多少时间的悸动,即使到达黄昏岁月,似乎也很难解释清楚。廖玉蕙勇敢选择去面对,甚至具体以文字标志出灵魂曾经出现过的缺口。尤其当H教授婚前捎来一信,透露深藏许久的爱意。对于二十二岁的她,无异于晴天霹雳,简直不知如何收拾。这段生命的未完成,悬宕在血脉里,像一只看不见的虫在咬啮伤口。数十年后,与H教授相约见面时,她终于对自己说出刻骨铭心的真话:“几度栽在爱情的坑洞里,呼天不应,唤地不灵,而和他的今生缘会则是其中的憾恨。”当苦缠纠结的感情无法找到出口时,大约只能归诸命运的安排。

站在退休的终端,廖玉蕙对于半生的因缘际会,显然有了澄明的领悟。人生确实有太多的回不去,也有无数的过不去。面对这种挑战,如果不是勇于承担,便是决然放下。在退出上半场的舞台时,她蓄积无比胆气,重新整顿无解、未解、已解的内在情绪波动。人生总有太多悬而未决的困惑,不少人都选择逃避或遗忘,或者任其腐蚀既有的意志。唯廖玉蕙坚持不忘,不仅不忘,还愿意重新挖掘出来,直视缠绕许久的情感,而且处理它,总结它。她的散文之所以引人入胜,就在于她从来以正面态度面对生命的蜿蜒曲折。

她文字里暗藏太多的温情,不忍让感情或记忆褪色。她乐于重新经历一次生命中的急湍与激流,容许冲刷力量刺痛沉埋血脉里的陈旧往事;也乐于沐浴在风和日丽的岁月,容许有过的带泪欢笑再次飞扬。阅读她的散文,总觉得有毫不止息的波涛击打读者的心坎。她的文字速度不是行云流水,也不是云淡风轻,而是惊涛拍岸。不知不觉之间,也被卷入她创造出来的情境。抒情散文可以写到这种地步,绝对不只是凭恃她过人的勇气,而是以一种感动的力量与读者的心灵连接起来。

岁月悠悠,摧折了多少年少梦幻。年轻时承受过的一切跌宕,如今看来是那样缥缈虚无。穿越她的文字时,似乎感受时间颜色慢慢黯淡,青春感情也次第隐退。廖玉蕙却仍然不愿忘怀,并不是要执着什么,也不是要坚持某种原则,但既然是亲身经历,就构成生命不可分割的一部分。纵然十年、二十年已经过去,她选择继续捧在手掌,诉诸文字,飞扬的,低荡的,她都细细体会。即使到今天还是找不到答案,她最后都选择原谅。

2013年6月25日 政大台文所

同类推荐
  • 涉世小语(少男少女文摘修订)

    涉世小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 老舍散文

    老舍散文

    本书精选老舍散文作品,是我社原“中华散文插图珍藏本”的改装本。老舍的散文作品与他的小说创作同样有着浓郁的京味和幽默色彩。书中所收作品或描写市井风情,或记载友人交往,或抒写自然风光。文笔清新自然,妙趣横生。
  • 凌叔华文集:花之寺

    凌叔华文集:花之寺

    小说集《花之寺》由17篇短篇小说组成。其创作主题大致可以分为三个方面:一是反映闺中少女的黯淡生活。刻画豪门闺秀的内心世界,表现旧式少女无法主宰命运的失落和茫然,讽刺和怜悯她们悲剧性的命运;二是发露太太阶层的庸俗生活。揭露旧式太太寄生虫般的生活,审视和批判她们麻木丑陋的灵魂;三是展现新式妻子的矛盾生活。表现新女性试图打破传统性别角色禁锢的痛苦和无奈,肯定和突显独立自主的女性意识。
  • 康藏谜境

    康藏谜境

    青藏高原从西往东,横断山从北朝南。两大自然实体相遇,形成了举世瞩目的康藏高原。独特的自然环境,独特的气候条件,再加上这个地方自古以来就是各民族南来北往,东去西迁的走廊。于是,留下了无数与自然有关的、与人文有关的众多谜一样的问题,从古到今,人们都在努力解释、回答,但是,依然有好多谜团期望得到科学合理的解答。康藏谜境集中了几十个人们接触到的、或没有接触到的问题,希望引起人们的兴趣,让这些谜一样的问题能够有人站出来给出答案。
  • 我扶着四川歌唱

    我扶着四川歌唱

    感谢一条北纬30。线,把浙江与四川的诗情画意联系在了一起,把“天堂”与“天府”联系在了一起,把诗人的炽热的心与我们四川的昨天、今天与明天联系在了一起!旋律之一:蜀地遐思,栈道,剑门关,西昌发射基地参观记,冰川野浴,高山杜鹃,康定,折多山,折多河,塔公寺,丹巴县,藏羌古碉,雪山感觉,三星堆遗址断想,第几场雨下在昭化古城,金沙遗址,成都“辛亥秋保路死事纪念碑”,都江堰的李冰,夜宿“九寨天堂”等。
热门推荐
  • 戒不掉的甜

    戒不掉的甜

    (正文完结,番外进行中,放心入坑。)外人眼里,他是人人敬畏的齐先生。熟人眼里,他是横着走的齐少。却有个人让他无可奈何……“齐少,夫人说她要减肥不吃饭。”“我来喂她!”“齐少,夫人跟人打架了!”“让她休息一下,明天我陪她男女混合双打!”据说他们是结婚半年后才圆房,从此一发不可收拾……
  • 实验恋人

    实验恋人

    她,是DW星球派来的侵略实验者。他,是高级私人研究所的教授第一次见面,她就催眠了他“顾清越,若时间回到最开始,我还会选择催眠你。”跨越星球的爱恋,侵略地球的阴谋,会因为什么而结束呢?
  • 两小无猜不是童话

    两小无猜不是童话

    “瞳瞳,你就是我的童话。”孩童时稚嫩的话语成为一种疯狂的偏执。面对这样子炙热的感情,她单方面拒绝来往三年,选择了逃避,两人再次遇见。“除了我身边,你哪里也不能去。”面对将那份感情印入骨血的竹马,亦瞳再也不想逃开。QAQ可是谁可以告诉她,为什么竹马的画风有点不太对呢。“这是我的工作。”亦瞳认真的解释。可男人连看都不看她就想也不想的拒绝“不许。”“那可以退货么?”亦瞳暴躁了。男人却笑着放下手中的工作将人抱在怀里轻哄“乖一点。”
  • 觉醒日2

    觉醒日2

    4600年前的涿鹿之战,究竟是谁和谁的战争?长春真人西行途中,在撒马尔罕城发现了什么让他畏惧不已的事物?欧洲中世纪的女巫迫害,到底是为了何种原因?龙虎山天师张彦頨的寻宝活动,寻找到了怎样的恐怖存在?明末起义领袖张献忠,为什么成为了杀人魔王、又在帮谁隐藏着什么?炼金术士尼古拉勒梅的神秘人生,竟然是从一幅与西藏有关的凶画开始的?一系列的历史谜团,整个人类的生存进化之路,似乎都和一股来自远古的神秘力量息息相关……
  • 厉少的契约宠妻

    厉少的契约宠妻

    签定契约,她接受他的禁锢和掠夺。他一开始就用交易划开结界,她也时时刻刻记着只是一场无关感情的来往,安心做他只懂听话的宠物。然而再多的冷漠坚定,都在他日渐温柔中沦陷。他为她一掷千金,在给她难堪的人面前出尽风头。他给她温暖依靠,在深夜的山顶上用身体为她取暖。……--情节虚构,请勿模仿
  • 高冷老公快点赞

    高冷老公快点赞

    豪门、私人会所。容湘踩着人生第一次穿的高跟鞋,底气不足的走在昂贵的地毯上。她心里直打鼓,……
  • 盘龙

    盘龙

    大小的血睛鬃毛狮,力大无穷的紫睛金毛猿,毁天灭地的九头蛇皇,携带着毁灭雷电的恐怖雷龙……这里无奇不有,这是一个广博的魔幻世界。强者可以站在黑色巨龙的头顶遨游天际,恐怖的魔法可以焚烧江河,可以毁灭城池,可以夷平山岳……这本书,讲述了一个拥有‘盘龙戒指’的少年的梦幻旅程。
  • 闪闪奇遇记三:恶棍乌鸦吉姆·译言古登堡计划

    闪闪奇遇记三:恶棍乌鸦吉姆·译言古登堡计划

    生性邪恶的乌鸦吉姆做尽了坏事,在林中残忍地偷吃鸟蛋,让曾经平静的森林陷入了悲伤和恐慌,他还使起小聪明,耍得蓝松鸦警察团团转,究竟是法网恢恢还是魔高一丈呢?
  • 法律史的视界:梁治平自选集

    法律史的视界:梁治平自选集

    《法律史的视界:梁治平自选集》由梁治平将其近三十年学术生涯中最具代表性的文章编为自选集,偏重于法的历史和理论。梁治平先生一向立足于“用文化去阐明法律,用法律去阐明文化”的法律文化观,拒绝套用流行的历史分期和法律分类去撰写历史,更反对对历史作教条式的裁断,而是将法律现象置于更广阔的历史、社会和文化背景中去理解。
  • 至高悬赏

    至高悬赏

    “总有一天,我会成为整个宇宙海里悬赏金额最高的男人!”在海蓝星基础军事学院的开学典礼上,作为新生代表的古丁当着全校师生的面说出了自己伟大的理想。