登陆注册
6455600000002

第2章 永远的迷离记忆(1)

当火车走过

当火车走过,不管在人声嘈杂的西门闹区,抑或空旷荒僻的乡野,我总是凝眸再三,痴痴地目送它巍然远去。而童年往事,往往就在隆隆的车声里渐次展开,像一张张交迭的画片,争先恐后地跃上脑海。

上小学以前,我们住在乡下老家三合院的房子里,正厅对面,是一塘池水,池塘外的大门边儿,则是一株郁茂的老榕树。树下闲闲地散置了些大石块。在哥哥姐姐都上学去的时候,我多半坐在石块上,对着绿油油的稻田发呆。一望无垠的稻田中间,夹藏着一条运送甘蔗的台糖小铁路。小小的火车踽踽独行在碧绿如茵的稻田中,另有一种动人的风姿。而在单调乏味的独处时光里,凭空拔起的汽笛声及弓背慢行、一步一喘的小火车,在记忆中,确曾带给我许多梦想。我常沉浸在哥哥姐姐讲述的童话故事里,假想着自己坐上小火车到处去流浪。而这种既不知起站又不知终点的无止境的神游,确实颇能满足我孩提时期爱幻想的毛病。

傍晚时分,上学的人都放学回来了。小火车的笛声乍一扬起,所有小孩便不约而同地从三合院的各个角落窜出,滚动着眼珠子,虎视眈眈地在铁道旁站定。有时,火车飞快驰去,众人无机可乘,便意兴阑珊地作鸟兽散。多半时候,小火车总是一步一蹶、气喘如牛地爬行,犹如重病的老人。这时,比较大些的孩子就大胆地靠近车身,奋力抽取捆绑在车子上的甘蔗,年纪较小的孩子则在一旁摇旗吶喊。火车过后,几乎人人都有满意的斩获。童稚的心灵,没有太大的野心,只要能抽取到一两枝,便欢天喜地。然而,在这每天例行一次的突击行动里,除了危险的顾虑外,还得随时提防守车员狠命的追逐。也不知道,到底是守车员只是志在吓唬不在逮人,或是小鬼们的确太过机灵,似乎也从来没有人被抓到过。而类似的追逐,倒仿佛成了黄昏里另一种生趣盎然的景致。

有一回,二哥奋力一拉,居然整捆甘蔗应声而下,把一旁加油的我,看得目瞪口呆,一时之间,觉得恐惧万分,竟害怕得大哭起来,把所有人都吓得拔腿就往回跑。后来,这捆甘蔗被偷偷藏匿在床底下。白天,我每隔一段时间,就趴在地上,偏着头往床下看,见那么一大捆已经松绑的甘蔗直挺挺地躺在那儿,总觉大祸即将临头,惶惶终日。原来,超乎期望的非分,竟是如此教人无法安心!

上小学一年级时,我们搬离了老家。新房子坐落纵贯道旁,前临公路,后傍铁道。终日车声隆隆。那时,电视尚未开播,爸爸每天固定收听收音机里的说书。收音机放在客厅和书房的隔间边儿。我从小热衷于听故事,虽然,因为升学竞争得如火如荼,母亲严格禁止我们偷听。但是,我禁不住诱惑,经常把书本竖在书桌上作读书状,一边防范母亲的脚步声,一边把耳朵贴在墙壁上,偷听音量放得极低的故事。常常在紧要关头,汽笛长鸣,接着如雷贯耳的车声,排山倒海而至,往往使我错失了最精彩的片段,而忍不住扼腕叹息。而更糟糕的是,母亲常借震耳的车声掩护脚步,进行突击检查,形迹败露,少不得挨一顿竹板子。

在噪音的隙缝里讨生活,最大的影响还不在于嗓门的提高,而在于对生死存亡的看待。

家后面,除了纵贯铁路外,紧贴着后门,另有一条通行得不太频繁的小铁道。印象中,一天大概不定时来回两趟。日子一久,附近人家都能准确地辨识两种车辆的不同笛声。当时,饲养家禽的风气甚盛,平常鸡鸭多在小铁道上悠游行走,小火车汽笛一响,人们便放下手上的工作,火速冲向后门,赶回自己饲养的鸡鸭。然而,手脚再是利落,仍常有鸡鸭走避不及,当场罹难。全家便在悲伤的气氛下进行晚餐。伤心的不仅是亲手饲养的家禽横死,在那样艰难的岁月中,恐怕更多的是对生计摧折的忧心吧!

鸡鸭固然常遭不测,身为万物之灵的人类又何能幸免。一天,我从学校放学回来,放下书包,奔到小铁道上练习走铁轨。不经意瞥见一张竹席被丢弃在铁道旁的石子上,小小年纪的我,不知天高地厚,竟玩笑般地把它一把掀了开来。死在铁道上的人鲜有全尸,一声惨叫过后,我白着脸,跌跌撞撞地冲回家,足足病了一个月,天天做噩梦。一直到现在,我仍然对草席心存戒惧。

公路上、铁路边,长年有不小心的人惨死轮下,家属们呼天抢地的哀号常引得人心酸落泪。然而,这样的刺激终究也会麻木。看多了死别的场面,慢慢领悟到人生原如朝露,生和死,不过一线之隔,而死,也不过是生命过程中的一个必然的阶段。到后来,我已经被频仍的事故训练得连看到前来超度亡魂的遗属们痛哭失声,也不再会掉一滴眼泪了。

一回,我和爸爸站在后门,从疾速转动的车轮下,仿佛看见有什么东西从车上落下。车子驶过后,爸和我飞奔前去,发现一名高工男生被摔落到田里。原来,高工学生在学校钉了一张小板凳,大概车上已无空位,就把板凳放在车子中央坐下,遇到一个大转弯,被离心力抛出。幸好,稻苗正长,没有摔死,只昏了过去,爸赶紧送他到医院急救,才没有造成悲剧。记得,学生的母亲后来抓了只大白鹅来向爸爸致谢。父亲、母亲和那个女人站在大门外的夕阳里,拉拉扯扯大半天,白鹅一旁躁急地呱呱叫。如今也不记得,到底最后是谁的力气大。

初中和高中,上的是台中女中,必须坐火车上学,也不知道怎么搞的,似乎每天都在赶车子。纵贯铁路在靠近我们家那一段有个急转弯,火车一到那个转弯处,必先鸣笛示警。每天早上,我几乎都要蘑菇到火车鸣笛后,才含着一口饭开始起跑,总是在最后一秒钟才勉强挤上。而说也奇怪,和火车足足赛跑了六年,居然一次也未曾赶脱过,现在想来,真是不可思议。

挤火车是个可怕的经验,车子挤成那个样子而居然从不考虑加挂车厢,也是我至今仍百思不得其解的。常常,我一只脚悬空,只有一个脚尖踮在车门的阶梯上,一手挂在门把,另一手只能搭在同学的手腕上,大半个身子露在车门外,一路挂到台中车站。台中到潭子,又听说正好是纵贯铁路上最长的一段距离。一路上,险象环生,远远看见路旁林立的电线杆直刷过来,整个身子急忙往里一缩,躲过一劫又一劫。更甚者,手脚酸麻,又无法换手,好几次都觉得一定要完蛋了,一定会松手掉下铁道,而终究还是活着到站。哪里能自行下车?都是被硬生生挤下。手脚根本不听使唤,往往在下车后的很长一段时间内,还得保持刚才倒挂的姿势。

高中时,不知道看到哪一本书上面记载,说孟姜女夏天乘凉,因为扇子掉进荷花池,捋袖露臂,入池拾扇,被藏在树林后的万喜良看见了,不得不嫁他,又说一位女子在几乎溺毙的情况下,被男子用手拉了上来,回家马上砍掉被男人碰过的手,以示贞节,不觉冷汗涔涔下,庆幸风气渐开,否则,像这般挤车上学,鼻子碰眼睛的,肢体砍不胜砍,哪能全身而退。不过,尽管风气较为开放,毕竟仍嫌闭塞。尤其长年在尼姑学校念书,把男女关系看得很紧张,莫说和男生交谈,一定要被口诛笔伐、视为异端,即使在车上自然平视,如果不幸正好四目相对,而不稍加遮掩,也将为人所不齿。因此,车子虽然挤得水泄不通,幸而有寸土可立,多半人手一书,以避嫌疑。其中尤以女中及一中学生最为矫情。当然!也包括我在内。在那拥挤不堪且不规则跳动的状况下看书,至今视力居然毫发未损,也算是个奇迹。

挤车虽苦,其实,我是最没有资格抱怨的。因为,当时三姐在观光号上服务,可以申请免费月票,嘉惠眷属。我足足坐了六年免费火车,可说受益良多。

三姐上车服务的时间有个周期性,我们可以依照固定周期推算出她的班次。常常举家在后门鹄候,和三姐遥遥招手致意。姐姐每次发了薪水,就在薪水袋里装上几枚石子,外头再包上一层塑料纸,从车上丢下来。有时,距离没算准,丢到铁道旁的菜圃里,甚至不小心丢进河水中,便全家总动员,“上山下海”搜索。虽说包了塑料纸,有时水仍渗进,捞起来后,通常一张张铺在天井晒干,堪称吾家一景。

最绝的是,这种招手致意的方式,原本是亲情的流露,后来,竟似传染病似的传了开来。先是姐姐的女同事,常在姐姐没跑车时,代她招手。接着是男性服务生,甚至司机,汽笛一响,全都本能地会集到车门口,往外招手。到最后,连经常定期乘坐火车的乘客,也开始在车窗内和我们打起招呼。而车下的,也不再限于我们家的人,邻居开始加入了,车里车外,车上车下,好像滚动的雪球,人愈来愈多,招呼愈来愈热烈。在固定的时候,有志一同地挥手,真真印证了“相逢何必曾相识”。

考上大学的那年暑假,我们终于搬离了这个各种噪音交攻、却又教人恋恋不舍的房子,而换到一处僻静的所在。第一晚睡觉,觉得四处静得吓人,直听到自己呼吸的声音,竟至彻夜不眠。第二天,闲下来和家人聊天,每人都仿佛忽然发现自己的嗓门太过夸张而使得场面时呈尴尬。逐渐地,妈妈骂人的声音太过嘹亮、收音机的音色原来如此明晰……所有的声音突显在沉静的空气里,连我数年来惯常的喃喃自语以顶嘴的毛病,在失去了车声的屏蔽下,也突然被母亲逮个正着。

兴高采烈地坐上火车,准备负笈他乡,离情别绪不敌脱离家庭约束的自由欢乐。然而,随着一个又一个被撇在身后的隧道逐渐远去,兴奋沉淀了,眼泪却掉下来了,台北已然在望,我却已开始回望南下的列车。

大学四年,最大的期望依然在火车——放长假,坐火车回家。火车的这头是盼望,火车的那头是不舍,依偎于如此矛盾的情感里,来来回回,竟已是几个寒暑。

一年,考完期末考,行李老早打包完毕,和同学在前一天预购车票,寄送行李。当时,没能力坐对号快车,只能买慢车票,而连这慢车票票款都是几近苛刻的省吃俭用才存下来的。第二天清晨,坐上南下的火车,车行至苗栗,列车长查票,突然宣布我的车票失效,理由是员林(或彰化)以北的车票只有当天有效,员林以南,才可预购。同学全住南部,只有我得重购。乍听之下,如遭雷击,至今还清清楚楚地记得当时那种狼狈灰败、如丧考妣的感觉。不甘心哪!也舍不得呀!更严重的是,口袋里只剩了几块钱,根本不够再补一张票。后来,好像是几个同学先凑了借我,才了了这桩难题。回家的欢乐,在无情的现实打击下消失了,那年的暑假,过得抑郁不欢。

结婚生子后,我常带孩子回娘家度暑假。每次,假期结束,决定返回龙潭的前一夜,母亲总是显得焦躁不安、容易动怒。而我常因整理行装而无法顾及母亲的心情。坐对号火车必须到丰原火车站,通常是母亲帮我提行李,送我去。一路上,两人都沉默着,不知说些什么才好。长久以来,母女二人似乎从没有像当时那般贴心、亲密。“养儿方知父母恩”,我是养了孩子才更深切体会母亲的劬劳;而母亲许是年纪大了,再没年轻时横泼的锐气,在等车的当儿,常不自觉流露出浓郁的不舍。车子来了,母亲帮我把行李提上车,再匆匆下来,火车已然徐徐开动。我和孩子隔着窗子和母亲招手,一向坚强的母亲常脆弱地眼红落泪。我则心似油煎,火车的这头是我最最亲爱的母亲,在火车的那头等待的,却又是孩子最最亲密的爸爸。我在火车上,心情摆荡,神魂俱夺,只能静静垂泣。

时光催人。自从买了车子,正式告别坐火车的日子,至今业已数年。当火车走过,我总要驻足凝眸。那先火车而至的尖叫的汽笛声,早已成为记忆里最为美丽的声音。当火车走过,容我温习一下幼年的习惯,招一招手,想一想父母的爱,兄姐的情,还有那一段永远不褪色的童年往事吧!

1986年10月

流年暗中偷换

总是这样,原先大概是为了找一个老朋友的电话号码吧!翻箱倒柜的,竟在书房里席地而坐地开始拿起一本本旧相簿端详起来。

泛黄的黑白照片在老式的、窄小的相簿里,怔忡着不说一句话,却又像千言万语般的提醒我一桩桩几乎早已淡忘的往事。有些画面竟是一点印象也没有了,我在记忆的底层一点一滴地打捞。偶尔因为某些有趣的联想而轻声发笑;而多半时间,我是凝肃的。艰困而寂寞的童年里,笑容是罕见的。即使在面对镜头时,锁在眉头、流在眼波的,也只是和那个年龄不相当的沉郁和哀愁。我和照片一起沉落到久远的岁月中,仿佛也同样感染了那份早熟的荒凉。

同类推荐
  • 人生不过如此

    人生不过如此

    我们认为一个对于自己的生命与生活,应该可以有一种态度,一种不必客气的态度。谁都想好好的活着的,这是人情。怎么样才算活得好好的呢?那就各人各说了。我们几个人之间有了下列相当的了解,于是说到“吾庐。”一是自爱,我们站在爱人的立场上,有爱自己的理由。二是和平,至少要在我们之间,这不是一个梦。三是前进,惟前进才有生命,要扩展生命,惟有更前进。四是闲话,“勤靡余暇心有常闲”之谓。在此,我们将不为一切所吞没……
  • 中国古代著名作品(世界文学百科)

    中国古代著名作品(世界文学百科)

    本套书系共计24册,包括三大部分。第一部分“文学大师篇”,主要包括中国古代著名作家、中国现代著名作家、世界古代著名作家、亚非现代著名作家、美洲现代著名作家、俄苏现代著名作家、中欧现代著名作家、西欧现代著名作家、南北欧现代著名作家等内容;第二部分“文学作品篇”,主要包括中国古代著名作品、中国现代著名作品、世界古代著名作品、亚非现代著名作品、美洲现代著名作品、俄苏现代著名作品、西欧现代著名作品、中北欧现代著名作品、东南欧现代著名作品等内容;第三部分“文学简史篇”,主要包括中国古代文学简史、中国近代文学简史、中国现代文学简史、世界古代文学简史、世界近代文学简史、世界现代文学简史等内容。
  • 藏地白皮书(十年爱情见证版)

    藏地白皮书(十年爱情见证版)

    众多驴友及文艺青年心中的“爱情圣经”!连和菜头、姬十三等网络毒舌及科学宅男都感动推荐的爱情小书!2003年,当21岁的傅真遇到25岁的铭基时,她是即将赴英伦留学的大四女生,而他是沉默内敛的香港男生。他们不约而同地在“非典”时期揣着一本《藏地牛皮书》,背着行囊来到西藏。他们对彼此的倾慕干净而透明,但各自的未来却显然通往不同的方向。然而年轻的爱因简单执着而自有一种力量。他们在拉萨分别后,克服重重阻碍定情于大理,最后飞越大半个地球于一年后在伦敦结婚。这个在网上被众多网友奉为“爱情宝典”的故事,却展示着比童话故事更丰富多彩的结局。十年已过,他们依然并肩走天涯,看尽长安花。
  • 古文观止鉴赏大全集(超值金版)

    古文观止鉴赏大全集(超值金版)

    我国古文源远流长,根深叶茂,在其发展壮大成熟的过程中,名家辈出,成就斐然。那些丰富的散文作品,无疑是前辈遗留给我们的珍贵文化遗产。《古文观止》这一清初康熙年间由吴楚材、吴调侯选编的古文选本,共辑有自先秦至明末具有代表性的文章222篇。选择上轻重得宜,取舍有据,并以时代为经、作家为纬分为十二卷,每卷篇目匀称。篇幅适中,将几千年间名家巨擘所著的智慧结晶悉数囊括其中,概括而精当地铺展出了我国古代散文发展的大致轮廓和主要面貌。其中重点反映了汉文及唐宋八大家文的独特风格及突出成就,可谓是中国古典散文和传统文化的精髓之所在。这部雅瑟编著的《古文观止鉴赏大全集》从一般性的背景介绍,到字句梳理与注释解读。
  • 石评梅大全集(超值金版)

    石评梅大全集(超值金版)

    本书本着优中选精的原则,斟酌再三,将石评梅最脍炙人口的散文、诗歌、小说、游记、戏剧、书信等作品精选出来,集结成书。鉴于石评梅的散文和诗歌的成就最大,因此本书内容的重点侧重于对其散文、诗歌作品的遴选上。
热门推荐
  • 庶毒天下

    庶毒天下

    据说,以前的晏青璃,被晏将军宠着;她嚣张跋扈,横行霸道,只有三脚猫的功夫,却还到处仗势欺人。为了一个不爱她的男人,她当街暴揍情敌,最后被马蹄活活踏死。穿越后的晏青璃,被传说中的杀神王爷宠着。她依旧嚣张跋扈,横行霸道,医毒双休的她无人能敌。杖责嫡姐,教训偏心爹,有王爷撑着。拳打渣男,脚踢心机女,有王爷护着。就算是把天捅了一个窟窿,也有王爷给她顶着!【情节虚构,请勿模仿】
  • 青梅请hold住

    青梅请hold住

    【本文爆笑重生文】他是当红歌星离一,再次睁开双眸,发现竟是女儿身!而且还是兄弟最宠爱的未婚妻!这也算了,为什么还是小女孩的模样!这什么情况?为什么墨瞑深这么矮?我怀疑是不是我拿错剧本了……没事儿,既然来了就顺其自然,谁叫我生存能力强大!可她只想安安静静地长大,没想到有只小狼狗一直粘着自己。安酒玖一个激灵:我们好好相处,别动不动看我可以吗?——因缘而起,以爱相守。
  • 快穿之我家男主是个迷

    快穿之我家男主是个迷

    【本文1V1】为了重生,沈慢慢不得不去做各种任务。偏偏除了个主任务以外,还有个副任务:男主对自己的好感值必须刷到80%以上!!##女主:我只是说做任务,没说要把自己搭上去哎?那个暴戾少年、斯文教授、傲娇皇子什么的……我们不约哈!##暴戾少年:操!你他妈的还想让老子做亏本生意?!##斯文教授:投我以桃,报之以李,我想你也不是那种爱占便宜的人。##傲娇皇子:本王对你来了兴趣,你是奴才,自该服从本王,乖乖承欢于本王身下,你躲什么?……
  • 故乡的候鸟

    故乡的候鸟

    《故乡的候鸟》是作者创作的一系列短篇作品集。内中包括了10个章节。内中的10个故事以不同的人、事、物为切入点,如伊犁河、水磨坊、汉人街、伊犁大曲、歌剧院这些景物,以及新疆民歌手、手风琴手和织地毯的手艺人等人物,从不同的角度详细的刻画了新疆伊犁的人们所经历的各形各色的生活,又以此引申出新疆大地上的风土人情,以及时代变迁中新疆大地所经历的各种变化,极具时代气息。
  • 何必情深

    何必情深

    霍家有一个广为人知的秘密,霍家独子曾娶妻无数。传闻,霍霄娶过四任妻子,但那四任妻子最后行踪成谜。传闻,霍霄白天温文儒雅,黑夜残暴成性。她于众人夹杂着恐惧的羡慕中嫁给霍霄,她从不认为,那样一个温柔的男人会狠心待她。只是……在那伸手不见五指的黑暗里,是谁……名门权贵的霍家,暗潮汹涌。当她亲手打开潘多拉的盒子,才幡然觉悟,这是一场人为的骗局。霍霁是霍家多出来的人,是霍霄的影子。大家都说,霍霁有疯病,他整天呆在不见阳光的房间内,像疯子一样大笑。可她觉得,霍霁没病,他不过是不甘心永远当一个影子。……总有那么一种人一见误终身;总有那么一种爱一眼抵万年。“只要你能在我的身边,其他都不重要。”他阴狠,他冷戾,他从不顾念情分。他所做的一切,通通是为了要在霍霄的手中将她抢走。“霍霁,让我带着最后一丝尊严离开你。”后来的后来,她才知道,他和她是寒冷时相互取暖的刺猬,仅此而已。……他是霍家见不得光的影子,却是她孩子的亲生父亲。
  • 黄华集

    黄华集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异域之密码

    异域之密码

    《禁厌师》又名《异域之密码》当你穿过喧闹的街市,走在寂静的街道,旁若无人,却听到微弱的脚步声,你抑制不住好奇心,回过头,发现身后站着一个一模一样的自己,咧着嘴,露出诡异的微笑。这时,你会怎么做?你是回以微笑,还是拔腿就跑?
  • 颠覆古代之吃定暴君

    颠覆古代之吃定暴君

    现在本书已入五折书库。第一卷:动情篇他,炎国国君,出门到人家府上去做个客,到口美食竟为一女子所夺。他令皇弟去惩罚她,谁知道,他却把她带回王府!做客王府,竟然她再度夺他美食。见不得她简单的快乐,将她带回宫里,谁曾想,被这个女人因为吃,又半路逃脱。还顺便将他的侍卫身上银两洗劫一空!她,失去味觉,却总是喜欢用吃来证明,她跟常人的无异!遇上了残暴的他竟不分青红的惩罚她!动心,就在一瞬间。于是,她日日跟人争峰吃醋。死心踏地的跟着他三年。第二卷:伤心篇不料,他因为弟弟喜欢,便下令将她赐给了他!此时,她正怀有身孕,他竟然亲手喂她喝下了红花水!再送她入他弟弟的房!恨欲狂,她刺伤他弟弟,逃离皇宫!他亲自带人追捕至绝漠边缘!她无法,只得死在他的面前!失去她,他方才知道,他,竟是如此的爱她!爱发狂!伊人却已芳魂杳然!多年之后,再度遇见,她竟未死,居然还身为炽国国后!一怒为红颜,两国开战!谁曾想,真相,远不是他所见所想!第三卷:轮转篇她已不是当年的她,她再不好欺,也再不软弱,更加,再不爱他!她要他伤心,伤情,伤身,对他极尽伤害.绝不原谅他!本文搞笑。不喜勿入。自备胃药,自备手帕。保证肚子不会笑到痛,手帕不会哭太湿。下面的视频是新制作的,亲们可以看一下。某多还是喜欢这个哦。http://m.wkkk.net/deux_m.wkkk.net下面介绍颠覆古代的其他作品:之一:冷月飞雪,赌色倾城:之二:知月掠爱修罗:之四:色女无痕之五:红颜祸水另推荐好友的文:下堂妇饿魔郎君《绝代凤华》作者:初晨
  • 重生之白首不相离

    重生之白首不相离

    本书是娱乐文,内容难免有暧昧之处,想看纯情文的可以直接点×走人了。没走的欢迎你,希望一起走完这一程。
  • 低碳经济报告

    低碳经济报告

    自2009年丹麦哥本哈根气候大会以来,低碳经济和低碳社会与概念开始在全球范围内传播,实现经济发展和社会运行的“低碳化”成为了新世纪全人类共同关注的话题。本书在概述人类对气候变化认知变迁的基础上,深入分析了低碳经济产生的现实背景以及国际社会的行动态势,对碳金融、碳交易、碳壁垒以及低碳技术、低碳城市、低碳社会等议题进行了专门论述。最后结合中国国情,提出中国经济社会实现低碳转型的主要对策。可供政府工作人员、高校师生及企事业单位人员参考。