当约翰尼·托林顿醒来的时候，离秋天的黎明尚有两个小时。他躺在暖暖的被窝里，舒舒服服地伸了五分钟的懒腰。卧室的窗户是开着的，一股凉风穿过窗户顽皮地溜了进来。约翰尼将被子拉到下巴底下，听着风儿刮进来的呼呼声。虽然今天的风并没有昨天的冷，但似乎多了些昨天没有的东西。
三个星期以前，正是深秋和初冬交接的时候，那时风和日丽，气候宜人。在阳光的照耀下，悬崖一带色彩缤纷，各种颜色的叶子闪闪发光，呈现出一片成熟的景象。可是，北风突然袭来，挂在树枝上的叶子迎风飞舞，打着旋儿飞落到其他地方。从那时起，一直到现在，北风就再也没有停过。之前，北风只是伴随着冰冷的雨水，但现在很有可能会带来一场大雪。明天就是周六了，如果下雪，杰克·凯恩就会带着他的猎狮犬队去高地。杰克答应过约翰尼会带他一起去，这将是约翰尼平生第一次狩猎。
约翰尼的脑海里浮现出杰克的五只猎犬在雪地里如风般奔跑的场景，他仿佛听到了猎犬那嘈杂的狂吠声消失在远方，一直到了那冰雪覆盖的悬崖上。而后，他看到猎犬们朝着一棵树狂乱地叫着，一头狮子高高地站在松树上。几声震耳的枪声过后，狮子从树上直线坠落下来，四肢无力地瘫在雪地中……
白日梦渐渐淡去，约翰尼该准备去上学了。
他从床上跳下来，光着脚跑到窗前去关窗户。他先将头探出窗外片刻，呼吸着新鲜的空气，然后急切地望了望，想看看有没有下雪。他没有看到任何下雪的迹象，但他确切地知道就要下雪了，因为刺骨的寒风是大雪的预兆。
约翰尼脱掉了睡衣，把它扔在床上。然后，他匆匆忙忙穿好衣服，将领带搭在肩膀上，提着鞋子，轻手轻脚地走下楼梯。
约翰尼与爷爷老阿利斯·托林顿住在一起。阿利斯年轻时是个很有名的猎人，但是现在他老了，英雄迟暮，和其他老人一样，他喜欢睡到自然醒。
约翰尼轻轻走进厨房，点亮一盏油灯。大炉子里燃起的炉火让厨房里暖暖的。两只猎犬起身迎接他，它们老得牙齿都快掉光了，深色的毛发毫无光泽，就像蒙了一层白霜。这两只猎犬分别叫桑德和帕特，它们是阿利斯最后一支猎狮犬队中仅存的两个成员。现在，这两只老猎犬已经不再参与捕猎，只要它们愿意，就可以睡在厨房里。
约翰尼弯下腰，抚摩着这两只老猎犬，充满溺爱地笑着。这两只猎犬已经老了，并患有年老所带来的各种疼痛和疾病。但是，它们依然会去附近的树林里徘徊，倘若发现了山猫或是浣熊的踪迹，偶尔也会提高嗓门，发出苍老的吠声。过去一年，它们都没有发现任何可以让它们吠叫的踪迹，却仍然坚持尝试。
约翰尼打开门，让两只猎犬跑进黎明前的黑暗中。他迅速瞥了一眼桌子上的闹钟，现在是六点一刻。约翰尼从炉子上的容器中舀出一些热水，开始洗漱。
洗漱完毕后，约翰尼提起炉盖，戳了戳灼热的余火中的炉灰，并添加了些新木柴。当炉火重新燃起的时候，约翰尼钻进一间阴暗的屋子，取出自家熏制的一块厚厚的咸猪肉，将它切成薄片。他将其中四片放到小碟子中，留给阿利斯，另外四片放入煎锅中。当咸猪肉开始在锅中发出噼啪声时，炉子后面的咖啡壶也开始冒出热气。约翰尼用叉子将锅中的咸猪肉翻了翻，又往里面打了两个鸡蛋，接着把面包切成片，开始享用他的早餐。
约翰尼吃完早餐后，窗外仍然十分昏暗，天空阴沉沉的，这也证明了风儿所预示的要下雪的迹象。约翰尼用渴望的眼神望着放在架子上的两支步枪。打猎总是比上学更有趣，但他不敢逃课。他的学习成绩虽然还可以，但没有想象的那么好。而且，卡特逊中学的老师不会容忍那些没有充分理由就不来上学的学生。
约翰尼又往火中添加了更多木柴，将火炉的风门关小，然后打开门让两只老猎犬进了屋。它们冻得直发抖，回到火炉旁边后，就舒舒服服地蜷缩成一团。
约翰尼草草地写下一张便条：“再见，祖父大人，您要乖乖的。”他将便条搁在桌子上，咧开嘴笑了。阿利斯有着像公牛咆哮般的嗓音。表面上看，他的举止和声音一样粗放，然而他的内心是非常细腻的。尽管每次约翰尼叫他“祖父大人”的时候，他总会哼一声表示抗议，但其实他对这个称谓是非常自豪的，因为他喜欢自己被别人记在心上。
约翰尼吃完饭后并没有收拾盘子，而是将它们留在了餐桌上。在天气冷的时候，阿利斯很少会离开房子太久，他喜欢做些事情让自己忙碌起来。约翰尼在披上他那件沉重的防风夹克时，眼睛一直望着自己的套鞋。他知道，自己在还未下雪的时候就穿上套鞋，一定会遭到别人的嘲弄。但是，今晚可能会下雪，而他每次都必须步行500米到汽车站。最后，他还是匆匆穿上了套鞋，将毛线帽套在头上，并拉到耳朵下，然后小跑着走上砾石路。
马路两边拔地而起的是高耸的峭壁。随着天色渐渐亮起，天空的轮廓也慢慢显现出来。峭壁的后面是石坡，破碎的页岩，荒凉的高地牧场，还有流淌在15米高的峭壁壁架上的小溪。但是，峭壁才是这片土地最突出的特征，它上面布满了裂缝，排列着壁架，有很多结构像蜂巢一样的洞穴。这些洞穴随处可见，小的只有几平方米，大的则像是一个装有数个小房间的大房子。峭壁的北面是广阔的高原，那里生长着大片的西黄松林。
约翰尼跑在通往公路的砾石小路上，脑海中全是那些栖息在荒野中的动物，有长耳鹿、高傲的麋鹿、羚羊、熊、土狼，还有许多小型动物。那潜伏着的山狮行动诡秘，犹如阵阵黄褐色的烟雾，瞬间闪现在林中，让你很难抓到。这些大型猫科动物曾是阿利斯猎捕的对象，现在由杰克·凯恩进行猎捕。山狮是一种具有传奇色彩的动物，它们甚至可以咬断公牛的脖子，民间流传着很多关于它们的传说。但是，很少有人知道这些传说从哪里开始，又将在哪里结束。
一条雨水冲积而成的小水沟一直通往悬崖，约翰尼用渴望的眼神望着小水沟。他幻想着自己手持步枪，与杰克·凯恩及他的猎犬一起沿着水沟向上攀爬。想到这里，他咧开嘴笑了笑，然后继续前行。那是明天的事情，而今天的事情是上学。约翰尼走到了砾石小路与柏油公路的交会处，这时，校车刚好出现在他眼前。
校车颠簸着停在他面前。司机打开车门，笑嘻嘻地说道：“已经穿上套鞋了？你真是太娇气了！”
“你好，查克。”
约翰尼走上校车，向已经坐在车上的同学点头问好，然后找了个座位坐下来。他知道如果今天穿套鞋，一定会被同学们嘲笑，所以他已经做好了心理准备。但是，他非常确定自己是对的。天空中黑压压的乌云已经预示着今天不仅仅会有一场降雨出现，明天早晨或是今晚以前一定会下一场雪。
这时，校车司机查克突然踩了下刹车，校车顿时停了下来。约翰尼和大家一样，探着头往车窗外看，他们看到一头麋鹿正站在公路中央。它看到车停下来，就悠然自得地缓缓走开了，还好奇地回头打量了一下校车。一般情况下，动物见到人后会马上跑开。但奇怪的是，如果人坐在汽车里，它们就不害怕了。或许是因为它们闻不到人的气味，又或许是它们知道汽车总是待在公路上，而绝不会驶入森林中。约翰尼牢牢记住这个问题，打算回去问问阿利斯，看他对这个有趣的现象怎么看。
校车又停了下来，查克让巴斯托家的双胞胎上了车，然后继续开着车向峡谷外驶去。当一群长耳鹿蹦蹦跳跳地穿过公路并进入森林时，校车再一次停了下来。约翰尼仔细地观察着它们。对于这些住在偏远地区的孩子来说，公路上的动物是司空见惯的。但是，约翰尼对野生动物有着浓厚的兴趣，他对这些动物的着迷程度远远超过其他人。
约翰尼上车一个多小时后，校车开进了卡特逊中学。车停下来后，同学们陆陆续续下了车，约翰尼跟在鲍勃·卡鲁身后。鲍勃的父亲拥有一个小农场，但是鲍勃自己最大的愿望是做一名英语老师。约翰尼认为这是个不错的想法，因为假如每个人都像自己一样，想要成为一名森林工作者的话，那么这个世界就不平衡了。
约翰尼走到自己的储物柜前，将外套和帽子挂在里边，并匆忙脱掉了套鞋。在进入教室前，他走到窗前，满怀希望地向外面望了望，想看看是否有下雪的迹象。云层已经将卡特逊山峰的顶部全掩盖住了。约翰尼知道，即将到来的降雪已经先出现在峰顶了。
整个早晨，他都在努力让自己集中注意力，专心听讲。但是，他的心和大脑都没有放在学习上。他勉强熬过了历史课和英语课，随后的一节课是相对自由的自习时间，因此他的思绪完全沉浸在猎捕狮子的幻想之中。但是，在接下来的生物课上，他差点儿因为走神而遭到老师的训斥。中午，在食堂的自助餐厅中，他有点食不知味。吃完午餐后，他快步向教室走去，发誓一定要专心上好代数课，因为要想成为一名森林工作者，他必须掌握好这一科目。
进入教室后，他瞥了一眼窗外，发现外面果然在下雪。北风猛烈地吹着飞舞的鹅毛大雪。约翰尼试图辨认出离学校最近的房子，却只能勉强看清它的轮廓。
两分钟后，来自校长办公室的莫舍小姐就走进教室，压低声音和代数老师讲了些话。待她离开后，代数老师转过身面朝学生们说道：“托林顿、马斯特斯、卡森、马尔汉尼、丹多，你们可以离开了，现在去校车司机那里报到吧。”
约翰尼·托林顿与皮特·丹多以及另外三个女生一起站了起来。这是个惯例，每当下大雪的时候，为了确保学生能够安全到家，那些必须乘校车回家的学生总是可以提前走。
除了历史书之外，约翰尼把所有的书都放进书桌里，然后用胳膊紧紧夹住历史书冲向走廊，跑到了自己的储物柜前。鲍勃·卡鲁的储物柜和约翰尼的紧挨着，就在约翰尼穿好防风夹克的时候，鲍勃抱着一摞书向他走了过来。
约翰尼见到他后开心地说道：“快点，书呆子！”然后，他转身离开了。
鲍勃回应道：“我一会儿就过去。”
因为巴斯托家的双胞胎和爱丽丝·拉金的教室离教学楼的出口比较近，所以当约翰尼上车的时候，他们早就在那里等着了。雪很有可能不会下太长时间，如果雪停了，那么扫雪工就可以将公路清理干净，那样他们在周一早上就可以回到学校上课了，但这不是必然的。去年冬天，峭壁之间的公路被雪封住了两次，而且每次都持续了四天之久。查克·杰克逊只能等到雪停了，路面被清理干净之后，才可以再一次将校车开到公路上。
约翰尼问爱丽丝·拉金：“现在你是不是觉得我穿套鞋很明智？”
“哼，你以为你很聪明吗？”
约翰尼咧开嘴笑了笑，然后猛地坐到座位上。今天，查克·杰克逊不得不在雪中驾驶校车，将这些孩子安全地送回家。他眯着眼睛向车窗外的教学楼望去，很是焦急。
查克问道：“其他人究竟在哪里，怎么还没有出来？”
皮特·丹多回应道：“别担心，查克！如果你这艘‘古老的方舟’被困在雪中，我们就把它抬起来扛着走。说不定比你开车还快呢。”
查克焦急地搓着双手，但仍然故作镇定地说道：“哈哈，我们这里有位幽默大师啊！”
其他人都上车了，只有鲍勃·卡鲁一个人还没有到。查克在自己的座位上坐立不安。于是，其他人开始有节奏地反复大声喊着：“鲍勃，快出来！鲍勃，快出来！鲍——”
最后，鲍勃终于出现了。他抱着一摞书，脸上露出了很不开心而又无可奈何的表情。在这之前，大部分的校车都已离开，只剩下他们这辆和另外一辆。
查克加大油门，小心翼翼地将校车缓缓开到了大街上。雨刷刮掉了挡风玻璃上那松软的雪，发出吱吱的声音。
约翰尼开心地望着车窗外。他今天早上出来的时候，窗外还是秋天的美景，现在却一下子变成了白雪皑皑的冬季景色。积雪覆盖在草地和常青植物的树枝上，堆积在公路上。在他们前方，约翰尼看到了其他汽车驶过后留下的车轮印。大雪纷飞，车轮印很快就被覆盖了。
查克将车开得非常慢，犹如乌龟爬行。当车开到通往峡谷的一个急转弯处时，他又一次放慢行车速度，将车速调成二挡。他们先是平安地到达了巴斯托家，然后又到了约翰尼家附近的车站。约翰尼走下车，挥着手和大家告别，然后校车又继续开始前行。他认真地告诉自己，没有人真的愿意离开学校，但是暴风雪让他们本周的课程早早地结束了，事实就是这样。尽管雪都已经积了大约十厘米厚，但是约翰尼依然高兴地走在回家的砾石路上。从这里到家，要步行500米的路。他热血沸腾，于是走到一边，从一棵倒下的树上跳了过去，只是为了好玩。之后，他开始变得非常谨慎，脚步也放慢了。
往往在下过第一场雪之后，野生动物就会从高地上下来。前边是一片野生苹果林，约翰尼以前经常在那里看到鹿和麋鹿。于是，他想去看一看现在那里是否有动物。
松软的雪使得约翰尼走起路来没有发出一点声音。但是鹿和麋鹿能够很快注意到移动的物体。所以，当约翰尼快走到苹果林时，他小心地躲到了一棵松树后面。接着，他又很快地藏到另一棵树的后面，就这样慢慢地靠近苹果林。在最后一棵大松树的掩护下，他从树干后面探出脑袋，窥视着这个野生果园的情况。
与往常不同，今天这里没有任何野生动物出没，约翰尼感到有些惊讶，而且困惑不解。平时，鹿和麋鹿都会在这里等着吃从树上掉下来的苹果，或者干脆抬起后腿把树上挂着的结了霜的干苹果撞下来吃。
约翰尼仔细在雪地上寻找任何动物可能留下的痕迹。但是，他还是什么也没有找到。看来，鹿和麋鹿并非被其他路过的野兽吓跑了，而是雪下得还不够大，所以，它们并没有从高地上下来。
就在这时，约翰尼警觉起来，他集中注意力，站在原地环视着周围的情况。
原来，他看到在苹果林外的松树林里有个东西动了一下。他只看到有个茶褐色的东西闪了一下，然后就不见了，没看清楚那到底是什么。约翰尼非常小心地站在一棵松树后面，不管刚才看到的是什么，他只希望这个东西能再次现身，好让他看个清楚。等了一会儿后，那个东西没有再出现，于是约翰尼从松树后面走了出来。
突然，那东西又一次出现了，这次约翰尼将它看得一清二楚。它就站在两棵树中间的一小块空地上，然后又马上消失了。那是一头山狮，是约翰尼所见过的最大的一头山狮。“我该怎么办？”约翰尼站在原地一动不动，努力让自己冷静下来。
众所周知，狮子会袭击人，杰克·凯恩还有约翰尼的爷爷都这么说过。但是，这种袭击也只是个别情况，通常情况下，狮子只有在饿得没办法时才会袭击人。约翰尼刚才清楚地看到了那头狮子，它看上去根本不像是饥饿的样子。
他小心地移到了一棵倒下的枯树旁，躲在那里四下张望，同时用脚去够结实的树枝。他捡起来一根粗树枝，把它搭在枯树干上，然后突然蹦到树枝上面，将其折断成一根一米长的木棍。约翰尼迅速弯下腰，将木棍捡起来握在手中，然后移动到一块空地上。这样，他就有足够的空间来挥舞木棍了。
虽然狮子通常情况下不会攻击人，但是，约翰尼听说它们总是喜欢跟踪人。狮子有个很明显的特点：对任何事物都充满巨大的好奇心。有时，它们可以在不现身的情况下跟踪一个人数千米远。一想到自己可能被这么大的一头狮子跟踪，约翰尼就吓得直打哆嗦。
走到被白雪覆盖的小路上后，约翰尼一直走在路中央，尽可能地远离路两边的灌木丛和树林。当听到身边突然传来一阵声响的时候，他就像一头受了惊吓的小鹿一样跳了起来。然而，那只不过是云杉树枝上的雪积得太多，滑落下来的声音。
他走到了一个地方，在这里，大云杉树都已经被砍掉了，小云杉树又重新生长出来。这些新长出来的小树还没有约翰尼高，但是，它们的叶子长得非常茂密。约翰尼在云杉树林里小心、缓慢地移动着，突然，他又一次停了下来。
他没有看到任何东西，也没有听到任何声音，然而他确信其中一棵小树动了一下，仿佛是被一个体形庞大的身体碰到了。突然，他战胜了内心的恐惧，体内爆发出一种狂野的冲动，想要和敌人作战。于是，他向前一跃，挥舞着手中的木棍，嘴里尖叫着：“哈——啊！”
约翰尼胡乱挥舞着手中的木棍，不小心打到了那些小树，紧接着那些小树又弹了回来，抽打到他的脸，他感到脸上疼得火辣辣的。这时，他突然停了下来。
就在刚刚下过雪的地面上，有一些新鲜的印记，那是一头巨大的狮子留下的爪印。约翰尼顿时感到脖子后面一片冰凉。他环顾四周，用非常惊恐的眼神在周围的植物之间探寻着，也许那头狮子就藏在这些植物的后面。此时，他意识到自己刚才的表现简直是太愚蠢了。于是，他匆忙撤退到开阔的路面上。接下来，他依然走得很慢，时刻留意着周围的一切。直到闻到了木柴燃烧的烟味，看到了爷爷家的房子，他才拔腿跑起来。当他推开门冲进屋时，爷爷抬起头来，诧异地问道：“出什么事了，孩子？”
约翰尼气喘吁吁地说：“刚刚，就在刚刚，就在路上，有一头狮子一直跟着我！”
“狮子？你确定是狮子？”
“刚刚，我亲眼看到了它，而且它的爪印还留在那里呢！”
“它离你有多近？”
“在我穿过那些小云杉树的时候，它离我连十米都不到。”
“你是不是认为它想要攻击你？”
约翰尼摇了摇头说道：“一开始，我是认为它想要攻击我，但是现在我不是很确定了。因为，当时我只拿了一根木棍，它要是想袭击我，我就不可能安然无恙地回来了。所以说，它很有可能只是想跟踪我。”
阿利斯对约翰尼的说法表示赞同，他说道：“有这种可能。”接着，又疑惑地补充道，“听起来又似乎不大可能。因为狮子在跟踪人的时候，通常不会离人那么近。走，还是让我们一起到那里去看看吧。”
“好的。”
约翰尼回到自己的房间，脱下校服，穿上了打猎的衣服，套上了毛线袜，穿上了派克靴，然后从架子上取下步枪。当约翰尼和爷爷离开房子的时候，两只老猎犬悲伤地望着他们渐渐远去的背影，因为它们也想一起去狩猎。但它们现在已经太老了，再也不能进行艰苦的狩猎活动。
约翰尼和爷爷一起大步向那条小路走去。这一次因为有爷爷在身边，所以他不再害怕了，反而变得非常勇敢。而且，他带着步枪，并知道如何开枪射击。之前在这条路上时，他非常担心狮子会出现，而现在他真希望狮子赶快现身。约翰尼将阿利斯带到了那些常青植物生长的地方，踩着自己之前留下的脚印。爷爷弯下腰仔细地查看着雪中留下的狮子的爪印。当他直起腰后，眼神中流露出了疑惑。
阿利斯低声含糊地说：“我也搞不懂，所以没办法告诉你这头狮子到底是怎么想的，或者它打算做些什么。据我所知，可能它自己也不知道到底想干什么。但是，可以肯定的是，这头狮子块头很大，如果让它留在这里，我们绝对不安全！”他瞟了一眼昏暗的天空，接着说，“今天太晚了，不能放猎犬出去追踪了，明天再追吧。吃过晚饭后，你去找杰克·凯恩，将此事通知他一下。”
