那天，我做了一个很大的决定，我打算利用将临的假期到南方的岛上去住几天。于是我忙着安排行程，打点行囊，那夜，我居然因此而激动得热泪盈眶。我想给你写别后的第一封信，一口气我写了四大张纸，然后想想，我又沮丧地捏掉了它们。
卖白茉莉的女孩从窗前轻盈的走过去，叫卖声传得好远，并且满巷都飘满茉莉花香。我蓦然怀念起南方的乡庄来了，夏季里南方的草原上葵花是否都开了？葵花呵葵花……曾写过一首抒情的短诗，沾满着七月葵花的香息，我将它藏匿在旧日记的扉页里。那时还仍是懵懂的少年，梦幻比谁都多，都圆美；懂得忧愁之后，我却沉默得像终年踩着满林凋叶的旅人。葵花不再是少年时代的葵花，梦也定了型，没有变化，没有色彩，梦却成了一首没有音乐的哀歌。
我从海岸归来，带回满怀的盐味，满袖子醺然的海风。你一定又会怪我再到海边去，只因为你怕我触景生愁。如果我说：“我到海岸去，只是纯粹为了看海色霞光。”你可会相信？你必须要相信我所坚守的信念，像一只鸟相信它的柯巢一般；我躺在金色的海岸，像躺在母亲的怀抱，那样的舒适、恬然，并且，我不会有太多的哀愁。
每次读到Wander这个字眼，我总是习惯性地阖上双眸，于是便有一片深邃的阔叶林在我望中。我看见一位身披红色斗篷，足穿芒鞋，手持芦笛的游唱歌者，他会将七孔的芦笛吹得令我为之泫然。泪光中，一个疲乏的老人，拖着沉甸的脚步，步向未知的远方，渐渐消陨在落日深处。深夜里，史蒂芬逊的短诗也回荡在我忧悒的眸色里——
在星光闪烁的夜空下，
请为我掘一个坟墓，
且在墓前遍种玫瑰，
伴我幽然永眠。
七月时，我必然会成为一个Wanderer。我将拾着满掌的落寞，漂流到南方的岛上，但无论到任何地方我还是想你。
我多么盼望能再为你唱一遍“初恋女”。虽然我的初恋已经击碎在海岸的浪花里。有人说：“第一次的感情是枚真珠，第二次的感情是尘土。”我相信这种说法。
你应该在你的发间缀一朵玫瑰，那么所有写诗作画的人便会说你华丽、俏媚。我们曾共舞过几支施特劳斯的G调圆舞曲？我们曾几次相伴走过那片狭长的海岸？那时我们唱歌的声音有多大，我们的舞姿多翩然。沙滩上踩出同样的足印，我们走了好长好长呵，像一世纪那么长。如果海风不将足迹用沙子掩盖，再一次潮涨时，浪花也会将它们轻轻拂灭的，我们的故事也将宣告休止。
我们来自不同的方向，一南一北，相识却是在多雨的北部海岸。有时我真想点着一盏风灯，到那片多雨多雾的海岸去寻觅你藏映在水中的柔情，且幻想：有一天，你会将一封蓝色小笺置于海螺壳里，让我前去俯身拾起。我们来自不同的方向，我们只是两片偶然交叠的云彩，相遇，交融，然后分散，继续我们原本寂寞的旅程。虽然那条熟悉的轨迹早已消逝净尽。而我的心中却扬起风暴，永不能平息的风暴。
我问：“还记得那个爱穿淡黄色毛衣的少年吗？”而你必定会答以万千沉默，白色的沉默。
夏季来了，我反而又想念起冬天，可以拥裘围聚在火旁谈诗的冬天，可以将每一句话哈成一团团奇异烟雾的冬天。有一天，我们会回到那冰雕玉琢的北国，一样会再围坐在暖炉边笑着、谈着。但那时我们已不再年轻了，笑起来时，眼角的鱼尾纹加深了几条，且已白发如霜，那时我会凄凉地忆起某年的一个夏季，我们相识在那多雨的北部海岸，我一定会很感伤的。
夜深时，我的眉心会紧皱，我的眼神郁悒。但天明后，我仍然会愉悦地去面对新来的一天；我会细细地盘算，散课后去看一回幼师中心的艺展，或者到咖啡屋去听琼恩贝丝的歌谣，甚至于有兴致去挤最后一场的午夜电影。说实在的，这些举动并不能带给我些微的欢乐，但这就是生活，谁又能否定了它们？
那天在海岸，临风小立，思绪里蘸满着海色，我的眼眸也深深蓝蓝。
有辉光自你发间悄然亮起，我便分不清是凌晨的星子抑或是夏夜的萤火了。我们隔着多少距离？远吗？远得像亿万光年外的星体那般迢遥。近吗？近得像你我凝视时眸与眸那般窄密。来年的夏季，我将一个人去绿湖轻荡舴艋舟，载一船柠檬色的满月，载一船浓浓郁郁的思念。
1972年
