我是马长智苏醒后第二天下午来医院的。
对他现在的形象我毫不意外，因为他昏迷不醒甚至刚被送到医院的情形，至今刺我眼目。那时他满身血迹，脸上眉目不清，我们都以为他不行了。但就算真是那样，我们也不会放过最后一丝努力。我通过同学关系，会同莲城市中心医院，从省立医院请来一位最好的烧伤外科医师来给马长智会诊。医师说他的生命体征还比较明显，暂时没有生命之虞，但治疗过程会很漫长，甚至可能伴有更复杂病情出现。
马长智的母亲几乎不停地哭泣，我劝慰她，“阿姨，长智心跳正常，只是头部受到外伤，苏醒还需要几天时间罢了。”刚说完，我就立即想到了二十年前，长智父亲心脏病突发从自行车上栽下来的旧事，身上不禁打了个寒战。心里暗自祈祷，这种不幸千万不要再降临马长智头上。
马长智在重症监护室躺了7天还没有醒来，省城来的医师建议将病人挪到相对安静的普通病房。因为根据他的临床经验，有了亲人的絮语和陪伴，病人或许可更快清醒。他交代长智的母亲不要总是哭泣，而要轻声呼唤他名字，跟他絮语话家常。老人很快就掌握了医生交代的方法，没想到，仅仅调出监护室4天，马长智就在亲情呼唤中醒过来了。听到这消息后，我激动得半夜两点都没睡着。
马长智见到我说的一句话是，“你想法把我弄得坐起来吧，总躺着难受死了。”
两分钟后，我和一个女护士一起进来。“医生说，你的胸背骨头没受伤，可以适当坐坐活动一下。”护士抱了两床被子垫在他背后，他试了试，斜倚在被子上，说这感觉比躺着可好多了。
护士出去后，我在马长智身边坐下来。“你受的伤都是皮外伤，没伤着骨头。以后身上会留下疤痕，除了有碍观瞻，不会有大事。你知道，这些对男人是无所谓的。”
他苦笑着说，“小乙，这几天多亏你了，要不我妈一个人哪能应付过来。你知道我是怎么来到医院的吗，在我身上究竟发生了什么？”
马长智的话让我深感意外，因为昨晚他母亲给我打电话时并没说他丧失记忆。我疑惑地看着他说，“长智，你真的不知道自己怎么被送到医院？对以前发生的事也都不记得了？”
他摇摇头，“真不记得了。小时候的记忆还在，比如我认得你和我妈，大学以后到出事前的就都不行了。全是空白。”
我说，“别急，复原的过程可能会慢点，要有信心。是这样的，9月24日凌晨6点，有一辆货运车在马兰镇公路边发现了你。当时你还昏迷着，身上烧伤、摔伤严重，但心跳正常。好心的司机就把你送到莲城最大的这座医院——莲城中心医院，幸亏在你身上发现了身份证，及时联系到你母亲。刚被送到医院时，我们差点认不出你了。在重症监护室呆了7天，才转到这个双人病房4天你就醒了。小子，大难不死，必有后福！不过这些天可苦了你母亲了，你天天昏迷她就天天惊惧流泪。好在你苏醒了，要不，最苦的还是你母亲。”
“但是我们真不明白啊，马长智，9月24日你怎么会一身烧伤地出现在马兰镇？不，是昏迷在那里。你干什么去了？”我接着问道。
“正因为我什么都不记得了，所以才急着问你们啊。原来你们也都不知道。”他脸色沮丧，一副苦苦追忆的样子，见状，我就没再说什么。
短暂沉默一会后，我想到了一些什么，对他说，“我倒有一个办法。这段时间我会替你尽量收集齐全你的资料，包括你原来在《莲城晚报》上采写的新闻、人物专访，还有你以前写的诗歌、小说，相信这些对你尽快复原会有较大帮助。”
他也认为这主意不错，并且向我道谢。
我故作轻松地调侃道，“你什么时候这么客气过？一场意外事故让马长智变了个人。等到你寻找回来全部记忆，再谢我吧。其实，我比你更想知道你出事前到底发生了什么。”
回到单位加了会班，和同事吃过加班餐已是晚上九点多钟。前年家里老房子拆迁补偿了两套三居室，我家特意选了上下楼，父母在楼下，我的那套在楼上。
现在我是一个独居男子，虽然父母同属莲城的知识阶层，但男子到了29岁若仍未娶亲的话，再开明的父母也少不了经常在耳边叨唠几句，我的父母也不例外。和父母分开住的优点当然是有的，我常常以单位忙加班为由尽量少在父母家里吃饭。事实上房管局督查科的工作的确很忙，以今年上半年为例，从未休过一个完整的周末，更不用提带薪休假了。
烧了壶开水，我给自己泡上一杯生普。这样静下来之后，我才能重新让思维回到马长智身上。
马长智部分记忆并且还是最重要的记忆丧失，在我是始料未及的。他是那么随性的一个人，今年春天大概四月份的一天，他拉着我一起去钓鱼。在水库边一片非常幽静之处我们停下来，身边桃树刚退了残红，梨花开得正好，漫山遍野洁白芬芳。我说，你找的地方还真不错。他说自己经常一个人这里转转那里寻寻，好景致好地方自然不会错过。把钓竿鼓弄好后，他说，“小乙，我已经想好了一件事，我要辞职。”
我感到意外和不解，扭头盯着他棱角分明的侧面，“你说什么呢，你是晚报最好的记者、莲城才子，干得好好的，怎么会想到辞职？”
他脸色平静地说，“辞职和这些都没关系，主要是对这职业倦怠了，觉得再继续下去不过是在浪费时间浪费生命而已。”
“那你找到新单位了？”
“辞职一定要找新单位吗？以后的事情还没想。眼下要做的唯一之事就是辞职。”
我以为他只是说说而已，没想到，那次垂钓一周之后，马长智向我宣告他已正式辞职。其实听到这消息时，我内心最先闪过的竟是羡慕，因为我缺乏他那样的勇气，还因为我有了种要重新认识他的惊喜。
和马长智认识时我们俩都只有9岁，与我的审慎、条理分明相比，多年来他身上一直跳荡着才气、傲气，是典型的艺术家气质，虽然令我羡慕，却绝对学不来，但这毫不影响我们之间的情谊年年如斯。
马长智辞职后日子过得很悠闲，他丝毫不理会别人的诧异眼光，重新写起了诗歌和小说，没事就一个人出去闲逛。本来，他和女友林郁的恋爱关系已经稳定下来，却因为他的辞职受到极大威胁甚至崩塌。林郁的父母在这件事上的态度，现实得出乎所有人意料。以前林郁的单位不如晚报好，她的父母觉得脸上很有光，可是未来的女婿突然辞职，并且不务正业不思进取，他们想不通女儿怎么会看上这小子。既然做不通两人的工作，他们就强行阻拦，叫林郁立即终止和马长智的恋爱。林郁夹在中间左右为难，一方面身为长女也体谅父母的艰辛，一面还偷偷和马长智来往着。其实这几方中，林郁是最痛苦的，马长智看她越来越忧郁，也不忍心，对她说，“其实跟着我你真的得不到父母要求的幸福，我们分手吧。”失去了支撑的林郁猛地心冷了，她几次找我诉说苦闷。
马长智对此事的平淡态度令我吃惊，原先他跟我说过是很爱林郁的，为什么遇到一点阻力就轻易放弃？甚至连我也一度不能理解他了。几个月后，他神情露出黯然之色，说和林郁两个多月没见面了，或许以后就这样了吧。痛苦吗，人人都会经历体验，可是对艺术家来说，酒神精神却是唯一又必需的。既然如此，对痛苦的超越就等同于对幸福的超越。那是我第一次听到他对爱情的夭折发出悲壮之音。
马长智突遭不测被送进医院后，我在医院见到过林郁，不知是谁告诉了她信息。她的眼睛越发幽深忧郁，我从没见过一个人的名字和她的形象如此吻合，除了林郁。
现在她是否知道马长智已丧失记忆，尤其是丧失和她有关的记忆？假如她知道了，能就此释然地远离，投进另一段感情另一个男子怀抱？还是……我的思绪有些混乱，决心放下猜测，着手搜集马长智从前的资料。
