那年初春，我向领导请公休假，说想去土耳其旅行。他问我为什么这么早就用公休，我笑：“谁不知道咱们《大河今报》的公休是早休早踏实，越往后排越悬乎。”他也笑，问为什么要去土耳其，我说因为我这个文学中年一直喜欢奥尔罕·帕慕克。他点点头：“咱们这个工作你知道的，工作自是工作，休息也是工作。假我批，但你不能白休，得写篇文章给咱们的‘大河天下’，随便什么都成，反正那个栏目是国际性角度，你这一出国，正好就是国际性角度。”
我点头。也只能点头。
去土耳其的由头其实是七彩挑起来的。她在出版社工作，因为责编的一本书被土耳其一家出版社购买了版权，出版后在当地影响不错，对方说欢迎她去访问。我估计也就是客气一下，和二〇〇八年北京奥运会的时候我们对世界人民说“北京欢迎你”的性质没有什么太大不同，可有没有这句话，对七彩来说到底还是不一样。她本来就一直念叨着去土耳其玩一下，这次名正言顺地有了理由，她就来了个顺竿儿爬。又觉得自己一个人去玩没有意思，便发动几个经常玩的朋友组团一起去。除了七彩可以让社里给报销，我们都是自费。因为在报社工作的种种便利，虽然已经很不习惯自费，但作为帕慕克的粉丝，这次自费我是由衷地心甘情愿。天知道我是多么喜欢他的这种调调啊：“我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是让她成为自己的忧伤。”（《伊斯坦布尔》第5页）
一行五人，两女三男。两女自然是我和七彩，三男里一个在大学里教书，我们称之为赵老师；一个在电视台做编导，我们称之为孟导；一个开了一家餐厅，我们称之为老板。平常我们几个便经常在一起胡乱走，郑州近郊的野山野河都走了个遍。因不在一个单位，散来散去，便相处得愉快自在，颇为相投。
小团一向配备简单，旅行社不仅没有地陪，连个送行的人都没有，只说到了伊斯坦布尔会有导游接机，他就是彭亮，将陪伴我们在土耳其的八天行程。行程单的“特别说明”中如是说：“土耳其法律有规定，有正规带团资格的执照导游必须都要是土耳其当地人，法律规定华人不允许在土耳其带团。所以导游的中文都不会是客人想象的那样特别流利。”我们据此推测，彭亮应该就是土耳其本地人，而不是常见的那种在异国打工的华人导游，只不过是名字起的挺中国。
“正好，我正不想要华人导游呢。”老板说，“哪次出国宰我们的不是同胞！”
晚上十二点上机，经历了十个小时飞行，第二天十点我们到达了伊斯坦布尔。土耳其和中国有六个小时的时差，也就是说，按照土耳其时间，我们到达伊斯坦布尔的时候就是凌晨四点。进了土耳其海关，取了行李，到了出口，我们便看见一个深眼窝高鼻梁的老外朝我们微笑招手——不，此刻我们是老外了。我们顿时意识到，他就是彭亮。他举着一块迎接我们的牌子，朝我们大步流星地走过来，和我们一一握手，笑道：“欢迎欢迎，辛苦辛苦！”赵老师应答：“你也很辛苦吧，这么早过来接我们。”他点点头：“我十一点睡的觉，两点钟铃铛响，就爬过来了。”
我们笑。在浩瀚无边的中文面前，他果然马上露出了马脚。“铃铛”应该是“闹钟”，“爬过来”应该是“爬起来”。不过素日里司空见惯的词语被这些老外这么标新立异地一用，还真是有趣呢。
上了我们的专属旅游车，他郑重介绍自己：“我叫彭亮，彭德怀的彭，诸葛亮的亮。”
“你这可是文武双全。”孟导道。
他点点头，慷慨笑纳：“对。”
“自己起的名字？”七彩问。
“不是，是女朋友。”
“你女朋友是中国人？”
“以前是。”
这话说得糊涂。
“你说的意思到底是你女朋友现在不是中国人了，还是你以前的女朋友是中国人？”赵老师提问。不过这句问话对于彭亮来说是复杂了一些。他本来坐在副驾驶的位置上，听到这话便站了起来，走到我们座位旁边，站在那里，专注地看着赵老师：“请你再说一遍。”
“他的意思是你女朋友换了国籍，还是你换了女朋友？”老板换了个方式。
“OK，OK，我明白了。”彭亮翻着眼睛看着上面的空气，似乎是在空气中寻觅最合适的汉语踪迹，终于，他慢慢地说道，“是这样的，我以前的女朋友是中国人。我没有换女朋友，是我女朋友换了我。”
大家又笑。我心里居然涌起一股小小的欣快。或许是听到了太多外国男人蹬中国女人的事，这次听到一个中国女人蹬外国男人，便很是有点儿觉得争气。趁着他正和赵老师聊天的机会，我仔细端详着这个灰蓝眼睛的土耳其男人：金发，嘴巴阔大，眉毛浓密，脸部线条犹如雕塑，真是个帅哥呢。他敞穿着一件灰色的棉夹克，黑白格子围巾，蓝色鸡心领毛衣，毛衣口翻出雪白的衬衣领子，领子下面悬挂着一个证，贴着他的照片。
“导游证？”我问他。
“中文导游证。”他强调，脸上焕发出自豪的亮光，“全土耳其，拿到这个证的，只有十五个人。”
“了不起。”我们惊叹。中文难学，全世界都知道。他真不容易呢。赵老师问他怎么学的中文，他说他在北京语言大学学过一年。七彩问他是否在中国学习的时候认识了前女友，他还没来得及回答，老板又问他去什么地方换里拉，他指着前方道：“对不起，我们马上要到宾馆了。你们的问题我会回答的。不要急，我们有的是时间。One by one，我们一个一个来。OK？”
“OK！”
“对不起，我有个请求，想请你们同意，”临下车前，他忽然又说，“就是我和你们要是朋友的关系，不要是导游和游客的关系。要是你们把我当朋友，我们这几天就会很容易快乐。好吗？”
“好！”
抵达酒店，彭亮和司机帮我们拿行李下车。赵老师突然拽住了彭亮，悄声问酒店的安全性怎么样。
“挺好的。我觉得。”彭亮道。
“那，我可以把随身的贵重物品放在酒店了？”
我和七彩对望一眼，默契地笑。赵老师说得这么婉约，谁不知道这贵重物品就是钱啊。——赵老师一向有些太过正经的学究气。有一次走野山，过一方险石，他走在第一个，一边过关隘一边如此告诉跟在他后面的老板：“把你的右脚放在比左脚更左的地方。”结果本来稳稳前行的老板闻声失足，英勇摔下，永别了三颗珍贵的门牙。因这样的事层出不穷，我们几个在一起玩时便总是挤兑他，他非但上不了课，还总是被上课。
“这个需要你自己选择。”彭亮认真地说。
“你……什么意思？”赵老师的表情有些蒙。
“贵重物品是你自己的，随身带着还是放在酒店里，你要自己做决定。”彭亮一字一句地说着，像完美的外交辞令，“没有人能替你选择。我也不能。”
“你不是说酒店很安全吗？”
“对，但这只是我的感觉，并不代表能给你任何保证。”
“那，我还是自己拿着？”赵老师越来越趋向于自言自语。
“你，赵老师，是你，我，彭亮，是我。”彭亮仍然一丝不苟，“在这件事情上，我，不能替你做任何选择。我很抱歉。”
我和七彩忍着笑，拎着行李先进了屋。这个彭亮，挺有意思的。忽然，我灵机一动，要不，就写写他？
