登陆注册
6471700000002

第2章

那天早上,入住完毕,简单梳洗之后,已经是伊斯坦布尔的黎明。离早餐时间还有一会儿,我们便来到大街上闲逛。街景清朗,空气清新,我们慢慢地走着,拍着照,彭亮一直陪着。我们让他回去睡会儿,他说不必了,还秀了秀他胳膊上的肌肉,意思说他精力充沛。

“你是哪一年生的?”七彩笑吟吟地凑上前。这个小花痴一向喜欢帅哥,这次碰到彭亮,她肯定是心花怒放。

“八〇年。”

“哦,是一个八〇后。”孟导说。

“什么?”

“我们那里对出生在一九八〇年之后的人有一个称呼,叫八〇后。”

“哦,那一九九〇年出生的呢?就是九〇后?”

“对。”

“还有更复杂的,一九八〇年到一九八四的,叫前八〇后,一九八五年到一九八九年的,叫后八〇后。”赵老师说。

“其实还可以分成三段,再加上一个中八〇后。”老板说。

彭亮笑起来:“太复杂了,你们这里。”他指指脑子。

不远处就是一座清真寺,清真寺前面是一个小广场,绿草茵茵,鸽子跳跃,看着很是安静祥和。彭亮说,土耳其是典型的伊斯兰国家,全国七千万人口,有两千多座清真寺,有百分之九十五的人信奉伊斯兰教。伊斯兰教是他们的文化母体。他说一路上他会领我们看一些清真寺和教堂,讲很多关于土耳其历史和伊斯兰教的事。

“常有中国客人说对我们的宗教没兴趣,”他耸耸肩,“那我就没有什么好说的了。”

“你也是穆斯林吧?”我问。

“是。我是逊尼派的。但是,我是一个特别的穆斯林。”他微微一笑,举起右手,“不,不要问我为什么特别,在未来,你会知道。”

在不远处是一道颇有气势的拱形建筑,貌似一个城门。一条宽阔的大道从拱门下穿过,一直伸向遥远的蓝色海面。我们边留影边议论,说那边一定是博斯普鲁斯海峡,这古城门建得好奢侈,一层也就罢了,还是双层的。宽度够跨街也就罢了,居然还这么长,足有好几百米……然后我们请彭亮介绍,他听着我们的议论,微微笑道:“没错,你们很聪明。这确实是一个古城门,很古很古,嗯,是奥斯曼帝国留下来的……”

我们瞻仰着,感叹着。他却绷不住大笑起来。

“忽悠我们?!”七彩最先明白,作势冲着他踢了过去,他一边躲一边道:“你们不是很爱听聪明嘛。”——原来这是供水用的渡槽遗迹,公元三六八年由瓦勒恩斯大帝建造,所以叫瓦勒恩斯渡槽,曾经为拜占庭和后来的奥斯曼宫廷供水。这条大道叫阿塔土耳克大道,大道通向的蓝色海面也不是博斯普鲁斯海峡,而是金角湾。

“我们说得不对你要及时纠正。我们来到土耳其,你不仅仅是导游,也不仅仅是朋友,还是我们的老师。”赵老师说。

“彭老师?”彭亮顽皮一笑,又摇摇头,“嗯,还是朋友吧。朋友好。朋友。”

很快,街上来来往往的人渐次多起来,不一会儿天已大亮,我们回去吃早餐。正吃着呢,忽然,外面传来一种奇怪的声音,是一个男人的声音,高亢,悠长,又有些莫名的悲凉。仿佛是一个父亲在召唤自己远行的孩子回家,又仿佛是一个心怀忧伤的歌者在吟诵孤独的诗篇。

问彭亮,他说这是清真寺里的加阿密——也就是阿訇在做第一次祷告。声音是从传音塔传出来的。他说一名虔诚的伊斯兰教徒一天要做五次祷告。祷告又叫拜功,是伊斯兰教的五功之一。这五次祷告分别称为晨拜、晌拜、晡拜、昏拜和宵拜。这之外还可以随时随地做祷告。四功则是认、斋、课、朝。认,认主。认主唯一。斋,斋戒。九月要封斋一个月。其他的月每月选三天斋戒。课,课税。就是缴税。朝,就是朝觐。有条件的话,一定要去圣地麦加。

“做祷告一定要去清真寺吗?”我问。

“不一定。最好是清真寺,没有也没关系,但是要干净,安静。”

一片安静中,众人进餐的些微声响里,我脑海里浮现出一个词:呼愁。是土耳其语“忧伤”的音译,当然也是从帕慕克的书里读到的。这个词的中文渊源可以上溯到陆游的诗句:“一窗残日呼愁起,袅袅江城咽暮笳”。翻译也甚是了得。

“帕慕克有一本书,叫《伊斯坦布尔》,”我和彭亮搭话,看着彭亮迷茫着双眼,我放慢了语速,“帕慕克不知道吗?奥尔罕·帕慕克,你们的伟大作家。写《我的名字叫红》的那个,得了诺贝尔文学奖的。”

“哦,他呀。”彭亮怪怪地说,“知道。”

“看过他的书吧。喜欢吗?”

“不喜欢。”

我们一起看着他。他也看着我们:“土耳其的很多人都不喜欢他。”

“为什么?”

“他不尊重土耳其。在文化意义上,可以说背叛了土耳其,伤害了我们……”彭亮摇摇头,“他,不好。土耳其的左派有一句口头禅是说的:别从混蛋帕慕克那里去了解土耳其好吗?”他意味深长地顿了顿,“他在土耳其,只要走出家门,就得有保镖,不然会挨打。”

这个答案实在出乎我们的意料。沉默良久,七彩没头没脑地说了一句:“写作就是冒犯,先锋就是自由。”

“什么意思?”这次轮到彭亮开始诧异。

“没意思。”七彩说。

沉默。我很快由惊诧变得释然。有多少俄国人喜欢索尔仁尼琴?有多少罗马尼亚人喜欢赫塔·米勒?有多少南非人喜欢库切?如此去想,像帕慕克这样的作家,被自己的国人讨厌也是很正常的。而帕慕克,他似乎早已忽略掉这些表层的讨厌,只是抵达自己最深的热爱:“康拉德、纳博科夫、奈保尔——这些作家都因曾设法在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移而为人所知。背井离乡助长了他们的想象力,养分的吸取并非通过根部,而是通过无根性;我的想象力却要求我待在相同的城市,相同的街道,相同的房子,注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运:我依附于这个城市,只因她造就了今天的我。……我有时认为自己不幸生在一个衰老贫困的城市,湮没在帝国遗迹的余烬中。但我内心的某个声音总坚信这其实是件幸运的事。”(《伊斯坦布尔》第5页)

祷告声仍然在耳边回荡,带着沉沉的呼愁。这是帕慕克笔下的呼愁吗?

“‘呼愁’不提供清晰,而是遮蔽现实。它带给我们安慰,柔化景色,就像冬日里的茶壶冒出蒸汽时凝结在窗上的水珠。”(《伊斯坦布尔》第85页)

同类推荐
  • 漫天雪花

    漫天雪花

    我是在农家的土炕上喝酒的时候,听村里人闲话,才知道宋山拐子的媳妇终于也没能跑出天赐沟去。正是腊月天,天赐沟里白茫茫一片,路上的雪铺了半尺多厚。宋山拐子正在柱大窑里打麻将,听报信的人说媳妇跟个人朝沟外急急忙忙去了,赶紧跳下地,鞋后跟也顾不上提,领了四、五条操着铁锹的愣棒儿后生,踩着两行脚印追下去。本来是追不上的,后来冯四孩摇响拖拉机,油门一脚踏到底,就在天赐沟口把媳妇和媳妇妈家的表弟追上了。
  • 残酷的公正

    残酷的公正

    《残酷的公正》是梅尔·康莉的惊悚罪案小说《公正系列》第一部。在察灵森林发现了一具无头女尸,受害者是一位富有的寡妇,而且尸体被肢解了。随后又发现了第二名受害者。珞恩·辛普金斯警督和她的搭档,警长皮特·蔡尔兹接手了这件案子。然而,在他们发现凶手以前,必须先找出两名受害者间的关联。当第三宗谋杀案发生以后,珞恩也遇到了可怕的意外。显然,一名残忍的连环杀手正在大开杀戒……而珞恩已被杀手锁定。
  • 江湖奇侠传

    江湖奇侠传

    《江湖奇侠传》以近代史上确有其事的湖南平江、浏阳两县县民争夺赵家坪为经,以昆仑、崆峒可两派弟子分别助拳为纬,并融入清末四大奇案之一的“张纹祥刺马”,牵引出两大武林门派的恩怨情仇。
  • 颤抖的灵魂

    颤抖的灵魂

    严龙根说过这样一句话:“思羽,一见到你,我的灵魂就颤抖。”这话我没有直接听到,是由丁思羽转述的。听了后我不大相信,因为这话不仅有意思,而且有了无限的诗意。我于是说:“你应该回他一句,就说,天空在颤抖,仿佛空气在燃烧。”丁思羽说:“你说什么?杨大姐你再说一遍。”丁思羽语速很快。慢的时候虽然有点拿腔拿调的,但很柔美;一快了,就像在铁锅里炒蚕豆。我说:“天空在颤抖,仿佛空气在燃烧。——《瓦尔特保卫萨拉热窝》,南斯拉夫的影片,经典句子!你没听过?”丁思羽摇头,眼里一片茫然。
热门推荐
  • 凤临天下:皇后有点坏

    凤临天下:皇后有点坏

    没钱,没权,没势力,还没老爹自生自灭十五载,还被当做礼物送人骆含烟一睁眼面对的就是这一幕很好,你们不仁也别怪我不义骆含玉:“含烟妹妹,我来送送你,虽是做人第三十八房小妾,不过好歹也算有名分,生出来的孩子也不是野种、杂种之类的啊!”一双素手撩开轿帘,一道玉影缓缓而下:“姐姐说得对极了,做妹妹的我怎么能不成全姐姐的心愿呢?”“啊……”女子头一载,晕倒在地,骆含烟一脚把她踢进了轿子里,拍拍手扬长而去!某男:“含烟,你是我见过最美的女人,第一次见面我就不由自主的爱上了你!”某女:“你记得清楚这是你对第几百个女人说这话了吗?”某男:“烟,你真没一点浪漫细胞!”某女:“浪漫?浪漫一斤值多少钱,饿了能挡饱,寒了等当衣吗?你这点伎俩,还是去骗骗无知小女孩吧!”某男:“含烟,请你相信我,我是真心……啊,你敢打我!你知道我是谁吗?”“滚开!”一黑衣男子长身玉立,双眼喷火,扛起骆含烟流星踏步般走了!“女人,你在挑战我的耐性!”天都城暗香楼,宾客云集一曼妙少女玉身而立,口吐狂言:“男人什么滴都是浮云,食之无味,弃之可惜,可偶尔玩玩兮!”“女人,胆子可真大,看来我昨晚真的太放纵你了!”一道不怒而威的声音在她背后响起,接着一个浑身充满了凌厉气势的黑衣男子出现在茶楼门口。骆含烟一回头,暗叫一声糟了,头一扭,身子一个燕子翻身,往后一偏,朝着二楼的窗口往下一跃,遁了!本文不虐,一对一,求收藏,求包养!推荐好友文文《老婆,谁说你是我妹!》在移动手机阅读平台上使用的名称为《凤临天下:皇后有点坏》
  • 高级商务礼仪指南

    高级商务礼仪指南

    这本《高级商务礼仪》专为高级商务人员量身定做,着重论述了商务活动中应遵循与注意的礼仪规范,具有很强的系统完整性和实用有效性。本书首先从日常社交礼仪入手,介绍了个人仪容仪表与仪态礼仪、见面礼仪、介绍礼仪、交谈礼仪、电话礼仪、礼品馈赠礼仪、演讲礼仪与礼仪文书写作。针对商事活动的特点,又详细介绍了包括办公室礼仪、会客礼仪、商务接待礼仪、商务会议礼仪、商务谈判礼仪、仪式礼仪、餐饮礼仪与舞会礼仪在内的高级商务礼仪。
  • 探寻动物王国

    探寻动物王国

    地球上除了人类组成的国家,还有一个国家叫做动物王国。动物王国五花八门,无奇不有。动物们生活在水里、天上、沙漠、草原、林间以及我们想象不到的地方。翻开本书,隐藏在文字背后的是这些活力四射的飞禽走兽,仿佛走进了动物王国的微观博物馆。动物是人类的朋友,但是我们似乎对它们并不了解。让我们一起走进大自然,探寻动物王国不为人知的秘密。
  • 大方便佛报恩经

    大方便佛报恩经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凤舞九天

    凤舞九天

    她原本是一名优秀的雇佣兵,却死在自己从小一起长大的好友手中,死不瞑目。再次醒来之后,竟然发现自己来到了一个截然不同的架空世界,而在这里她想要改变曾经的命运,不再做一个杀人的机器。可是,一次次的背叛、利用和出卖,让她陷入了另一个世界的命运轮回……
  • 买艳

    买艳

    当班车刚到村头,胡赛就下了车,他来到河边坐在草地上,想好好梳理一下自己。河南岸的麦子已收割完了,大部分地都种上了秋黄豆,在那些没有耕种的麦地里,牛和羊自由自在地吃草或休息。阳光下的河水泛着各种颜色,不时有野鸭子在河边的河柳丛里出没。胡赛想起了买艳,庆幸今天自己战胜了心魔,没有犯下不可饶恕的错。我会把对买艳的情感深深地埋在心里,他默默地对自己说。胡赛站了起来,眯着眼睛凝视着远方,他隐约看到了一个女人在地里拣着什么。于是他想起了妻子,觉得自己对妻子亏欠很多,这几年家里的活地里的活都是妻子在操心,我呢,把自己当成了甩手掌柜,可她对我还是那么好。
  • 巢林笔谈

    巢林笔谈

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凡尔纳密码:格兰特船长的儿女

    凡尔纳密码:格兰特船长的儿女

    这是一部写苏格兰民族精神的小说。故事发生在1864年,“邓肯”号的船主格里那凡爵士偶然得到两年前因海事遇难失踪的苏格兰航海家格兰特发出的求救漂流瓶,他请求英国政府派遣船队去寻找。可英国政府对苏格兰人一向歧视,拒绝了爵士的请求。爵士感到非常气愤,于是他毅然组织了一支小型救援队,亲自带队去完成寻找格兰特船长的任务。他们穿越了南美洲的高山和草原,横贯了澳大利亚和新西兰,环绕了地球一周。由于对文件的错误解释,他们一路上遇到了无数艰险。但他们以无比的毅力和勇气,终于在太平洋的一个荒岛上找到了格兰特船长。
  • 重生之庶女为妃

    重生之庶女为妃

    她是侯府二小姐,堂堂太子妃,却被至爱之人亲手毒死,一朝重生,她誓要血债血偿!他是皇帝三子,风度翩翩,和她曾是前世敌人,这一世却意外邂逅。他说:“苏梓辛,无论你是谁,这辈子你都别想逃出我的手掌心。”她满脸苦涩,她虽然喜欢他,可终究他不是她的命定……
  • 快穿之丞相大人他总不心动

    快穿之丞相大人他总不心动

    从第一眼,仿佛就命定劫数,此后眼中只他一人。费劲心思矫揉造作,只为换来一人为数不多的关注。放下尊贵故作丑态,只为博取一人醉染秋意的弧度。舍弃自由陷入轮回,只为寻回一人淋漓破碎的灵魂。从初始到结束,她未曾放弃,亦如眼中人未曾动过一丝凡心。“傅说,喜欢我一次可好?”不求你如我喜欢你那样心动于我,只求你应许我一次,哪怕骗我。