或许，这是一个干燥和悲凉的世界
然而，我希望你的眼中会有潮湿和温暖。
——题记
他，因生长得高大，若一株粗枝大叶的庄稼，又温和，沉着，在她面前，有时略显笨拙，欣儿就叫他，大木头。劳累了一天，下了班，到了家，欣儿喊，大木头，过来。声音懒懒的，脉脉的抑扬顿挫，他便觉额外的美好，就百依百顺地过来了。她长长地得伸了胳膊，软软的，累了，她说，抱抱欣儿。他就抱着她，听她说话，有时也孩子似的和她耍些小淘气，逗她开心，哄她笑。你笑笑，我笑笑，开心了，也就不觉得累了。
她让他暖和地抱着，还要妩媚地对他撒娇，使坏，发点小脾气，把白天在店里的那点儿不愉快或是愉快输送出去。看他一副憨傻和气的样子，大大咧咧的，又小心地爱惜着她，像个大哥哥。肩膀和怀抱是这么有力，这么大，他温柔地盛满了她。在他怀中，她若雪安静，心里暖暖的，快乐了，笑了，耳朵热热的，倾心收藏着他沉实的心跳，一下，一下，怦怦地。日子也就这样平和而踏实地展开了。
说起来在这个南方城市做工，也确有几年了。却是很少一块回去过。心里总是想着趁着年轻，还没结婚，多挣下点钱，再回家，体体面面地过日子。也是因为懂事，听话，知道惜怜父母，还想给弟妹们攒些上学的费用，就这样念想着而又耽搁着，也已有两年多没有回去了。
他们租住的地方，是偏远的郊区，靠近铁路，房租比较便宜些。骑车到市里大约要一个小时。
有时，他们也在黄昏的时候，牵手沿着铁轨闲走。看长长的铁道单调地划过城市，无尽地延伸下去，最后变成一道细线消隐于茫茫雾蔼，天也就黑下来了，微肥的月色勾勒出了他肩头上欣儿忽然而至的沉默，她是想家了，偏着头，木木地的凝看着远方，神情有小小的寂寥，却只孩子气的偎着他，缓缓说，木头，你说，沿着铁路一直走下去，会不会到家……眼神就痴痴的，已然湿了。他不说话，甚至不忍骂她傻瓜，因为他，亦是想家，在月光下，他用手指一遍遍梳透她微凉的长发……已经又是春天了，家乡的花朵又该开了吧。仿佛可以看见被揭竿而起的野花霸占的整个平原和春天，杏花，桃花，梨花，油菜花，苹果花……她是喜爱花的。
回到家，睡下了，她安静地伏在他的胸口，睁着水茫茫的大眼睛，听火车哐当哐当地驶过漂泊在外的耳朵。然而，她又很高兴了，兴奋地打他，问他，你说，你爹爹妈妈还有妹妹他们会想谁，你还是我。她自顾自地笑了两声银铃，说，他们肯定是想我了，对不对……她把头抵在他颈窝的柔和中喃喃地却是很自信地说，我也漂亮呵，还乖巧，是不是，爹妈喜欢我啊。她就志在必得地安心笑了。他也笑了。扳起她的脸颊，却见她已是满脸细碎的泪花……
六点多钟的样子，他就得去酒店，他是个厨子。买菜。合计定餐。检查炉灶。做好服务员们的工作餐。比别人每天早到近两个钟头，每月可以多拿二百三十块钱。每天清早，他先跑到附近小区，给欣儿买好早点。她则赖在床上，脸颊红扑扑的，长发微乱，带着隔夜的欢好与娇慵，娇娇地拉长声音，喊他，大木头。他就过去，俯身吻她，眷恋沉迷的样子，拍拍她若云朵般蓬松的发，给她掖好被角。她刚要开口说话呢，他就抢着说道，木头知道了，老婆子。因为她必定必定要说的是，死木头，不许你和店里的女孩子讲话，特别是小美，记住了，看一下也不行的。因他抢着说了，她就生气，松松地穿着棉白的睡衣就要起身去打他，他忙用被子包了她，怕她着凉了，使劲儿抱抱她，闹一会儿，仿佛很严肃而又照例嘻哈地看着她，敬个礼，说，嗨，我记住了啦，睡吧。拍拍她犹有笑意的脸，牵着被她叫作小破驴儿的破破的大自行车，迎着第一缕明媚晨光，上班去了。
而她在理发店上班，八点，准时起来，简单收拾一下，然后走一段路，花一个硬币坐地铁，去她工作的“发源地”。
酒店离“发源地”也不是太遥远，且午间也经营外卖和快餐。这样，有时，帮同事们买饭，她还可以看见他，客人若是少，那个领班的微胖的姐姐总不免善意调笑欣儿几句，说，哟，又想他了，昨晚上又用功没有，呵呵……若他正在后堂忙，看不见，胖姐姐又说，哎哟，坏了，不见了，你看藏小美裙子底下没有……许多人都笑了。欣儿就脸色绯着，不搭理她们的话茬儿，心里想，赶明儿你做头发时，不给你剪秃了才怪呢，也就笑了，都是久已熟识的了。转眼碰见小美，小美喊她，欣儿姐姐，冲她友好地笑。欣儿也笑笑，却总像慢了半拍，不太自然，心里就不免恨恨地想，你是个坏女子，狐媚子。却又不禁有些泄气，想，小美的举止、样子，也真是怪好看的，尤为招惹酒店中男孩子眼神中复杂的殷勤。这样想着，就有些微微地恨小美了，丝丝缕缕的，心里感觉酸酸的。
晚上，他若下班早些，就骑了车子，在店外不远处，等她。她来了。他从食品袋里拿出几个鸡爪或者一些点心，一路上让她当零食，他说这不叫偷，叫尝尝。她就笑他，说，不怕经理发现啊，又嘀咕着说，你们那个女经理，一大把年纪了，还老是色眯眯的样子，你可给我小心点儿。他就笑，问她小心什么。她便腾出一只手打他，掐他，让他听话，他就知道小心什么了。
一路上，若遇见塑料瓶瓶，她便捡起，放在车篮子里。每捡一个，口里还要大大地说一声，哈，雀跃着蹦跳一下，抓在手里，眉眼都开心地漾着笑意，放在前篮里。看着她开心又认真的样子，捡起一个又一个瓶子，不知道为什么，他的心里总是止不住地涌起心疼和难过。
从小就是这个样子。穿衣服也是。尤其喜欢白裙子绣上几朵素雅的小花。她自己买了丝线，绣在枕上、裙上、荷包上……一旦有了花，便觉分外可爱、生动。可是在这个城市里，他没有给她买过，太贵了。情人节那天，他想买的，可是，她一看价格，就把他拉回来了，说要它做什么，又不能吃又不能喝的……她的眼角分明微有委屈的湿意，却又提议休息时采花去。他们沿着铁路采了好大会儿，也不过几朵小星星样的兰花，不知名的小草花，然而，她也很欢喜。后来，他有些悔恨自己，心想明年一定多多地买些花朵，让她快乐，才好。
就这样说着笑着也就到了家。她若是饿了，他就给她做饭。休息那天，他还跑了菜市场买了春天刚刚长成的荠菜，薄薄地搀了一层面粉，蒸了，点了香油，放了调料，趁欣儿不知道，也给小美她们送了一些。晚上，和往常一样，她一边坐在床边捧着碗吃饭，他则坐在小凳上，给她泡脚、洗脚，有一搭没一搭地说话，有时故意把脚丫子在盆子里兴风作浪溅出几点水花，还得意地坏笑，惹他打她，再求饶。她站了一天，累是累了，也不像他想的那么累。他不管，每天一样地给她泡泡脚，让她解解乏，给她搓脚心，捶捶腿，趁机再使点劲儿，揍她几下子。在店里，有一天她不小心说漏嘴了，几个姐妹们都不信，末了，又都妒慕她有福气，姐妹珠儿换男友若换衣服似的爽利，伸出一把手说这些个了，还没有一个像你家木头那样实心实意听话的呢，哼……弄得她心里既得意又不好意思。她也知道，平淡点儿清苦点儿都不怕，只要有个人心疼，知冷知热，死心踏地地疼你，哭的，笑的，都有依有据，也就够了。她知足了。再说，他们攒了几万块钱了，房子也在家盖起了，再过两三年，回了家，做点小生意，就不用这么辛苦了。日子一旦有了盼头，心里就明朗朗的……
却说欣儿在水盆里扬了扬脚丫子，溅了他一脸的水花，若两只淘气的鱼儿，他握住一只，另一只又不安分了，扑扑腾腾的，他使劲儿搔她的脚心，说叫你不老实，不老实……欣儿痒不过，差点儿把手里的碗给掉了，就老实了，喊他，木头……他抬头，看她，有些心照不宣的淘气和可爱。她拿筷子夹了饭菜，说，哎呀，难吃死了，还大厨师呢。他不信，把头欠过来，她喂他，喂饱他。扑眨着长睫毛，她笑了。他也笑。傻傻的样子。痴痴地看着。啪嗒。碗却掉地上了，声音很碎很轻，若云一样碎裂。欣儿拉过他，埋在他怀里，听两颗心在一起跳啊跳的，追赶着彼此心跳的时差。欣儿静静地在心里笑了，想，人家常说的幸福，大约也就是这个样子了吧。
他也匆匆收拾了。做了一天工，纵是年轻力盛，也是疲乏的。就睡下了。
火车却又照例地响了，拉着长长的汽笛喘息着，哐当哐当……
她把头在他胸口使劲磕了一下，说，哥，你知道么，珍珍都有孩子了，她比我还小一岁呢……
他知道她想说什么。这么些年，漂在外面做工，身心要说难免也是流水一样的不停的疲惫，他把呼吸埋在她水一样的长发里，轻轻地说，欣儿，急什么，今年我们就回家，把婚礼办了，不过，还得做几年工才行，你看你弟弟，还有我妹妹，学习都好，总不能让他们和我们一样了，是不是，再过几年，回到家，我在小城里开个餐店，你开理发店，到那时，就好了……
欣儿急忙说，不开理发店，开个花店。他顺着她，说，好，开花店，我在你旁边开饭馆，卖油炸玫瑰，清蒸百合，糖醋水仙……呵呵，好不好……她笑，枕着他，大眼睛水茫茫的，想着什么。想着什么，谁知道呢。长长的黑发淹没了他。却又掐他不安分的手了。他委屈地学着她，人家珍珍都有孩子了，比我还小一岁呢……她嘟着嘴，若个生气的花骨朵，说，谁要嫁给你个大木头了，臭美的你吧，哎哟，呵呵啊哈，饶了欣儿吧，哥哥……她被他挠地痒不过了。他轻轻咬破她唇上的花朵，使劲地抱紧了她，傻呵呵地笑，笨拙的手指寸寸接近柔和的芳草。吻她。爱她。温柔地浇灌她。让她快乐。她快乐了，他也就快乐了。
……
这样的日子，平和，简约，然而，静好，沉稳。也就是好的。一天天的也就过去了。欣儿有时烦恼了，也发点小脾气，哭，或笑。他和小美说话了，走近了，被她看见了，就又得想法儿惩治他一回。小打小闹的。也是习惯了。她就是那样子的脾气，甜美且多刺，很情绪化。她数落他，他不吱声，她说完了，也就雨过天晴了。过日子么，就得互相宽和体贴一些，遇见个实心欢喜的人不易，是运气，也是福气，和和顺顺的，就好。心里有个人，做事的时候，歇下的时候，一想着，心里就暖和和的，踏实，开心，身上也有使不完的劲了。比什么都好。若论年纪，还都是大孩子呢。在一些无关紧要的小枝丫上争争闹闹玩儿，也无非是让日子活泼有趣些罢了。
就像给一株三叶草搭上一阵暖风就可以创造出一片草原一样，给女人一间屋子，她也可以布置成一个温馨家常的王宫。有这种天赋和情趣的女子，真是殊为难得。或者说，这个世界的暖意和慰藉，皆是女子的无限赠予。一直以来，对家，欣儿总若孩子般拥有质地单纯的深情。小屋子虽然简陋，却拾掇得暖和、干净。草绿的大窗帘是别人遗弃的，拾来了，洗好，一样的好看，有几个烟烧的大小洞洞，看上去，就若浮漾在草丛叶尖上露珠里的星星。墙上贴了几张剪纸，纸剪的大红喜字和一个胖胖的大娃娃，平添了许多可爱和情致。桌上插着几朵布做的各色花朵。还有诸多小小玩意儿，都是他们闲时手牵手淘来的，微小，且珍重，一样也舍不得丢弃。还有一个塑料盒子，里面是她辞树的发丝，都是他平日在地上、床上、身上、水盆里，一根一丝搜捡来的，她不让他捡，说捡它做什么……他笑笑，扫地时，还是不忍心与垃圾灰尘归在一起，小心拈起，放在盒子里。她的心是湿润欢喜的。当她说想家的时候，他说，欣儿，你的头发就是大木头的家了。这样说的时候，他总是把呼吸温柔地埋进她丰美微痒的长发里。她的发真是好。若一块纯净的夜色。长发若水，落地成河。河水上有一朵晶莹的花儿，是他给她的发卡……
床单是棉白的，柔和，熨帖，蕴藏着他们无数个美好的夜晚，换了几次住房，却一直舍不得更换。抚摸着它柔软质感的白色，就若摸着月下那些甜美清澈的誓约，一个人，默默怀想一下，耳朵就热热地红了。也记得开始曾是多么贪心和任性，眷怀他粗糙有力的怀抱，要他笨拙且甜密的嘴巴一次一次地灌溉她的耳朵和她。女孩子的耳朵，就是为了爱人老实的誓约而生长的。
花开了。花落了。一年一年过去了。她的心是快乐的。他也是。
今天欣儿休息。一个月有三天的。先是美美地睡了个懒觉。慵慵地翻了个身，娇懒地喊了声，大木头……习惯性地把身子倚靠在他身上，枕着他，听着他的心房触手可及的有力跳动，与她的呼应，她的一天就这样正式开始了。却不想今天扑了个空，才想起他早上班去了，睁眼透过窗帘的洞洞看太阳，可真是晒着屁股了，自己尽兴地笑了，不禁骂了句，这个死木头……
起了床，收拾好了，也不饿，闲着没事，给家里打了个电话。和妈妈细细的说了一大会子话。还差点又忍不住哭了，又不是小孩子了，哭什么呢，恨眼睛不争气，鼻子还是酸得不行。说到后来，妈妈又劝她小性儿多，收着点儿，不要和木头瞎闹闹了，两人不拘什么时候回来一趟也好……又絮絮叨叨关问女婿怎么样了，瘦了么，吵架了么，等等，气得她差点儿把电话挂了，一点儿也不关心她了。他要是在跟前，又免不了她的一暴打，肯定的。
