狗尾巴村如果是一条狗，我充其量只能算是那条不起眼的尾巴。
父亲没了，母亲没了。大姐嫁了，二姐也嫁了。雪花看样子也不想再管我。
最不该不管我的就是雪花。可自打她跟秀儿一起出去打工后，就再也没回来过。她真的像一片雪花，随风飘走，融化在了异乡的田野。
我的心像冬天一样空旷和荒凉。
说实话，我想雪花。可雪花并不想我，她怎么可能想一个让她伤透了心的傻子呢？
村里人都认定我是一生下就傻的，傻得像一截木桩，不透气。我觉得不是。我一头撞进娘的怀里，也是经过十个月的浸泡，就像在司息河里洗了个透身澡，然后清清亮亮地来到了这片土地上。
我其实是被一个炸雷炸傻的。如果不是那个夏天的经历，我想我不会傻，我即使不能像雪花那样，飘飘摇摇地飞出村子，起码也会长得跟我父亲一样五大三粗，有着使不完的力气。巧不巧还可以像君来那样，嘴上叼一根烟卷，手里握一卷厚书，成为一个有体面有见识的人。
见识！我小名就叫见识，可我见识了什么？
这些都是一个炸雷改变的。
司息河少说也已经流过了上万年，但它一点也不让人觉得它老。相反，它是那样新鲜，河水长长地流淌，细沙绵绵地闪光，树木旺盛地生长。
我就像喜欢母腹里的羊水一样喜欢司息河。只要走进司息河茂密的岸林，我就常常忘记了回家。夏日还有哪里比司息河的岸林更好？蹲在司息河的岸林里，我学青蛙的叫声已经到了以假乱真的程度。
我自己对此很得意，但这也恰恰是我被视作傻子的重要依据。正常人哪有无事在树林子里蹲上大半天的？哪有无事学青蛙叫声的？
一场大雨不明不白地就要来了。司息河里一片昏暗。我跑出树林时，头顶上的雷声一波撵着一波地滚。我一路小跑，我想在大雨倾泻下来之前跑到老槐树下。老槐树就在木匠家的门前，不能到木匠家避雨，也可在槐树底下待上一阵。
我跑到了，站在老槐树下。我甚至想仰起头看看老槐树茂密伸展的枝杈，但我听到后面有异样的响动。我回头一看，只见一个大大的火球正从河边往这边急急滚来。我收住身子，急忙往一边躲闪，只见火球冲着大槐树就来了。随着炸雷一声巨响，火球把树身粗大的主干拦腰撕去了三分之一。说来也巧，我看到木匠正要开门，我急急扬起一只手，想提醒他。木匠显然也看到了火球，惊恐之余把刚拉开一条小缝的大门，迅速关上。我扬起的手还没放下，就看到火球挟着一截树身，正对木匠的家门而去。火球就像有手，一下就把门从门框上摘了下来，接着把门和门后面的木匠推出十几米远，嵌进了正房的墙中。
我耳朵轰轰地响，脑子一片空白，真成了一截木头，湿的，滴着水，不透气，戳在那里。
雨停后，人们才走出来，发现了被炸雷击去小半边腰身的老槐树。我说，木匠没了。大家看看木匠家光溜溜的门框，问我门呢？我朝墙一指。
木匠的老婆已经过世，只有一个闺女也早已远嫁她乡。木匠是一个人过。有人走进木匠家转了一圈，没见木匠，说是不是外出做活了？我说，没有，在墙里。大家不信。于是几个人费了好大劲才把门从墙上抠下来。这一抠下来，就看着木匠了。木匠站在墙里边，像他惯常做的木工活的楔子，熨帖得严丝合缝。
这场雨下得很恶。如果是一场喜雨，雨后的青蛙都会争先恐后地鸣叫，甚至天空还会出现五彩的虹。而这场雨不是，所有的青蛙都哑了声。雨后，西洼的庄稼地里泥鳅泛滥。
雷击大槐树，挤死老木匠之后，我的脑子就不好使了。
大姐定亲后不久，大姐夫要到我家来。我问二姐，我怎么说？二姐说，你说大姐夫来了？一听挺简单，我就记下了。等大姐夫来的时候，我跑过去，说出来的话却走了板，我说，大姑夫来了？结果被我娘一把扯到了一边。
客人吃饭前，二姐说，不是告诉你喊大姐夫吗，怎么成了大姑夫！二姐让我负责上一个菜，顺便再喊一声，把称谓改过来。我按二姐说的做了，但话到嘴边，又变了形。我说，噢，你是大姨夫啊？结果站在院子里仔细听我说话的大姐，脸红得跟猴子腚一样。
大姐夫走的时候，二姐说，这回可别再错了。我说，错不了。但说的时候，我自己都清楚我说的是什么。我说，大表哥你走啊！我知道自己又喊错了，不过大姐没怪我，说总算辈分儿没错，以后你就喊大表哥吧！
后来，大姐跟着大表哥走了。大姐走了后，我就想什么时候二表哥来啊？我问二姐，你说二表哥什么时候来？二姐叹口气说，来不了了。二姐好像挺遗憾，看见二姐的样子，我也挺替二姐遗憾的，具体遗憾什么我也说不清。有一次我问二姐，二表哥真不来了？二姐认真地看着我说，你要是会喊二姐夫，可能还能来。
喊二姐夫就来！好办，这应该不是难事。我想我一个人好好练练可不就成了。去哪练，司息河啊！我能把青蛙的叫声都练得晴天下雨，还怕练不会二姐夫？
司息河的岸林，浓荫蔽日，不只我喜欢在里面游荡，好多野物也在里面穿梭。我说二姐夫呀！身边一只野鸭一扭头，摆啦摆啦下了水。我说二姐夫呀！远处一只野兔停留片刻，倏地窜得没了踪影。看上去它们对二姐夫都没什么兴趣，看来只有二姐喜欢听二姐夫。
我给二姐说，我练会了。二姐很惊喜，脸上飘着红晕。二姐问我怎么练的，我说对着野鸭野兔练的，不过它们都跑了。听我这么一说，二姐抚着我的头，叹口气。二姐转过身去的时候，我看到二姐眼睛红红的，好像哭了。
后来，二姐还真有了二姐夫。二姐夫到我家来的时候，我喊的一点也没错，我说二姐夫来了？清清楚楚是二姐夫。我以为我喊对了，二姐会很高兴，但二姐却好像一点也不高兴。我仔细看看二姐夫，竟跟司息河里的野鸭差不多的模样，抻着个头，摆啦摆啦的，可能随便有汪水，也就下去了。
二姐跟我说，你以后不要喊他二姐夫，你还是喊他二表哥吧。
我不知道二姐为什么不让我喊他二姐夫，他分明就是二姐夫。再说，我都已经练会了。二姐说，你二姐夫在我心里，这个不是。
这个不是？我不明白。
二姐到底还是跟着二姐夫——不，是二表哥——走了。二姐走了，家里就来了个雪花。后来我才知道，噢，雪花是二表哥的妹妹呀，怎么这么巧！
因为这事，村里人也有不喊我见识的，特别一些小孩子，喜欢喊我表哥。有一次一个外村的小孩到狗尾巴村来，上来就喊我表哥，被我打了一巴掌。结果人家说，那是你远门舅家的孩子，他就该喊你表哥。
