初中离镇子有一公里多。从学前班到小学，我一直待在镇上。真够厌烦的。街面是土路，晴天灰很厚，下雨天泥泞得会陷住鞋子。街边小摊林立，每逢集市，吵闹不休。还有牛马猪羊，粪便的气味久久不散。从医院家属区到小学，总得穿过街道。街上很多人认识我爸我妈。我爸是镇医院副院长，我妈是镇长秘书——有人说，以后她能当镇长。走在街上，不时有人喊我。我不理他们。他们仍然笑着，嘴里念叨，这孩子。上初中挺好，我可以避开街道，从家属区后门走，经过一大片农田到学校去。冬天一过，油菜花都开了。我喜欢在油菜花里走。
上初中不久，美术老师发现，我写的字不错。
他让我们写毛笔字。他在讲台上翻看画册，喝茶，抽烟，一句话不说。他三十岁不到，瘦高，长发，白脸，不戴眼镜，不时眯缝了眼，往教室里扫一圈，窃窃私语便被他的目光打扫干净了。他让我想到一个人，在哪儿见过呢？苦思许久，不禁恍然。我想象了一下他背着吉他的样子。半小时后，他站起来，小老头儿似的背着手，在教室里巡视。
在我身边站住了。
他扭过我桌上的本子，看几眼，又翻到前面几页。
“把你的名字写给我看看？”
我划拉几笔：屠——元——犀——
“名字挺好的。”他笑笑，“你得从楷书或隶书练起。”
我没听他的。
很多事注定让人后悔。这是其中之一。
他不让我喊老师，让喊名字，他姓阿，叫阿龙。又说我可以到他屋里看书。那间十多平米的小屋在教师宿舍二楼最南端，窗户朝西。床下一张特大号书桌，桌边有床，床头有立柜。没书架，书都顺墙堆地上。我从未见到过这么多书。阿龙盘腿坐书堆里，他让我随便。我也坐书堆里，触手是灰，轻轻一拍，就腾起一团灰，在窗户射进的光柱里舞动。他浑不介意，我也装作不介意。大多是美术方面的书，大开本，铜版纸，很多图，有些图片看得我热血贲张。我频频咽唾沫，偷眼看他，他垂头扎进书里了。
阿龙沉默，严肃，遇到高兴的事儿，也笑，眼里闪现狡黠的光。
全校的美术课有一半是他教的，但他经常旷课，校长也不说什么。他大都窝在屋里，白天看书，晚上画画。我没见过他画画。他说，画画时不喜欢旁边有人。
初二上学期，好久没见到他。他的课，成了自修，不久，就被班主任霸占了。我几次去找他，门都关着。敲门，也没人应。这天，总算听到声音。他开门，揉着眼睛，打着呵欠，也不和我说话，转身找烟。烟灰缸里黑乎乎的，尽是被茶水浇湿的烟灰。
“在画画？”我看到书桌上一堆颜料。
“昨晚刚画完。”他朝床上指指。
一大张宣纸铺满他的床，还有一大半拖到地上。我从未见过这么大的宣纸。他告诉我，是一丈八尺的。宣纸上的色彩浓烈，或阴暗，或明亮。众多人物、动物纠缠在一起，或静雅或狰狞的面目和躯体，在沉寂里爆发出巨大的声响。震耳欲聋，眼花缭乱。
“你觉得怎样？”
“我不知道……”
下午的阳光透过玻璃窗照进屋，屋里灰蒙蒙的。他的脸色苍白，脸颊隐约可见淡蓝血管。他朝画走两步，又退后两步。他眼睛血红，眯缝着。
“把画拿到走廊上，晒晒太阳。”
画幅有近三米宽，我大张开手臂，仍然只能让它的两边耷拉着。画掀开，才看到床上没有床垫。他倒退着朝门走去，我接连踩到好几本书，回头看书堆，发现中间有个大坑。就在这一瞬间，手中的画，已从离我两米左右的地方撕裂了。
“阿老师……”
“没事……”他站立着，光从他身后射进来。
“我不是故意的……”
他朝我走了两步，画亸到地上。
我愧疚得眼泪都快下来了。
忽然，画团到他手上，撕裂，又撕裂。
宣纸上的色彩旋转，跃动，怒放，纷纷扬扬。
“没事，真没事啊……”他疯了。
我们煮面吃。阿龙狼吞虎咽，呼哧呼哧，满头大汗。我一个劲儿说抱歉的话。他一句话不说。吃完面条，他长吁一口气，脸上有了血色。回到屋里，他在床上一歪，呼声顿起。他睁开眼，眼里已经是另一个黄昏。他的眼睛缓慢地动着，看到书堆里的我。
我正在看他推荐给我的书，茨维塔耶娃的诗集。我翻到的这一页上，阿赫玛托娃神情忧郁，看得我也跟着忧郁起来。
“你想学画画吗？”他从床上坐起。
