登陆注册
6482700000003

第3章 一碗香菜清汤

第一辑 励志馆人生是一场用心等待

活着是多美好。一个人也好,一家人也罢,能吃一碗热清汤,就好;加香菜也好,加芹菜也罢,有香气弥漫就好。这就是一种幸福,这才是对父亲最好的思念。

知道清汤还有别名的时候,是在1995年底。

那一年的光景,悲苦且困难,上天像是故意在人生道路上横加一堵无法逾越的墙,再硬塞一条无以洇渡的河一样,我站在墙的这头,立于河的此岸,孤苦无援。心钻进绝望的暗角,怎么绕也绕不出。

我的1995年,以洋洋喜气开端。头一年秋天,因我跳出农门,南下赣州求学,一家人齐怀对未来的美好期待。寒假回到村里,父亲脸上的喜气比以往任何时候都足,和人说话声气都比平时高一些,抑制不住内心的喜悦。虽说父亲喜不自禁,但我还是担心一件事。

在学校,我擅自作主,报名参加了北京鲁迅文学院文学创作班的函授。可花了一百多块钱呀!为了我能上学,父亲东挪西借,才凑足学费,我怎么能如此浪费,不让父亲省心呢。忐忑不安地掏出学员证给父亲看,让我深感意外的是,他对我没有半句指责,反而宽慰我:“这是好事啊。自己喜欢的东西,就要多努力,坚持下去。花钱不少吧,也不早说,要不然,家里会再寄钱给你。”

知子莫若父。那一刻,我深深体会到父子之间的默契和亲情。

然而,新学期开学不久,父亲在一个寂静的春夜,溘然长逝。噩耗传来,感觉天塌了。安葬了父亲,一个人寂然地南下,长途班车上,我一路自问——未来我将如何面对?那时起,心如冰封的荒原,绝望似透明的琥珀将我严严实实地封存起来。总感觉父亲没有走远,就在眼前,抬眼望不见,就想随父亲而去。没有父亲,活着还有什么意思?

我成了众亲友提心吊胆的对象。从春到秋,多少亲友都为我发愁。叔叔怕我想不开,请假从南昌来看望我,鼓励我勇敢地活下去,好好活着才对得起父亲的在天之灵。

那些日子,不知道怎么过来的。

暮秋时节,鲁迅文学院函授部来信邀请参加面授活动。我想去北京。打小就对文学着迷,这一点,父亲是最清楚的。可是,父亲走后,这个世界谁能还理解我支持呀?横亘在面前的问题是,钱从何来?家里为了凑足学费,已欠下几千块钱债,此去北京,不能再向母亲开口了。我向同学借,这个几十,那个几十,硬是凑到800块钱。

到了北京,交上培训费住宿费,买好回南昌(京九线尚未开通,赣州不能直达北京)火车票,预留好南昌到赣州的车钱,我能支配的活钱就不到80。北京十日,全凭它支撑。

趁还没开班,我一个人去中国人民大学玩,那个曾无数次梦想过大学殿堂。在人大门口一地摊上,我给妹妹买了一件30块钱的外套。回鲁院的路上,又买了几本书,到最后,手里只剩十来个一元的硬币。

鲁院食堂早餐五毛钱稀饭基本能饱,中晚餐饭菜太贵,不敢去,我就到院门口一对安徽夫妇开的小吃店里解决,清汤五毛一碗,馒头一毛一个,便宜。头一回,我对店老板说:“来碗清汤吧。”老板说:“你是江西来的吧。你们说的清汤,在北京叫馄饨呢!”这还是头一回听说,馄饨就馄饨吧。老板又问:“要不要加香菜!”我很担心加菜要加钱,就反问他:“要不要加钱?”得知不算钱,就让多加些。

清汤,在家里是吃过的,只是吃得极少吧,多食无味,少吃味长。印象中,清汤味道不错。第一次吃加香菜的清汤,顿时满嘴留香,爽滑白嫩的清汤皮,饱满醇香的清汤馅,真是大饱口福。这是我头一回吃香菜,香而有味,香而有劲,比南方芹菜的味更绵长,更锐利,也更厚重,便迷上了这种味道。

天天都在安徽小吃店里吃,便和他们熟了,见我来,不用问,准会说:“馄饨一碗,加香菜!”不一会儿,一碗热气腾腾的清汤就端到我面前来了。实在饿得不行,一碗不够,偶尔会加一二个馒头。

一碗香菜清汤,让我在北京坚持下来。听课的时候,思考的时候,发呆的时候,和同道中人交流的时候,嘴里还回荡香菜清汤的味道。穷莫过于此,困莫过于斯。但一碗香菜清汤,让我那深陷绝望的枯萎之心,如一粒粒清汤一样,在生活的汤汁里舒展开来,如盛开的莲。我和来自全国各地文学爱好者一起,敞开心扉交流,尽兴地说笑,在梦想的边缘欢乐开怀。久违的笑,在我的脸上恣意烂漫。

父亲生前的曾教诲我:“自己喜欢的东西,就要多努力,坚持下去。”站在20岁的门槛上,身处遥远的北京,我感觉自己冲破了困苦,举起柔弱的手,在梦想的大门上,轻轻叩响,用一碗香菜清汤为陷入低迷中的自己,加油鼓劲!

这一年来,我一直走不出了绝望,从北京回来后,才从人生暗角,移步至亮处。是一碗香菜清汤,涤荡我那年轻却落满灰尘的心;是一碗香菜清汤,引领我走出绝望,让我有力量为梦想做着长久的坚持和不懈地努力。

1996年到,人生翻开了新的一页。寒假回到家中,姐从福建赶来,给了我800块钱,好让我还债。三姐买了面粉,动手做了一锅芹菜清汤。那一天,一家人围坐在八仙桌旁,吃着滚烫的清汤,我情不自禁地想起北京的那碗香菜清汤,有所顿悟——活着是多美好。一个人也好,一家人也罢,能吃一碗热清汤,就好;加香菜也好,加芹菜也罢,有香气弥漫就好。这就是一种幸福,这才是对父亲最好的思念。

一晃十六年过去了,想起那碗香透我那懵懂青春的香菜清汤,涤净我那蒙尘的低迷的心。一碗清汤,让我真切感受到活着的好,人生的美,生命的魅力。

此后经年,每每遇到看似过不去的沟沟坎坎,想起那碗香菜清汤,气力便打心底滋生。最啊,再苦再难再悲,也不会甚过那时,我还有什么理由让自己沉沦下去,还有什么借口自己不去奋发呢?

同类推荐
  • 《我是城管》评谭

    《我是城管》评谭

    本书字里行间也充满了现实批判性,对城市管理的忧思以及清醒、理性并且富有建设性的构想,因问题成堆而感到的焦虑,因有时陷于几无能为力而感到的孤独与愤懑,还有对于乏“城市意识”可言的形形色色之人的失望。
  • 万物归一

    万物归一

    诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯遗作。虽然衰老带来了种种磨难,死亡也近在眼前,一切重又看似可能:情书、自言自语、嫉妒、最后的哀歌、对社会的讥讽,以及幸福时刻……在这本书里一一呈现。只有经历了岁月洗礼并狡黠地躲过了死亡的艺术家,才能创作出如此充满智慧、风趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中丰富的动人故事浓缩在这本书里,这是作者生命最后时光的精巧的缩影。诗歌、抒情散文与绘画互为呼应、相得益彰,格拉斯创造了人生最后的伟大艺术品。
  • 悲哀也该成人了

    悲哀也该成人了

    《悲哀也该成人了》收录了严力从1970年代到2015年的诗歌70首。每一首都是严力各个时期的代表作。
  • 中国西部博物馆论坛文集(2)

    中国西部博物馆论坛文集(2)

    本书收录的论文涉及:博物馆建设与发展、博物馆管理与服务、博物馆陈列与展示、博物馆藏品鉴赏与研究、博物馆藏品征集与保护、文化遗产与保护等六个方面内容。
  • 春芽嫩嫩(最受学生喜爱的散文精粹)

    春芽嫩嫩(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
热门推荐
  • 亚洲:沙特阿拉伯(世界我知道)

    亚洲:沙特阿拉伯(世界我知道)

    本书图文并茂,大量精美的彩色插图将带领你游览七大洲的大多数国家,领略它们独特的自然景观,品味它们多姿多彩的人文风情。亚洲的广袤、欧洲的人文、非洲的狂野、美洲的多元、大洋洲的浩渺、南极洲的寒冷……都将为你一一呈现。奥地利的斗牛、巴西的狂欢、英国的傲慢和优雅、美国的务实和率真、法兰西的浪漫、德意志的理性、俄罗斯的豪放和热情、日本的“菊花与刀”……这些独特的国家特色和民族特性也将展现在你的眼前。埃及的金字塔、希腊的神庙、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟……这些古迹不仅能引发你思古之幽情,更会使你领略人类文明的古老和悠远。
  • 中国通史

    中国通史

    钱穆先生曾三度讲授“中国通史”:一于北京大学,二于西南联大,三于香港新亚。在北大讲授四年,前来旁听的学生众多,每一堂近三百人,坐立皆满,盛况空前。在西南联大讲授时,听课场面颇为壮观,乃至钱先生要上讲坛都无路可走,需踏着学生的课桌才能通过。尔后,钱穆先生辗转于香港,复讲“中国通史”课程。本书便是以钱穆先生在香港新亚书院第三度讲授课堂记录稿为底本,可视为“《国史大纲》课堂版”。尘封多年的讲义,更精粹的讲述。这本书以传奇的方式整理面世,是一份不可多得的珍贵史料。当时,一部《国史大纲》从传统文化的演进中汲取民族复兴和国家变革的精神力量,使无数国人深受激励和鼓舞,进而寻求抗战救亡之道;而今,这部《中国通史》以其历史格局和文化情怀的双重担当,将给当下读者以新的启迪,为我们再次提供回望历史、面对未来、重塑个人知识格局的可能。
  • 人类古纪元

    人类古纪元

    二十九亿年前的火星,正如现在的地球一样蔚蓝。生活着极度璀璨文明落败下来的水母族人,以及由他们用基因创造出来的陆地人和海洋人。水母族人希望以自己之能,来摒弃人性的劣性,使人们和平共处在这个星球上。然而,人算不如天算,当伽玛射线暴不期而至,当银河系内的更高级文明袭来时,科技放之于茫茫星空下,终于显露出自己多么的无能为力。反而,那些被创造出来的落后文明的海、陆人,他们的基因有着对科技的先天厌恶性,所以他们尊天敬地,循道修行。最终,他们的能力成了挽救星球的主力。月倾城,一个命运的弃儿,在落后文明中历经头破血流后,最终崛起时,却又背负起逃离火星的不堪重任……
  • 探寻碑林名碑

    探寻碑林名碑

    本书运用历史学、考古学、金石碑帖学、艺术学以及社会学等相关学科的综合知识,论述了探寻碑林名碑的起源和不同时期的特点,收集了一百四十余幅珍贵的图片。
  • Daniel的天空·运动造就快乐的你

    Daniel的天空·运动造就快乐的你

    万物间有一个强大的法则就是吸引力法则,你的思想是有磁场、有能量、有吸引力的,你每次运动不只是让身体变得更强壮更漂亮,而是注入更多的正能量,从而让你更易感受快乐。写这本书的初衷——“体验”生命最好的方法就是用“运动”来感动自己,快乐自己。本书阐述运动本身的价值及如何更好的认识、理解运动,可以让读者将运动变为习惯,更好的享受运动为我们带来的更多的价值。
  • 三世遥

    三世遥

    “扑通”一声,什么东西掉在了上神家的院子里。她从容的掸了掸灰,捻了会衣角:“不好意思,一时翻错了墙。”小白兔竟自个儿跑上门来了,上神的脸上浮上一抹大灰狼的笑容。这是一个温文尔雅略腹黑的上神与端庄贤惠略呆萌的小鹿仙的故事。三生三世,情缘难了。冥冥之中有注定。
  • 做一个懂心理会说话会办事的聪明女人

    做一个懂心理会说话会办事的聪明女人

    《做一个懂心理会说话会办事的聪明女人》由朱武红编著,从心理、说话、办事三个方面,用生动的故事和精炼的笔触深入浅出地阐释了女人处世、交际的方法,以帮助女性读者从根本上提升自己的?人魅力,从而使女性的事业越来越成功,生活越来越幸福。
  • 盛世巾帼

    盛世巾帼

    乱世帝王篇,盛世巾帼谋。沈渊重生这一回,白捡了个便宜夫君,本以为会和那个名叫腹黑的男人开始一场血腥暴力、少儿不宜的勾心斗角,奈何夫君太善解人意,让她,有些,措手,不及……众奸佞:就算你有一个善解人意的夫君,你也不能来怼我们啊!你母亲没告诉过你要与同僚和睦相处吗?沈渊:╮(╯▽╰)╭没办法,腹黑把家事都处理得妥妥帖帖了,本将军想找茬都找不出来。你看啊,这家安了,不得把国定定吗?不然岂不是辜负了本将这“定国大将军”的封号?这是一个女主闲着没事儿和同僚们愉快玩耍的故事。【大误】
  • 升职加薪这样做:给职场奋斗者的升迁指导书

    升职加薪这样做:给职场奋斗者的升迁指导书

    职场犹如冲天云梯,为了升职加薪,人们纷纷使出浑身解数,但能平步青云的却屈指可数。做事认真怕被人说成工作狂,谦卑行事怕被人当作和事佬,沉默低调怕被老板看成呆木头,积极上进又怕被领导当成隐患PASS掉。于是乎,有人仰天长啸:“升职难,难于上青天!”虽说升职加薪诚可追,须知终极秘诀价更高。本书结合生动案例和连珠妙语,为你奉上全方位的职场锦囊,让你一书在手,升职无忧。当你了解了书中提到的升迁必备知识,升职加薪?小CASE!
  • 愿叫青帝常为乐

    愿叫青帝常为乐

    "如果有一天我离开了,我将把所有关于你的一切全部忘记。"????一个管理万千灵物的青帝,是因为前世欠了她太多,为了还债守在她的身边,还是只因为爱得太深,在她身边流连忘返。??命途多舛,造化弄人???两千年前,你叫帝雪千黎,我叫弋,你一人为我,仙界被毁,从此神界规定禁止修仙……??两千年后,你叫即墨离,我是你大哥,不为你毁天灭地,只为你寻得安生之地……??只等一人,只为一人。