第一辑 励志馆人生是一场用心等待
活着是多美好。一个人也好,一家人也罢,能吃一碗热清汤,就好;加香菜也好,加芹菜也罢,有香气弥漫就好。这就是一种幸福,这才是对父亲最好的思念。
知道清汤还有别名的时候,是在1995年底。
那一年的光景,悲苦且困难,上天像是故意在人生道路上横加一堵无法逾越的墙,再硬塞一条无以洇渡的河一样,我站在墙的这头,立于河的此岸,孤苦无援。心钻进绝望的暗角,怎么绕也绕不出。
我的1995年,以洋洋喜气开端。头一年秋天,因我跳出农门,南下赣州求学,一家人齐怀对未来的美好期待。寒假回到村里,父亲脸上的喜气比以往任何时候都足,和人说话声气都比平时高一些,抑制不住内心的喜悦。虽说父亲喜不自禁,但我还是担心一件事。
在学校,我擅自作主,报名参加了北京鲁迅文学院文学创作班的函授。可花了一百多块钱呀!为了我能上学,父亲东挪西借,才凑足学费,我怎么能如此浪费,不让父亲省心呢。忐忑不安地掏出学员证给父亲看,让我深感意外的是,他对我没有半句指责,反而宽慰我:“这是好事啊。自己喜欢的东西,就要多努力,坚持下去。花钱不少吧,也不早说,要不然,家里会再寄钱给你。”
知子莫若父。那一刻,我深深体会到父子之间的默契和亲情。
然而,新学期开学不久,父亲在一个寂静的春夜,溘然长逝。噩耗传来,感觉天塌了。安葬了父亲,一个人寂然地南下,长途班车上,我一路自问——未来我将如何面对?那时起,心如冰封的荒原,绝望似透明的琥珀将我严严实实地封存起来。总感觉父亲没有走远,就在眼前,抬眼望不见,就想随父亲而去。没有父亲,活着还有什么意思?
我成了众亲友提心吊胆的对象。从春到秋,多少亲友都为我发愁。叔叔怕我想不开,请假从南昌来看望我,鼓励我勇敢地活下去,好好活着才对得起父亲的在天之灵。
那些日子,不知道怎么过来的。
暮秋时节,鲁迅文学院函授部来信邀请参加面授活动。我想去北京。打小就对文学着迷,这一点,父亲是最清楚的。可是,父亲走后,这个世界谁能还理解我支持呀?横亘在面前的问题是,钱从何来?家里为了凑足学费,已欠下几千块钱债,此去北京,不能再向母亲开口了。我向同学借,这个几十,那个几十,硬是凑到800块钱。
到了北京,交上培训费住宿费,买好回南昌(京九线尚未开通,赣州不能直达北京)火车票,预留好南昌到赣州的车钱,我能支配的活钱就不到80。北京十日,全凭它支撑。
趁还没开班,我一个人去中国人民大学玩,那个曾无数次梦想过大学殿堂。在人大门口一地摊上,我给妹妹买了一件30块钱的外套。回鲁院的路上,又买了几本书,到最后,手里只剩十来个一元的硬币。
鲁院食堂早餐五毛钱稀饭基本能饱,中晚餐饭菜太贵,不敢去,我就到院门口一对安徽夫妇开的小吃店里解决,清汤五毛一碗,馒头一毛一个,便宜。头一回,我对店老板说:“来碗清汤吧。”老板说:“你是江西来的吧。你们说的清汤,在北京叫馄饨呢!”这还是头一回听说,馄饨就馄饨吧。老板又问:“要不要加香菜!”我很担心加菜要加钱,就反问他:“要不要加钱?”得知不算钱,就让多加些。
清汤,在家里是吃过的,只是吃得极少吧,多食无味,少吃味长。印象中,清汤味道不错。第一次吃加香菜的清汤,顿时满嘴留香,爽滑白嫩的清汤皮,饱满醇香的清汤馅,真是大饱口福。这是我头一回吃香菜,香而有味,香而有劲,比南方芹菜的味更绵长,更锐利,也更厚重,便迷上了这种味道。
天天都在安徽小吃店里吃,便和他们熟了,见我来,不用问,准会说:“馄饨一碗,加香菜!”不一会儿,一碗热气腾腾的清汤就端到我面前来了。实在饿得不行,一碗不够,偶尔会加一二个馒头。
一碗香菜清汤,让我在北京坚持下来。听课的时候,思考的时候,发呆的时候,和同道中人交流的时候,嘴里还回荡香菜清汤的味道。穷莫过于此,困莫过于斯。但一碗香菜清汤,让我那深陷绝望的枯萎之心,如一粒粒清汤一样,在生活的汤汁里舒展开来,如盛开的莲。我和来自全国各地文学爱好者一起,敞开心扉交流,尽兴地说笑,在梦想的边缘欢乐开怀。久违的笑,在我的脸上恣意烂漫。
父亲生前的曾教诲我:“自己喜欢的东西,就要多努力,坚持下去。”站在20岁的门槛上,身处遥远的北京,我感觉自己冲破了困苦,举起柔弱的手,在梦想的大门上,轻轻叩响,用一碗香菜清汤为陷入低迷中的自己,加油鼓劲!
这一年来,我一直走不出了绝望,从北京回来后,才从人生暗角,移步至亮处。是一碗香菜清汤,涤荡我那年轻却落满灰尘的心;是一碗香菜清汤,引领我走出绝望,让我有力量为梦想做着长久的坚持和不懈地努力。
1996年到,人生翻开了新的一页。寒假回到家中,姐从福建赶来,给了我800块钱,好让我还债。三姐买了面粉,动手做了一锅芹菜清汤。那一天,一家人围坐在八仙桌旁,吃着滚烫的清汤,我情不自禁地想起北京的那碗香菜清汤,有所顿悟——活着是多美好。一个人也好,一家人也罢,能吃一碗热清汤,就好;加香菜也好,加芹菜也罢,有香气弥漫就好。这就是一种幸福,这才是对父亲最好的思念。
一晃十六年过去了,想起那碗香透我那懵懂青春的香菜清汤,涤净我那蒙尘的低迷的心。一碗清汤,让我真切感受到活着的好,人生的美,生命的魅力。
此后经年,每每遇到看似过不去的沟沟坎坎,想起那碗香菜清汤,气力便打心底滋生。最啊,再苦再难再悲,也不会甚过那时,我还有什么理由让自己沉沦下去,还有什么借口自己不去奋发呢?