【孩子,你的缺点恰是我们的不足】
去一位朋友家串门,见朋友一脸沮丧,惊问原由。朋友妻子指指孩子的房间,轻声对我说,儿子今天在学校和同学打架了。
起因是一件很小的事。课间活动时,几个同学在教室互相追逐嬉闹,其中一个同学,不小心撞到了正在座位上补做作业的朋友孩子的胳膊,将他的作业本撞翻在地。朋友的孩子恼怒地站起来,和那个同学理论,几句话不合,就扭打在了一起。好在老师及时赶到制止。
男孩子好动,也容易冲动,发生一些小摩擦,甚至是打架,是很正常的事情。我劝朋友。朋友叹了口气,这确实是一件小事,儿子和他的那个同学,也都没有受伤,但他本可以用好一点的办法来处理这件事,比如和那位同学好好沟通一下,或者一笑了之,哪怕是请老师来评理呢?但孩子却粗暴地选择了动拳头。朋友皱着眉头说,最让我担心的是,通过这件事情,我从儿子身上,再一次看到了自己的影子。
一旁朋友的妻子点了点头,儿子的性格,是越来越像你了,遇到事情,特别急噪,也特别容易冲动。就说那次坐公交车吧,因为一个座位,你和一个乘客发生争执,还差一点动了手。虽然最后你为我们母子俩争到了这个座位,但我宁愿站着,也不愿意你在孩子面前,因为一点点小事而和别人争吵的样子。你知道吗,你的样子越凶,气势上越占上风,就越给孩子树立了一个不好的样板。
朋友的性格我是了解的,直爽,易激动,像火药桶一样,一点就爆。我们在同一单位,为了工作上的事情,朋友时常会和同事发生争执,有时甚至会拍桌子甩板凳。虽然朋友工作能力很强,也没有什么私心,但就因为性格暴躁,而得罪了不少人,担任主任这么多年了,一直没能再进步。
朋友讪笑着说,你知道的,这些年,我吃了很多脾气的亏,我不希望我的孩子将来像我一样。让我痛心的是,儿子的性格偏偏越来越像我了。今天,刚接到老师的电话时,我确实气得受不了,预备着儿子放学回来好好收拾他一顿。后来冷静下来一想,孩子这个毛病不是天生的,多多少少是受到了我的影响,才变得这么急噪,这么冲动的。一个晚上,我都在思考怎么和儿子谈这个问题。不怕你笑话,我想好了,决定先向儿子道个歉,反省一下我自己待人处世的态度,然后,再来谈他的问题。
我拍拍朋友的肩膀。我相信,有了这个态度,朋友夫妻俩一定能够妥善地处理好这起小小的事件。
从朋友家出来,往回走的路上,我陷入了沉思。同样作为父亲,在我的孩子成长过程中,我又起到了什么作用呢?和天下的父母一样,我当然希望自己的孩子正直、善良、友善,成为一个好人,一个有用的人,可是,有时候,我们的教育和愿望,却是和自己的行为相佐的,换句话说,我们要求孩子做到的,其实我们自己用的却完全是另一套。
我也有教训。有一次,和孩子一起逛街,他买了一杯可乐,边走边喝。喝完了,他随手将可乐杯扔在了路边,而不远处就有一个垃圾桶。我当场指出了他的这个错误行为。没想到,儿子反唇相讥,还说我呢,你经常一边开车,一边吃早点,吃完了,就随手将塑料袋扔到了车窗外。那一刻,我忽然无话可说。我默默地返身,弯腰去拣儿子扔在地上的可乐杯。让我欣慰的是,儿子见我要去拣可乐杯,赶在我的前面,拣了起来,不声不响地扔进了不远处的垃圾桶里。我摸摸孩子的头,不是我教育了他,而是他给我上了一课啊。
最近一段时间,发生了很多所谓的“坑爹”事件,孩子铸成了一桩桩大错,酿出了一出出悲剧,既祸害了他人,也悲苦了自己和家人。事情的表面,是孩子不懂事,不明理,不守法,“坑”了爹,事实上,这个“坑”,不是孩子挖的,很可能是父母自己不知不觉地挖下的啊。
在孩子漫长的成长过程中,一定会暴露出各种各样的缺点,犯下这样那样的错误,有的是因为孩子懵懂无知,需要我们不断正确地去引导;有的却是因为孩子受到了错误的潜移默化的影响,其根子不在孩子,而在父母、成人和整个社会。
我想对我的孩子说,孩子,你身上的缺点不是你一个人的错,它恰恰是我们做父母的不足。作为你的父亲,我不是完人,因而,我可能无法使你成为一个完美的人,但是,我会坚持每天改善一点,进步一点,因为我知道,我们每自觉地跨前一步,你就可能会少一个坏榜样,多一分正能量。
【在什么声音中醒来】
他是家里最勤快的人,每天一大早,总是第一个起床。
起床之后,他做的第一件事情,不是洗漱,不是晨练,也不忙于做早饭,而是先将客厅、厨房和卫生间逐一检查一遍,看看有没有遭到花花的破坏。花花是他们家养的一条狗。花花很聪明,也非常乖巧,讨人喜爱,但它有个令人讨厌的毛病,喜欢撕咬东西。为了避免被花花撕咬,他将物品都尽量放在高处。但花花总有办法,找到一些东西撕咬,有时是一张纸,有时是一只塑料袋,有时是一块碎布,被它撕成碎片,散落一地。
虽然破坏不大,但还是让他很恼火。看着地上的碎片,他怒不可遏地将花花揪到“罪证”面前,厉声呵斥,声如洪雷。花花知道又做了错事,乖巧地匍匐在他的脚下,摇尾乞怜。但这丝毫也不能抑制他心中的怒火,天天早晨得替一条狗收拾残局,已让他不胜其烦。他一边收拾,一边大声责骂,有时候还忍不住踢花花一脚,花花嗷嗷叫着跑开。
在他的斥骂声中,妻子起床了。为了让妻子多睡一会儿,他起床时,总是蹑手蹑脚,小心翼翼,不弄出一点声响。妻子揉着惺忪的睡眼,看看他,又看看花花,无奈地问,花花又搞破坏了?他点点头,可不是,这次它将厨房垃圾桶里的东西都翻出来了,弄得满地都是,你说可气不可气?妻子叹了口气,你老是这样责骂它,打它,怕是只会激发它的报复心呢。它敢!他扯着嗓门喊道,它敢报复,看我不打死它!
儿子也打着哈欠走出了房间,一脸倦容,一脸郁闷的样子。
看到妻子和儿子都起床了,他赶紧去准备早饭。
每天都是这样。
一个星期天,他一早起床后,又发现花花搞破坏了,将他昨天带回来的一张报纸撕成了碎片,散落在客厅一地。他怒火冲天地追着花花,一边大声责骂,一边用扫帚追打。
儿子的房门突然打开了。儿子披着睡衣走了出来,恼怒地对他说,老爸,你能不能不要每天早晨都这样吼叫?天天都是被你的叫骂声惊醒的,搞得人一大早就心情压抑。
他举在半空中的扫帚僵住了,愣愣地看着儿子,我不是想吵醒你们,只是花花又可恶地搞破坏了。
儿子摸摸躲到他身边的花花说,花花搞破坏,是不好,可是你知不知道,你这样大声地叱骂它,在房间里都听得人心惊肉跳,把我们一天的心情都搞坏了,早上到了单位上班,都缓不过劲来。而且,一大早就动肝火,对你自己的健康也没什么好处。你就不能让我们在愉快的心情中,睁开眼睛,开始美好的一天吗?
他怔怔地看着儿子。
第二天一大早,他照例早起,照例将家里巡视一遍。花花又搞了一点小破坏,他正欲发火,话到嘴边,又强咽了回去。他摸摸花花的头,柔声对它说,你看看,你又搞破坏了,这个习惯可不好,下次不能这样了哦。花花乖巧地匍匐在他面前。他不知道,它有没有听懂他的话。
将碎片简单地收拾好,他去准备一家人的早餐。不知道为什么,他的心情比平时轻松多了。煎鸡蛋的时候,他甚至情不自禁地哼起了小调。
妻子和儿子也相继起床了。儿子笑着对他说,爸,我在床上就闻到了煎鸡蛋的香味。妻子笑着对他说,今天真是太阳从西边出来了,花花没搞破坏?没听到你雷鸣般的怒吼声嘛,倒是听到了你很久没哼的那个老调了。
他也笑笑,花花还是搞了一点小破坏,不过,只是一片纸而已,没什么大不了。
一家人愉快地坐在一起,吃早餐。阳光从阳台照进来,落满一地。这是一个愉快的早晨,也是阳光灿烂的一天。
【我的那些“点”呢?】
饭桌上,一个朋友在讲一个段子。一帮人哈哈大笑,有个姑娘,笑得捂着肚子,直嚷笑死了,笑死了。我努力想挤出一点笑容。没有办到。我不想破坏气氛,但是,我真的一点也不觉得有什么好笑。人到中年以后,我发现自己的笑点几乎丧失怠尽,很多时候,我笑不出来了。以前,看一个小品,我也能笑岔了气,反复看,反复笑。从什么时候开始,我渐渐失去了笑的能力?是生活的压力太大,还是自以为看破了红尘?“笑点”没有了,这让我变得很无趣。
我的泪点似乎也失去了。小时候,为了一个丢失的玩具,我会号啕大哭;因为试卷上的一个错误,我会泪流满面;看到一条流浪的小狗受了伤,我会一边抚慰它,一边黯然落泪。现在,股票折损过半,我哭不出来;被无端地降职,我哭不出来;前不久,一位亲人去世了,送别的时候,我甚至也哭不出来。更不用说,电视上报道的灾难,别人的苦楚,他人的哀伤。我已经很久没有落泪了。是我的内心变得无比坚强了?还是我变得麻木不仁了?“泪点”没有了,这让我变得很冷漠。
痛点也在慢慢远离我的躯体和灵魂。以前,打针,哪怕是打预防针,我会感觉到痛;手指被擦伤了一点皮,我会感觉到痛;被所爱的人误解,我会感觉到痛;邻居家的孩子挨了打,我也会感觉到痛。那时候,我的身体,我的皮肤,我的神经,我的内心,都无比敏感,一点点刺激,一点点打击,一点点忧伤,都会让我感受到刺肤之痛,彻骨之痛,钻心之痛。没想到,有一天,痛感却离我远去,即使是手术台上挨了刀,我也感受不到多少痛了,虽然我明知那与麻药无关。“痛点”没有了,这让我变得很迟钝。
甚至连丑点,也在逐渐丧失。从前,被老师不点名批评,我会面红耳赤;别人做了一个不雅的动作,我会莫名其妙地难堪;因为犯了一个小小的错误,我会虚汗浃背;因为内心有过一闪之念,或生出某个不光明的冲动,我会无地自容。一句话,脸皮薄得像纸,自尊高耸如山。现在,白捡了个便宜,我不会脸红了;沾了别人的好处,我反而会沾沾自喜;甚至内心深处浮起了一个个肮脏的念头,暗地里做出了什么不当的事情,破坏或逾越了规矩,我也不会羞愧自责了。“丑点”没有了,这让我变得很自私。
我发现自己像一捆柴,却被雨水打湿了,燃点越来越低,很难再让自己的激情点燃,几乎没有什么东西能够唤起我曾经的豪情和梦想;又像一壶水,却被放置在了高原,沸点越来越低,总也不可能达到真正的沸腾,全身的热血变冷却了,对什么都淡漠了,荒疏了,远离了;或者像另一壶水,冰点越来越低,周围的温度稍稍降了一点,遭遇了一丁点挫败,受到了一点点不公或打击,就心灰意懒,凝成一团冰,冰冷、麻木、固步自封,事不关己,高高挂起,拒他人和社会于千里之外。
一个人的感知“点”减弱了,降低了,甚或没有了,意味着他的感知系统就失灵了,他的心也就衰竭了,濒临死亡了。一个感受不到冷暖,体会不到苦乐,鉴别不出真假,分辨不出美丑的人,他就一定不可能与他人感同身受,无法与集体同甘共苦,惶论与社会休戚与共。这是一个人的悲哀,也是社会的悲哀。
【走错路看到不一样的风景】
拐了一个弯,爬了一个坡,又拐了一个弯,路越来越窄,崎岖难行。同行的朋友坚定地说,一定是走错路了,那个景区他去过,没有这么难走的路,也不需要这么长时间。
我的车没有GPS系统,朋友拿出手机,打开电子地图,一定位,果然偏离了原来的既定路线,走错路了。我们所处的位置,是在一个山凹里,要饶过这座山,再过两座桥,才能回到去景区的主干道上。是退回去,重新找到主干道,还是继续沿着错误的路线向前?
几个人一商量,反正是出来踏青游玩的,也不急着赶时间,这条路虽然难走些,但地图显示,也可以到达目的地景区。那就继续向前。
路不宽,也不平,看样子是一条便道,一路上,也很少看到过往的车辆和行人,与通往景区主干道上人来车往相比,异常冷清。路两边的山坡上,是层层叠叠的梯田,茂密的树丛,以及零星的农舍。往前又开了一百多米,豁然开朗,是一片梨树园,一树一树的梨花,或纯白,或粉红,或嫩黄,在枝头绽放。在大家的惊呼声中,我停车,熄火。大家跳下车,扑进梨树园。
淡香扑鼻,空气中弥漫着久违的清新之气。大家都很兴奋,就连当地陪同的朋友也惊诧不已,没想到身边还有这么一块净土。
我们在梨园呆了很长时间。梨园深处,见到一户人家,是承包梨园的农民,忽然见到我们几个陌生人,好客的主人很开心,搬出来几张木凳子,邀我们坐在梨树下,喝茶,聊天,抬头是蓝天,低头是潺潺流过的小溪,燕雀的叫声,在花香中穿梭回荡。很久没有这样放松了,很久没有这样沉醉了。我们几乎忘却了,我们本来是要赶赴那个著名的景区参观游览的。
因为走错了路,我们闯进了一块景区的游览图上根本没有标识的山凹,看到了一块干净的乐土,它不是景点,却是一道异样清新的风景。这是多大的收获啊。
我是个路痴,经常会走错路,这让我耽误了不少时间,心情也会变得沮丧,但也有很多时候,因为走错了路,而看到了意料之外的风景,惊喜不已。
有一次,著名音乐人高晓松开车在意大利南方旅行,因为感觉走错了路,他停下车,打开地图查看,确认了此刻所处的位置后,他在地图上寻找着正确的路线,忽然,地图上附近一个名叫苏莲托的小镇,吸引了他的目光。他下车问一名路过的意大利人,这个苏莲托是不是流传全世界的歌曲《重归苏莲托》中的那个苏莲托?得到了肯定的答复后,高晓松欣喜若狂,立即改变线路,驶向苏莲托,那个他心目中的远方圣地。高晓松后来回忆说,他没有想到,因为走错了路,而意外地有幸来到了苏莲托,那是他此行最大的收获,而小镇苏莲托本来并不在他计划好的行程之中。
很多时候,我们习惯了按照既定的思维,最快捷的路线,直奔目的地,一旦走错了路,我们会感到特别懊悔,沮丧。可是,如果静下心来,你会发现,走错的路上,也可能有意外的惊喜等待我们,那里可能有着完全不一样的风景。
我的家距离单位十几公里远,每天,我都沿着那条最最宽阔、最通畅、最快捷的路线,两点一线,开车上下班。两边的高楼大厦,每一个红绿灯,我都了如指掌。偶尔,我却会选择一条不熟悉的小路,绕行的道路,甚至穿过狭窄的小胡同和人头攒动的老居民区,没错,我是故意走“错”路的,我就是想看看,这个我似乎烂熟于心的城市,到底还有怎样我所不知道的另一面。