黄谷最崇拜的作家是路遥。他说他喜欢路遥作为一个农民作家所持有的平民情怀。他一直梦想着今生能够成为像路遥那样的作家。黄谷最爱读的书即是路遥的《人生》和《平凡的世界》。他从路遥的作品里，看到了农村生活的艰辛和生为底层人的苦难。黄谷不止一次对我们说过，每当他不堪劳动的疲惫，或因精神落寞而压抑之时，他就会想起《人生》里的高加林。是高加林的顽强和坚韧，以及对生活始终抱有的乐观态度，激励着他在家乡贫瘠的土地上，勇敢地活着。
在我们四个人中，黄谷是读书最认真也是读书最多的一个。就拿《人生》和《平凡的世界》这两部书来说，我和谢婷、刘灿都只是听说过，并没有买来看。只有黄谷看了。他不但看了，而且至少看了五遍。在黄谷简陋的瓦屋里，还藏着其它一些书籍，如：《双城记》、《日瓦戈医生》、《静静的顿河》、《尘埃落定》、《白鹿原》等等。我们都难以想象，生在乡下的他，是如何弄到这些书的。
黄谷写得最满意的小说，是那篇《乡间夏日》。小说讲述了一个乡村青年与他父亲之间的思想冲突，父亲是个思想守旧，勤劳朴实，对土地怀有深沉的爱的老人，而儿子则是个追求新生活，渴望自由，幻想与土地决裂的青年。父子俩在亦庄亦谐，妙趣横生的情节中，展开情感上的纠缠和观念上的碰撞，并对城乡文明做出了一些思考。小说细节丰富，感情真挚，人物形象鲜明，有痛感，有思索。这篇小说不长，不到一万字，几经辗转后，被《辽宁青年》刊发了出来。
当时，在我们居住的县城里，能够在《辽宁青年》上发作品的人并不多。黄谷小说的发表，曾在县城里搞文学的人当中引起过不小的震动。后来，在一次笔会上，县作协主席看到了黄谷的这篇小说，大加赞赏，并把他的事迹介绍给了县电视台。很快，县电视台的记者专门跑去黄谷的老家，为他拍了一集纪录片，片名叫做《大山深处的文学追梦人》。片子播出后，黄谷成了当地的“名人”。我们都以黄谷为骄傲。
但黄谷并不以自己取得的一点小成绩而沾沾自喜，也没把所谓的“荣誉”当回事。白天，他照样下地干活，喂它的猪。夜晚，就独坐灯下，用文字来编织梦想。冬去春来，黄谷就这样躲在大山的皱褶里，寻找生活的方向。那一座座高山，能够阻挡他的身体，却无法阻挡他的心灵。在那些寂静的深夜，他借助想象的翅膀，在大山上空翱翔，俯瞰着这个让他既爱又恨的山村。山下的河流，是他流淌的血脉，也是他精神的故乡。在黄谷的小说里，你经常能看到他对家乡风物的描写——山上的风，黄昏的落日，盘绕的炊烟，孤零零的小船……每一样物事，都寄托着黄谷深厚的爱和深刻的痛。
黄谷最大的心愿，是出版一本自己的小说集。自从那次电视台的记者到家中采访黄谷后，也给他父亲这个庄稼汉争了光。尽管父亲并不懂儿子写的东西叫小说。那次，记者对黄谷的父亲说，你生了个能干的儿子，会写书呢。于是，黄谷的父亲深深地记住了儿子是个会写书的人，并以此为荣。有一次，村长到黄谷家窜门，黄谷偷听到父亲在村长面前夸耀自己说：我儿子说了，到我死的时候，他要写本书给我垫枕头。
黄谷出书的念头，便是在那时萌生的。
每次到县城，黄谷都要带着他那厚厚的一沓小说稿，四处托人联系出版，可结果总是令他失望。那时，我们对出版书籍一窍不通。以为像投稿一样，只要把书稿拿给出版社，就有人给出版。后来我们才知道，大多数人出书，是要自己掏钱的。就连县作协那些“作家”们出版的每一本书，都是自费的，更何况黄谷这个乡下的农民作者。
县作协主席承认帮黄谷出版书籍，但至少得花七千元钱。黄谷回到家后，内心经历着痛苦的煎熬。七千元钱对他来说，无疑是个天文数字，可出书也是为完成他父亲的愿望。经过激烈的思想斗争，黄谷还是选择了出书。他把圈里养的那些猪，凡是能够出槽的，统统卖掉了，直到凑足了出书费。
几个月后，黄谷的小说集顺利出版了。拿到样书那天，黄谷异常高兴。他送了我们每人一本书，还签了名。可谁也没想到的是，黄谷出书的喜悦很快就被烦恼替代。书总共印了一千册，全部给了作者。面对堆满屋角的书籍，黄谷不知如何处理。这一包包书，是他用几头大肥猪换来的。痛苦像潮水一样包裹了黄谷。
出书几乎耗尽了他家中的所有积蓄，他不能让这大堆书变成废纸。
无奈之下，他想到一个办法，把书背到集市上去卖。
凡逢赶集之日，黄谷便早早起床，爬坡坐船，用背篓装着他的书去各个乡镇卖。到了镇上，他就找个热闹点的街边，拿一张塑料胶纸铺在地上，把书摆上去。刚开始，他还不好意思，觉得有辱斯文。次数多了，也就习以为常。甚至，他还扯开嗓子吆喝了起来。来来往往的脚步从他面前走过，带起的灰尘覆盖了书的封面，却没有一个人买他的书。黄谷每天背着书出去，又原封不动地背着书回来。饥饿和疲惫像病痛一样折磨着他。内心的屈辱和隐痛，利剑般将他刺伤。我们目睹了黄谷的遭遇，十分痛心，都想伸手帮他一把。大家都在想法宣传、推销他的书。刘灿建议他去各个中学的文学社团签名售书，可没有一个学校愿意放黄谷进去，不是嫌他身份低微，就是说他不够分量。
就在黄谷专心设法卖书的那段时间，他的父亲因疏于照料，病发从床上滚下来，死了。灾难的陡然降临，使黄谷深受打击。他觉得父亲的死，责任应该归咎于他。出书原本是为了让父亲高兴，却不想断送了他的性命。自责和懊悔像两条毒蛇，咬噬着黄谷的肉身，并伤及他的灵魂。
埋葬黄谷父亲那天，下着濛濛细雨。黄谷长跪在父亲的坟前，痛不欲生。他一边哭，一边用蜡烛烧他的书。火光在坟头燃烧，雨珠在草叶上滚动，空寂的山野只剩下黄谷凄清的身影。那在火光中涅槃的每一个汉字，仿佛排着队在替黄谷的父亲送行。
黄谷的父亲死后，黄谷就再没写过小说。
刘灿
刘灿如果还活着，他现在或许是一个真正的诗人了。
刘灿给我的最初印象，是忧郁，孤僻和内向。他个子虽矮，却粗壮结实。一张黝黑的圆脸像是被放进砖窑烧过的陶罐。我们每次聚会，他都不大开腔。哪怕我们说得唾沫飞溅，他也只是支愣着两爿木耳似的耳朵，静静地听。仿佛一个僧人，面对的惟有自己的内心。这跟他的作品气质非常吻合。他写的诗冷峻，安详，充满哲思，还有点宗教的意味。
刘灿原本不是我们县的人。在我们相识的前一年，他才随父亲从邻县的乡下来到我们县里的一个建筑工地打工。
据刘灿自己讲，他还在读初中二年级的时候，秋天的一个下午，他的母亲揣着他们家仅有的五千元存款，撇下他和父亲，以及还在读小学的妹妹，偷偷地跑了，至今音讯杳无。
母亲走后的那段时间，他们家陷入了绝境。刘灿每天放学回家，不是看到冷坐在院子里垂头丧气的父亲，就是看到蹲在门槛上哭泣的妹妹。他的父亲也是个不善言辞的人，从来不跟子女谈心。每天只知道拼命地干活，以此来宣泄内心郁积的悲痛。刘灿和妹妹看到父亲如此伤心，一回到家里，就主动帮父亲操持家务。他的妹妹很懂事，煮饭，洗衣，喂猪，割草……样样都做，把家里的日常事务打理得井井有条。他们希望以自己的行动来安慰父亲，共同走出生活的阴影，让他们这个残缺的家庭重新充满阳光。
可命运偏偏不肯放过他们。
刘灿的母亲走后不到半年，他的父亲即在一次锄地时，晕倒在田里。要不是被过路的邻居发现，及时将他送去镇上的诊所抢救，他恐怕早已离开了人世。父亲的病使他们这个原本就摇摇欲坠的家雪上加霜。那段时间，刘灿和妹妹轮流请假回家照顾父亲。他父亲那次真是病得不轻，整整卧床一个多月，才在刘灿兄妹俩的精心护理下慢慢站立起来。
为给父亲治病，刘灿向左邻右舍借了近二千元钱。眼见自己的家一天天衰败下去，他们三人都忧心忡忡。父亲刚能下地，就又扛着锄头上坡干活去了。刘灿担心父亲的身体再出状况，跟本没有心思学习。每天人坐在教室里，心却在父亲和妹妹身上。后来，刘灿经过慎重考虑，决定退学，以此来减轻家庭的负担。刘灿的妹妹看到哥哥退学，也哭着要求退学。但最终被刘灿说服了。刘灿说，如果真让妹妹也退了学，他的良心会一辈子不得安宁。
刘灿退学的那天下午，他们家的气氛一直都很沉闷。晚上父亲特意烧了两个菜，让刘灿和妹妹吃。可他们兄妹俩谁都没有动筷，父亲满脸的愧疚。那天晚上，他们三人早早地就上床睡觉了。刘灿说，到后半夜的时候，他听见父亲和妹妹都躲在被窝里在伤心地哭。屋外的秋风撕扯着长夜，悲伤像一条大河，覆盖了他的身体和记忆。
刘灿的辍学使他父亲一直活在忏悔中，他觉得今生对子女有亏欠。因此，他一直在想法改变这个家庭的现状，力图使他们今后的日子过得宽裕一点。就这样，在刘灿一个远房叔父的介绍下，他们父子俩来到我们县，开始了辛苦的打工生活。
刘灿和他父亲同住在工棚里，我和黄谷都去过。里面除了一张砖头砌的床和一床旧棉絮外，还杂七杂八地堆满了建筑用的工具。若遇下雨，整个工地上全是泥水。泥水流进工棚内，满棚潮湿。人呆在里面，一股寒气直往身上窜。可刘灿最喜欢的就是下雨天。那样他就不用出工，可以安心地盘坐床上写诗。他的那些诗，都是忙里偷闲写出来的。刘灿的枕头边，放着几本厚厚的书。书的封皮被翻得残破不堪，其中两本是《唐诗三百首》和《宋词三百首》。这两本书里大部分的诗，刘灿都能倒背如流。他喜欢古典诗词的意境，这对他的写作影响很深。他写的每一首诗，都精于构思，立意高远，平和冲淡。这是他与谢婷的诗不同的地方。谢婷的作品，更多的是在表达生存的痛楚。而刘灿的诗尽管也是在写现实生活，有疼痛和悲悯。但更多的却透出一种宁静和隐忍。按照刘灿的说法，正因为他在现实中经历过种种挫折和磨难，他才把诗写得清新，乃至唯美。他不想把刻骨的痛带到他的作品里去。他的作品是对未来的展望，对理想生活的憧憬，对精神的寄托和心灵的安慰。他曾写过一首诗《致妹妹》，很短，也很感人。
即使这个世界上只有苦难
我们也要学会爱，爱世界上
所有的夜晚，所有被苦难放逐的人
阳光照耀不到的地方，小草依然
在生长，黄昏依旧在眺望黎明
大地是辉煌的，天空是辉煌的
每一条再荒僻的路，都有
先行者走过的脚印
学会爱吧，爱一切恨，爱一切悲
爱世界上所有惊心动魄的美
这首诗朴素，温暖。我曾多次把它带到课堂上，给我的学生们朗诵过。我们在公园里聚会的时候，大家也喜欢拿他的这首诗来诵读。有一次，谢婷过生日，我们在公园里为他庆祝。那夜，晚风吹皱河面上的水，月光照着地面，像铺了一层霜。我们四人并排站在草坪上，齐声朗诵这首《致妹妹》。四周出奇地安静，只有草丛里的蛐蛐为我们伴奏。朗诵完毕，我们都沉默良久。然后，手拉着手，流下了泪滴。月亮似乎更亮了，黑夜并没有淹没我们。
刘灿几乎所有的诗，都是献给他的父亲和妹妹的。他说：父亲是我的脊梁，妹妹是我的灯光。他和父亲有个共同愿望，就是希望妹妹能够出人头地。他们在工地上打工所挣的钱，一半都花在了培养妹妹身上。
每个月，刘灿都要回老家去看望妹妹。自从他和父亲出来打工后，妹妹就一直寄宿在学校。每次回去，他都要给妹妹买点礼物。有时是一只笔，有时是一个笔记本，有时是一件体恤。妹妹一见到刘灿，总是喋喋不休地向他汇报学习和生活情况。如果获了奖，就把奖状拿出来在哥哥面前炫耀。这时候，刘灿就会从衣袋里掏出一首诗来念给妹妹听。念完就交给妹妹保存。他希望自己的那些诗，能鼓励妹妹健康快乐地生活。
刘灿从来不向刊物投稿。每次碰面，我们都建议他把诗往外寄一寄，可他总是谦虚地说：我写的那些破东西，还够不上发表的水平呢，还是先放放吧。但我们心里都清楚，他写诗的根本目的，还是为了他妹妹。除了我们，妹妹是他最忠实的读者。心情好的时候，刘灿也会把自己写的诗，念一两首给他父亲听。而他父亲总会说：你要是继续读书，该多好。刘灿听父亲如此说，就会笑着回答：难道不读书，就不活了啊。
我们是亲眼目睹过刘灿在工地上劳动的情景的。矮小的个子穿着一件宽大的工作服，头上戴一顶沉重的安全帽。每当看到他提着一桶满满的灰浆，在工地上跑来跑去的样子，我就心头难受。他的脸上溅满泥浆，双手都被灰浆腐蚀烂了。手背上到处都是红斑，还起了泡。我们都不敢想象，一双能写出如此柔软诗句的手，却是那样的粗糙，浸透着鲜血。
刘灿的父亲最大的愿望，是给刘灿说门亲事。他曾多次托人给刘灿物设对象。可人家一听是个建筑工人，就心灰意冷，连见面的心思都没有了。刘灿理解父亲的良苦用心。为让父亲心安，他也私下努力不少，拜托他认识的所有亲朋好友，为他张罗婚事。后来，仍是他那个远房叔父替刘灿介绍了一个姑娘。姑娘也是农村的，没读过什么书。自幼就被父母抛弃，跟着养父养母长大。由于彼此出生低微，两人互不嫌弃，情投意合，一说事就定下了。也了却了刘灿父亲的心愿。
