登陆注册
6485400000005

第5章 游荡的生灵(4)

遗憾的是,刘灿没有这个福分。就在他定亲后不到两个月,在一次送灰浆时,工架上的几根钢管突然间垮下来,正好砸在他的头上。他的父亲哆嗦着身子,还没把他背到医院,刘灿就断了气。

安葬刘灿的时候,我们都去了他乡下的老家,替他送行。那天,世界静悄悄的,没有锣鼓,没有鲜花,也没有更多的人为他送行。有的是刘灿父亲锥心气血的呼喊和他妹妹绝望的哀嚎。我,黄谷,谢婷站在刘灿新垒的坟堆前,上了一炷香,泪水打湿了坟前的泥土。我们都在心里默默祈祷,愿他在通往天堂的路上,一路走好!

就在我们告别刘灿转身离开的时候,我们看见刘灿的妹妹从书包里掏出一个笔记本,安放在刘灿的坟头。那个笔记本,应该是刘灿生前送给她的。笔记本上的每一页,都工整地抄写着刘灿的诗。个别短诗的结尾,还配有他妹妹亲手画的插图。目睹眼前的一幕,我情不自禁地又想起他那首《致妹妹》来。

花落无声,群山无言。

刘灿的灵魂和诗魂,可以安息了。

在我们几个人中,我或许是文化程度最高的一个。但这丝毫不能说明我就比他们优越,相反,我跟他们一样,内心有着不可言说的伤痛。

我的父亲是个残疾人。他还很小的时候,一次上坡割草,被一条毒蛇咬伤右手,因未能及时治疗,导致三根指头腐坏,只剩下弯曲的小指和无名指。作为一个靠劳动吃饭的农村孩子而言,我无法想象手残后的父亲,内心经历过怎样的悲伤和绝望,受到过多少人的歧视和讽刺。但我的父亲,最终还是以他的坚毅和顽强,战胜了苦难。为求生存,父亲曾先后跟人学过画画、写字和行医。至今,我父亲都还写得一手好字,也学得一些医学知识。逢年过节,左邻右舍常常跑来我家,请求父亲给他们写春联。有时,乡亲们患了伤风感冒,也跑来让我父亲看病处方。渐渐地,父亲以他的能力和才华,改变了他在村人们眼中的形象。乡亲们对他的依赖,使他重新获得了尊严。尽管如此,父亲仍未脱离劳动。多年的磨砺,让他练就了用左手干活的本领。犁田,插秧,挖土,栽苕……他样样都能干,而且,比那些健全人干得还利索。

我母亲当年就是看到父亲的勤劳和坚韧,又学得两门手艺,才肯嫁给他的。母亲很体贴父亲,知道他右手不方便,家里的重活累活都由她一人包干。为了改变家里贫穷落后的面貌,她每天起早贪黑,不顾自己的死活,活生生把自己变成了一头牛。苦和痛,是我母亲生活的常态。记忆中,有一天我放学回家,看到母亲坐在窗前,面对镜子在梳理头发。她把那些白发一根根扯下来,放在桌子上,用手反复抚摸,仿佛在抚慰她那过早枯萎的青春。摸着摸着,她突然将头埋在桌子上,大哭起来,悲痛万分。我被吓得呆在一旁,不敢出声。

家庭环境对一个人成长的影响是巨大的。从小,我便深刻体会到父母生存的艰辛,以及他们精神上的落寞和孤独。他们基本不与我谈心,但我能感受到他们内心对我的强大的爱。这种爱是隐忍的,尖锐的。他们渴望我能出人头地,不再重复他们悲苦的命运。我后来爱上写作,大概跟他们对我的期望不无关系。

正是考虑到当时的家庭条件,我初中毕业的时候,报考了中师。我不忍心再去压榨我的父母,他们已经无力再继续供我上更好的学校。况且,选择读中师的另一个目的,是我今后可以留在当地工作。我离不开我的父母,也离不开我的故乡。我母亲曾不止一次对我说:要不是因为你,我早就不在人世了。我是父母活着的一个精神支撑,而父母则是我活着的一个精神信念。我们历来就在相依为命。

读中师的第二年,我开始了散文写作。我那时写下的所有文字,几乎都与父母有关。我想通过文字,记录下他们生活中的欢乐和痛苦,并通过文字,抵达他们的内心深处,帮他们把多年来压抑的情感宣泄出来。我写的第一篇散文叫《我的父亲母亲》,发表在我们学校的校报上。我兴高采烈地把样报拿回家给父亲看,父亲看后掩饰不住内心的喜悦,连连说了三个“好”字。父亲说,我把他的内心世界看透了。我的母亲不识字,夜晚睡觉前,借着煤油灯昏黄的光,我把报上的文章念给母亲听。母亲听后,说了句:你写得很真实。然后,把报纸拿过去,看了又看。从那时起,她认识并学会了写我的名字。

后来,我一有新作发表,总会情不自禁地拿给父亲看,或念给母亲听。我让他们找到了活着的荣誉感。只要有人来找父亲看病,他都不忘从抽屉里拿出刊有我文章的报纸,在人家面前晃晃,得意洋洋地说:瞧瞧,我儿子写的。

中师毕业后,我进了县城一家私立学校做语文教师。有了工作,吃饭问题解决了,我便有更多的精力来进行文学创作。每天上完课,我便把自己关在寝室里,掏出纸和笔,把人生的体验和感想写下来。我每写完一篇稿子,就四处投寄,希望自己的文章能在某家刊物上被变成铅字。然而,我投出去的大部分稿子,都石牛入海。就在我心灰意懒的时候,一天,黄谷跑到我们学校来找我。那时,我并不认识他。他自我介绍一番后,从衣袋里掏出一张报纸递给我,并说他是受某某编辑老师的委托,来给我送样报。我的一篇文章被发表了。他还说,那个编辑老师很欣赏我的文章,让我继续给他们报纸投稿。末了,他还给了我三十块钱稿费。说是他带领的。其实,那天黄谷是专门去报社领稿费,编辑老师就顺便让他来联系一下我。

黄谷给我带来的消息,让我有些激动。当天,我留黄谷在学校食堂吃饭,他推辞了。他说他住在乡下,路远,得赶紧回去,晚了,就没有车了。我送黄谷走的时候,才知道他是写小说的。后来,我们便经常联系。只要他来县城,都要到学校来一趟。通过黄谷的介绍,我又认识了谢婷和刘灿。再后来,我们四个人便成了真正的文学道路上的朋友。

黄谷给我送来的那张样报,实际上是一份内部县报。叫《重庆广播电视报·大足版》,只在大足地区发行。而责编我文章的编辑老师姓赵,叫赵甫华。赵老师后来又在他工作的报纸上编发过我不少的文章,这让我很是感动。认识赵老师,是我的幸运。在我创作最低谷的时候,是他给了我一盏灯。

县报对我作品的认可,使我的自信心倍增。那段时间,我对写作越来越投入,几乎到了忘我的程度。我仿佛看到前面有一束光亮,正在引领我走向遥远的未来。文学承载起了我内心长久以来所经受的苦难,文学又使我的苦难得以释放。

二〇〇四年,《青年文学》发表了我的一篇散文《飘逝的歌谣》。那是我第一次在公开刊物上发表作品,内心涌起的喜悦无法言表。这让所有在县城里搞写作的人对我刮目相看。有掌声,有嫉妒;有羡慕,有讽刺。那也是我第一次收到这么高的稿费:四百五十块钱。我从稿费里拿出五十块钱,给父亲买了一瓶酒和两包烟,给母亲买了一个发卡。剩下的四百块钱,我全部给了家里。那天,我的父母从来没有这么高兴过。母亲从灶梁上取下一块腊肉,做了一顿丰盛的晚餐。父亲酒喝高了,不停地说:我儿子给我买的酒,喝着舒坦。而母亲手里则拿着四百块钱,翻来覆去地数,脸上露出甜蜜的笑。

从此,我不断有作品在全国公开刊物上发表,在地方上也有了一点名气。一次偶然的机会,我被县里一家事业单位的领导看重,把我从学校挖过去给他当秘书。我原本想,我的人生道路会因此而发生转机。可哪知道,我去了之后,才知道秘书工作的难做。每天都有写不完的材料,计划总结一大堆。完全没有搞文学创作时的那种愉快和幸福感。不到一年时间,我便辞了职。

辞职后,我和几个文学友人创办了一本文学杂志《长风文学》。我担任常务副主编。因为其他几位同志都有正式工作,办杂志是兼职。故这本杂志的组稿、编稿、排版、校对等工作几乎是我一人在做。当时这本杂志在读者中反响不错,可惜只出版了几期,后因经费原因,被迫停刊了。

我再次陷入失业的状态。

内心的迷茫让我痛苦。我不知道未来的路该怎么走。苦闷的时候,我会一个人偷偷地跑去以前我们四个人聚会的滨河公园。怀想曾经那些简单的快乐,那因文学而获得的温暖。我试图重新唤起对生活的勇气,对文学抱有的执着和敬畏。我怕成为像谢婷和黄谷那样的人。他们都曾是具有文学潜质的坯子,可最终都被残酷的生活给扼杀了。

想到这些,我心里涌起一股悲哀。倘若真有一天,我被庸俗的生活所埋葬,我最对不起的人是我的父母。他们辛辛苦苦把我养大成人,好不容易看到我有点出息。且刚刚从我的出息里享受到点滴的幸福,我却又要让他们感到深深的失望了。

那段日子,我一直在为自己的路该怎么走而徘徊,而纠结。我曾跑去乡下找过谢婷和黄谷,希望他们能够给我提些建议。可当我看到他们正在为自己的小日子而忙碌时,我到底还是没有把内心的苦闷说出口。我怕勾起他们对往事的回忆,而无谓地增添心底的怅然。

思来想去,我终于还是鼓足勇气,向父母说出了内心的决定——去外面闯荡。父母听了我的想法后,沉默半晌,没有赞成,也没有反对。我知道他们心里的矛盾。他们只有我这么一个儿子,希望我能留在他们身边,彼此有个照应。但他们同时也很清楚,如果我留在他们身边,最终不过是重复他们的人生。他们不想把苦难传给下一代。

二〇〇七年初,我带着父亲的祝福和母亲的牵挂离开了家,去了重庆漂泊。我的背包里,除了几身换洗的衣服和几本刊登有我文章的杂志外,什么也没带。走到村头的时候,母亲急急忙忙从后面追上来,塞给我一个用挂面纸包着的东西。待母亲转身走远之后,我将挂面纸打开一看,里面包着的却是我那四百块钱稿费。

我离开家后不久,母亲即打来电话,说父亲在上房检修瓦沟时,不慎从房顶上滚下来,摔折了腿。我听到这个消息时,心中十分愧疚。作为家中惟一的儿子,当父母需要我的时候,我却远在天边。我本来打算回家看望父亲,只因我刚刚找到一份工作,无法请假。便只能在心中默默为我的父亲祈祷,祝他早日康复!

我相信终有一天,我的父母会因我而骄傲。那时,我会以十倍甚至百倍的爱,去回报他们的养育之恩。

只是现在,我得暂时请求他们原谅,为了梦想,我成了不孝之子。

【尾声】

每个人都有自己的梦想,每个人都有追求梦想的权利。无论谢婷,黄谷,还是刘灿,他们都曾是追逐梦想的人。包括我,至今还走在追逐梦想的路上。虽然,我们所苦苦追求的梦想未必都能如愿以偿,但毕竟我们经历过,努力过,奋斗过……

只有怀揣梦想生活的人,才能称其为人。

【记一个年届四十的朋友】

朋友胡在他四十岁生日那天,跑来我家里痛哭了一场,这是我没想到的。从他的哭声里,我似乎听出了根植于他内心深处的孤独和寂寞。一个四十岁的男人,能够毫不遮掩地在另一个男人面前嚎啕痛哭。而且,是在一个比他小十岁的男人面前。我想,这并非性格上的懦弱,更非惺惺作态。而是一定有什么东西,伤及了他的灵魂。

我和胡是在一所职业学校相识的。那时,我们都是学校的教师。我教语文,他教电子技术。胡原本不是学教育出生的。他当过兵,退伍后,凭借自己在部队里学到的电工技术,在家乡的小镇上开了一家电器修理店。后因经营惨淡,亏了。在家赋闲半年的他,一次在街上闲逛,偶尔在别人包裹油条的报纸上看到一则招聘启事。他默默地记下了上面的电话号码,并打去电话向对方说了自己的一些情况。对方听完他的介绍后,叫他前去面试。没想到,他一去竟成功了。于是,他从一位转业军人,变成了人民教师。

胡很珍惜自己在学校的这份工作,知道自己不是科班出生,每天都要花大量时间钻研业务。他寝室的桌子上,堆满了高高一摞书。什么《教育心理学》、《电子维修技术》等等,只要与他所教科目有关的书,他都买来看。正是因为胡的踏实和勤奋,学校领导非常器重他,也很受学生们欢迎。

我跟他住一个寝室。相处的时间长了,彼此都有了深入的了解。胡不是一个善于言辞的人,他很少说话,多数时候都沉默着。若不主动找他谈话,他是不会先开口的。好几次,我试图探听他的家事,但他都遮遮掩掩,欲说还休。从他的只言片语中,我了解到他有两个姐姐,都已成家生子。父亲在他还很小的时候就去世了。全靠母亲一人含辛茹苦把三姊妹拉扯成人。他的母亲已年过古稀,体弱多病。住一次院,病危通知书就下达一次,幸而都挺了过来。他母亲最大的心愿,就是在闭眼之前,能看到他结婚,找到自己的归宿。胡说:正是因为坚守着这个信念,我的母亲才在病痛的折磨下,熬到如今。

同类推荐
  • 爱情这东西

    爱情这东西

    《爱情这东西》是日本著名作家芥川龙之介的散文随笔集,收录了作者最富盛名的随笔《侏儒呓语》及其游记代表作《中国游记》,记载了芥川龙之介游历上海、苏杭、北京、天津等地,所见之风景名胜、风俗习惯,全面地展现了这位文坛巨匠高超的文学才华与审美水准。
  • 世界最具品味性的小品随笔(3)

    世界最具品味性的小品随笔(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 张岱集

    张岱集

    《张岱集(修订版)》为绝世散文家张岱的佳作选集,其内容包括《西湖十景》《蝶恋花(山水精神莺燕喜)》《葑门荷宕》《小青佛舍》《伍公祠》等。张岱散文广汲市民文化和通俗文艺的丰富养料,既雅且俗,亦庄亦谐,洋溢着十七世纪的时代气息,具有鲜明的个人特色。
  • 初衷

    初衷

    初衷,就是自己最初的念想,就是自己要做什么以及达到什么样状态的梦想,它不是一个特别实的概念,也不是一个特别具体的概念或者框架,它是一个价值观指导下的最初轮廓。就像愚公移山之初的想法,我要前面的路便利了,就像共产党人最初要把人民解放出来的想法一样,后来到底怎么做,实现什么样的具体形态,不会有实貌,也正是这样,初衷才不应该忘记,因为它不是死板的,但却是你要实现什么样人生的最初设想。初衷,是可塑造的,但其内核很难改变,不过我们容易被外界纷繁的东西覆盖,在你短暂的人生中,可能都不会再现,所以千万不能忘记,因为这是你人生的根,唯独属于自己的根。
  • 叶圣陶夏丏尊谈阅读与写作(套装共5册)

    叶圣陶夏丏尊谈阅读与写作(套装共5册)

    《叶圣陶夏丏尊谈阅读与写作(套装共5册)》包括了《七十二堂写作课》、《好读书而求甚解:叶圣陶谈阅读》、《落花水面皆文章:叶圣陶谈写作》、《文心》、《给青年的二十七堂文学课》,集如何读、如何写于一身,是叶圣陶、夏丏尊指导青年人如何欣赏经典文学、如何写出生动文章的书籍。
热门推荐
  • 杨柳清风

    杨柳清风

    《杨柳清风》是一部以拟人化的动物形象描写英格兰田园牧歌式生活的散文作品,文笔细腻典雅,对大自然的描写丰富流畅,而且故事曲折有趣,富含哲理,被誉为英国散文作品的典范。小说塑造了一群生动的动物形象:行事鲁莽但天性善良的蟾蜍、踏实而又不乏诗趣的河鼠、忠诚而又天真的鼹鼠、性情执拗而又富有慈父般爱心的老獾,等等。这些鲜活的形象各自保留着动物特有的习性,但动物的性格、思想、行为已经人格化、社会化了,作者关注的重心已经超越了动物生活和动物心灵而投向了人类的生活和心灵世界。因而,读者从中可以获得关于人类生活经验和价值的体认。
  • 醍醐梦

    醍醐梦

    后宫之中,无往而不利的,并不是出身、美貌,甚至不是生了儿子!--情节虚构,请勿模仿
  • 白迎狂想集

    白迎狂想集

    一本记载着无数故事的小书,它会把你带进多彩的世界,让你欢笑,让你流泪...
  • 妖娆至尊:魔主,你别跑!

    妖娆至尊:魔主,你别跑!

    她,是世界秘密组织的终极武器,是基因改造后集各家所长的鬼才,但人人敬畏的她,背后却承受着只有自己明白的悲伤和痛苦。一朝得以解脱,她成为灵攸大陆被家族驱逐的小“公子”,难得清闲,可她强者的灵魂真的甘于在这落魄的小山村度过一生?身体里的那个东西是什么鬼?一朝风云骤起,群雄争霸!一袭红衣,妖娆祸世;一袭白衣,神圣谪仙……仙?人?魔?哪一个才是真正的她?且看她如何在这强者如云的异世大陆名扬四海!(本文1v1,双强联手,宠文爽文,欢迎跳坑~)
  • 炒股宜忌

    炒股宜忌

    本书是“天下理财丛书”系列之一的“炒股宜忌”专册,全书主要围绕:心理宜忌、选股宜忌、看盘宜忌、分析宜忌、交易宜忌、牛市宜忌、熊市宜忌七部分内容,尽可能精辟地阐述股市宜忌的精髓,即用最简单的方法使读者掌握在股市中取胜的要点。
  • 科学家谈世界末日

    科学家谈世界末日

    有关“世界末日”的预言和说法很多,这些预言和说法大都有理有据,这一定时期内曾在许多地区乃至全球范围内引起了恐慌和不安。本书就事关地球人类命运的“世界末日”问题进行了科学详尽的分析和探讨。
  • 重生金凤凰

    重生金凤凰

    谁说当了村姑就一辈子走不出山窝窝,看她这山窝窝里的土鸡,重生发家致富努力成为金凤凰!
  • 海客论

    海客论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 哈佛学生最喜欢的猜谜游戏

    哈佛学生最喜欢的猜谜游戏

    谜语主要指暗射事物或文字等供人猜测的隐语,也可引申为蕴涵奥秘的事物。由于是通过谜面所提供的信息说出谜底,在猜谜的过程中需要对谜面进行判断、分析,采取创造性的思维,因此,对青少年来说,谜语不但是一种较好的益智游戏,而且还可以帮助青少年了解历史、丰富课余生活。本书所选的谜语都是青少年常见的事物,内容贴切、生动活泼,读来琅琅上口。阅读本书,能够帮助青少年们在猜谜的乐趣中增长对知识的了解,提高对事物的观察和认知能力。
  • 灵魂的独语

    灵魂的独语

    “言必胜希腊“,“我们都是希腊人”,生活于现代西方人为什么对那个久已逝去的古希腊文明如此情有独钟,为什么对那个曾活跃于地中海的蕞小民族如此神往?这是因为古希腊文明是西方文明的源头。古代希腊人是西方人公认的文化祖先。就是这个由大约200个弹丸邦组成的希腊民族几乎孕育了西方近代文明的一切胚胎。