登陆注册
6485400000008

第8章 游荡的生灵(7)

我把床让给了父母睡。我则在阳台上铺了地铺。夜晚的安静放大了我的敏锐。那夜,母亲一直未能入眠。她的每一次翻身,我都能察觉。我尽量不出声,装出睡着的样子。我怕自己的响动,会掀起母亲更多的惆怅。我敢肯定,那天夜里,母亲的内心一定经历了一场风暴。那场风暴,比乡下山坡上的寒风还要浸人心骨。它来自心的最深处,夹杂着血泪,以及身为一个母亲的慈悲和无助。

第二天一早,父母就让我把他们送到车站,坐车回老家去了。父母走后,我又成了孤零零的一个人,独自浪迹在这个喧嚣的大城市了,做着怀乡的梦。

后来,父亲在跟我的一次谈话中说道,自从母亲回去后,一直在担心我的生活。母亲曾对他说:“如果我那次生病医治不好的话,我就去撞车,为儿子挣回一笔钱。”父亲话刚说完,我就哭了——为我这位一辈子生活在乡下的愚昧而又伟大的母亲!

我愧对我的父母。

像我一样做着怀乡梦的,也许还有那些农民工。他们是这座城市里的另一群卑微者。无论是烈日酷暑,还是寒风刺骨,随处都能看到他们在城市的大街小巷穿梭的身影。他们皮肤黧黑、衣履破旧,躬着身子劳作在水泥堆、仓库、车站、码头、建筑工地上;或蹲在马路边,抽着劣质的烟,吃着毫无营养的盒饭。即使逢年过节,他们也宁可忍着思乡的煎熬,而把身体出租给这座城市,以获取求生的资本。

在这座偌大的城市里,他们永远是一群边缘者,过着封闭而廉价的生活。他们用勤劳的双手为这座城市建造过无数的高楼大厦,公园广场,却没有一处空间是属于他们的。他们就像一只只蚂蚁,只能躲在阴湿的暗角,做着虚无的梦。他们以自己的沉默和谨慎,与城市保持着距离。他们怕得罪那些高傲而“文明”的城市人。他们明白自己的身份和处境,知道自己身上散发出来的泥腥气和柴草味道。这一切都会让城市人排斥和鄙视。为了生存,他们已经学会了忍辱负重,明哲保身。

在我工作的杂志社附近,有好几家新开发的建筑工地。傍晚时分,夜幕黑纱般笼罩在城市上空,静谧而寂寥。这时,那些劳累一天的民工就会拖着疲倦的身躯从工地上出来。脸上的表情是麻木的,生冷的,僵硬的。他们早已被残酷的生存打磨成了一块顽石。

这些民工大多住在工地上,生锈的钢管和肮脏的塑料布搭建的工棚就是他们的“家”。里面除了凌乱的被褥和锅碗瓢盆外,剩下的,便是无尽的荒凉和寂寞。重庆的冬天很难见到太阳,天空总是灰蒙蒙的,弥漫着寒冷和忧郁。入夜,湿气像草丛里的蛇,到处乱窜,碰上谁咬谁。我不知道那些躺在工棚里的乡下人,没有电热毯,没有空调,是否能够抵挡得住寒气的入侵。在他们那焦黄的体内,该潜伏着多少条无形的毒蛇呢?

吃罢晚饭,他们就围在床上打牌。这是他们惟一的娱乐方式,也是最好的抵御空虚的方式。他们没有条件享受到其他的文娱生活,没有电视可看,没有广播可听。只有扑克,可以让他们暂时忘记活着的苦恼,把生存的隐痛和内心的酸楚消融在漫漫长夜里,消融在浓浓的黑暗中。

但我不明白,这简陋的工棚,能够安放民工的身体,也能安放他们的灵魂吗?当他们蜷缩在被窝里的时候,听着外面隆隆的车声和城市人发出的欢声笑语,他们会想起远在乡下的妻子和孩子,以及衰老的父母吗?会想起村边的那条河流和房后面的那棵树吗?会想起圈里的牛和羊,以及院坝边的那片菜园吗……

我每次下班从工地旁走过,都会在内心发出一连串的疑问。这些疑问困惑着我。每次看到那些民工们在劳动的重压下凝重而无奈的神情时,我都会难过。在这个陌生而冷漠的城市,没有人会去真正关心他们的内心世界和精神生活,没有人会主动去了解他们在想什么,需要什么。他们也没有倾诉自己情感和表达自身愿望的权利。他们永远压抑着自己。他们已经习惯了做一个被漠视的社会角色。

可就在这个习惯了被漠视的庞大的群体里,他们当中的任何一个人,都是我的父辈。因为,在这个爱恨交织的人间,我们有着同一个姓名:农民。

也正是由于这种根源上的关联,当更多的农民工受到社会不公正对待和歧视的时候,我注定没法做到像那些“文明”而有“教养”的城市人那样,成为一个旁观者而心安理得。

无论在乡村,还是在城市,我都是一个站在黄昏边沿的黎明守望者。在这个漫长的守望过程中,我目睹了辛酸和悲伤,体味了痛苦和绝望。看到了人为了活着所必须承担的苦难。但我并不悲观,我相信只有经过苦难的锤炼,才能最终获得曙光的照耀。

十一

我对故乡的怀恋,并非是要做一个农耕文明的怀旧者,更多的却是一种审视。作为一个农民的儿子,无论我身处何处,我的根始终在乡村。在城市里摸爬滚打的这些年,我已经深切体会到无根的痛楚。这种痛楚是尖锐的,它使我迫切需要替自己的心灵寻求一个归宿。但当我看到故乡一年不如一年的衰败和陷落,我的精神有一种枯萎的状态。尽管我一直在逃避乡村,但我从来没有抛弃过对这片土地的热爱。我的爱是潜在的,隐忍的,像地下的泉水。

人活着,是需要有根的。

根,让一个人看到自己的来路。能看清自己来路的人,才能摆正自己的位置,既不狂妄自大,又不妄自菲薄;才能知道自己该珍惜什么,该坚守什么。

尽管我一直对像我一样出生的农民充满同情,但我也时常看到一些进了城之后的农民,再回到故乡时的跋扈和乖戾。他们穿着被城里人淘汰的西服和皮鞋,打着劣质的领带,把自己包装得煞是光鲜。还学着城里人说话的腔调,故意在乡邻们面前显阔,俨然城里人的模样。可只有他们自己知道究竟在城市里过的是什么样的日子。

这样的人总是令我感到厌恶。这不能不说是另一种意义上悲哀。

如今,大部分的年轻人都跑到城市里去了,乡村只剩一副空壳。还继续留在乡下苦苦挣扎的,就只有像我父母那样的老人了。他们是乡村最后一批守望者。只是,他们所守候的,不再是黎明的曙光——他们对生活已经不抱希望。而是命运本身,以及那一丝血缘亲情。

像我的父母,总是盼望我能经常回去看看他们,陪他们说说话,吃顿饭。哪怕什么也不做,就那样静静地呆一呆。在乡下老家,我母亲自今还藏着我曾经使用过的几种名片。她用一块纱布包好,放在枕头下。想我的时候,就偷偷地拿出来看看。而我父亲则收藏着各种刊物寄给我样刊后留下的信封,每个信封上,都写着他儿子的名字。有一次,我整理房间,将这些破损的信封扔了,可父亲又背着我将它们捡了回来。现在,他们老了,已没有能力再爱我,只能以这种方式来表达对儿子的牵挂和祝福。

可我在乎过他们内心的想法吗?我在逃离乡村那一刻,就意味着把他们一同撇下了。多年之后,当我回首来路,已是人到中年。面对渐渐老去的父母,我束手无策。像面对逐渐消失的故乡那样。

好在,我并没有因为故园的丧失而颓废,也没有因为父母的衰老而沮丧。故土和亲情所给予我的养分,已经融入了我的血液里。这种来自血脉上游的滋养,使我懂得了感恩和怜悯,懂得了慈悲和爱。

以致于,不管我在城市里遭受多大的屈辱,我都不会因为自己是一个农村人而感到羞愧。

十二

我也无意于去指责和批评我现在寄生的城市。

我时常告诫自己,不要以农村人的狭隘眼光去看待城市。城市虽然有它固有的排他性和残酷性,但总体上还是体现了一种现代文明。不管是医疗卫生,还是文化教育,权益保障等等,都是农村无法比拟的。城乡之间,永远是有差别的。城市也永远对农村具有诱惑力。否则,就不会有数以万计的农民,从他的孩提时代起,就在梦想着挤进城市。以此来改变自己的命运。

事实上,城市也确实让无数来自农村的追梦者实现了自己的梦想。虽然,他们在实现梦想的过程中,经历了常人难以想象的艰辛和血泪。

从生命的本源来讲,人是生而平等的。没有人可以决定自己的出生,就像没有人可以抗拒死亡。我们没有必要因为自己是城市人就自觉高贵,也没有必要因为自己是农村人就自感低贱。应该彼此多一份理解和宽容,少一份歧视和伤害。

让每一只蚂蚁,都能感受到被太阳照射的温暖。

让每一只蟋蟀,都能发出哪怕微弱的声音。

放爱一条生路吧,你的灵魂将会获得永恒的安宁!

我这样想着的时候,又一个春天悄然地来了。窗外园子里的几棵柳枝上,新的胚芽正在绽放纯净的笑意。我看到从地平线上升起的第一缕阳光,在照亮大地的同时,也在驱除我内心深处囤积的寒冷,使无数光明的事物重又灌满我的胸腔。

【从两路口到上清寺】

先说两路口。

地盘不大,横竖就两条街道。交叉在一起,形成一个交通枢纽。南来北往的车,都从这里经过,故塞车就特别严重。尤其是早晨,逢上班高峰期,车子爬在马路上,虫子一样蠕动着。喇叭响个不停,车内的人也焦躁不安。交警神闲气定地指挥着车辆,交通状况却丝毫不见缓解。可新一天的生活,早已在这种拥挤和喧嚣中,粉墨登场了。

我们编辑部就落座在其中一条街道的旁边。房子是老房子,远远一看,尽是岁月雕刻的痕迹。看门的师傅姓冷,肥胖的身子,病恹恹的。卧在传达室的椅子上,面若冰霜,跟他的姓十分吻合。他只要一见我,就说:报纸。然后,随手将一札信件和报刊扔给我。缩回身子,继续卧在椅子上,抄着手,像一个被冷落的思想家。

信件多是作者来稿,每天都要收到几十封。这些稿件的作者,都是热爱文学的信徒。文学越是不景气,爱好文学的人却越来越多。有的投稿者很谦虚,寄一首诗来,还要附上一封长长的信。信的内容,无非是希望编辑能认真看他的稿子。若能发表,不胜感激云云。其实,他即使不写那封长信,编辑也会认真看的。能发表的作品,自然能发,达不到发表水平的作品,终究发不出来。

一天,我正在看稿,突然接到一个投稿电话。投稿者说:我有一篇小说,是写情感题材的,你们要不要?那时,我刚做编辑不久,对处理这类事情毫无经验。我沉默片刻说:我们得先看稿子,再决定是否采用。对方的声音小了下来,说:只要能发,我一分钱稿费不要,还倒给你一百块钱,行不,考虑一下。没等我说话,对方继续说:先就这样吧,我住处离你们编辑部不远,明天就把稿子给你送来。说完,就挂了电话。第二天,他果然就把稿子送了过来,厚厚的一沓。稿子内还夹着一张某体育中心的游泳券。他说,这是一张家庭消费券,把老婆、孩子带去放松放松。我立马拒绝说:不妥不妥,我还是单身,用不着这玩意。他说:用得着,用得着。边说边转身匆忙离去。那天过后,他每隔一天就来电询问稿子的事。我说:没这么快,我正看着呢。他说:这样吧,稿费我不但分文不要,倒给你两百块钱,怎样?我无言以对。他的小说我倒是看了,编造了一个婚外情故事。语言冗长,读起来,也不大通顺。该用句号的时候,他用逗号。我便只好诚恳地告诉他:大作我们这发表很困难,你还是另投他处吧。没过两天,他很不悦地跑来把小说拿回去了。当然,那张游泳券,原封不动地夹在那沓稿纸中。

我们编辑部在七楼,六楼是一家广告公司,八楼是一家保健药品销售公司。去买药的,都是些老年人。不知道人老后,是否都要借助药品来维持生命。果真如此,当我老后,希望激活我生命的,不是药品,而是别的什么。比如,文学,爱情……

从七楼的窗口朝下看,一眼就能看到街边的那家面馆。面馆的老板,是个中年妇女。人长得胖,皮肤黑黑的,但很能干。为招徕顾客,她直接将面馆取名“胖妹面馆”。来吃面的,多是熟客。人还未到,声音先吼开了:胖妹,二两杂酱。这边的话音刚落,那边又有人喊:胖妹,酸菜米线,二两。日子一长,胖妹就成了她的代号。每天早晨,我都要去她的面馆吃面。她卖的面,配料很有特色。吃起来爽口,滑而不腻,是我吃到的重庆比较正宗的面食。胖妹的老公,是个憨厚的男人。每天都在面馆里给她打下手,听从胖妹的指挥。他的肩上总是搭张毛巾,只要看见胖妹额头冒出汗珠,他就取下毛巾,替她擦汗。他的这一举动,曾令不少顾客感动。面馆只营业半天,晌午一过,夫妻俩将清洁做完,就关门大吉了。两口子有说有笑的,开车回家。车是胖妹才买的新车——长安面的。这种车适合载货,停靠也方便。胖妹还买有一辆出租车,由他儿子在开。偶尔,会看见他儿子开着出租车来吃面条。吃完面条,喊一声:妈,走了。脚一踩油门,消失在车流中。这时,胖妹总要望着儿子远去的车喊:注意安全。胖妹还在重庆买下两套房子,一套自己住,一套拿来出租。一家面馆,让一家人脱贫致了富。

同类推荐
  • 戴望舒作品集(五)

    戴望舒作品集(五)

    《中国现代文学名家作品集》丛书精选了著名文学大师创作的作品精华,所选作品不仅具有思想性、艺术性,同时也具有可读性和代表性。可说是向读者展示了一座琳琅满目、美不胜收的经典的中国现代文学宝库。
  • 步入诗词殿堂之门径:忆雪堂讲诗录

    步入诗词殿堂之门径:忆雪堂讲诗录

    本书是当代著名诗词家熊东遨先生历年来讲学资料、创作随笔及名篇赏析文章的汇编。从不同角度、不同层面阐述了对诗词创作和鉴赏的独到见解。作者以诗词创作高手的身份讲诗,在理论与实践的结合上,达到了一般人难以企及的高度。其诗词评论也犀利独到,在诗词界独树一帜。用最简捷的方法,用最通俗的语言教大家作诗。
  • 水浒密码:解密一百单八将

    水浒密码:解密一百单八将

    梁山108条好汉,共涉及77个姓氏,其中以李姓最多,有7人,约占好汉总数的7%,这一比例基本与如今李姓在全国人口的比例相当,施耐庵真有先见之明。在梁山108条好汉当中,曾经在宋朝各级政府当过公务员的有33人(以人物出场后为准);占山为王的黑帮老大有25人(以人物第一次出场为准);地主、富农出身的10人;开酒店的私营个体户出身的9人;打渔出身的8人;其他出身的23人……本文从今人的立场重新解析梁山上一百零八位好汉的宿命,让读者以新的角度去品味这部文学巨著。
  • 药味集

    药味集

    《药味集》是周作人十分具有代表性的子集之一,收录了周作人二十余篇经典的散文作品。他的文章多是描写生活中最为寻常的片段,字里行间也是满满的恬淡平和,却能洞穿人心,往往寥寥数语便会令读者着迷。
  • 鲁迅散文集

    鲁迅散文集

    本书收录了鲁迅所有的散文名篇,并收录了一部分精品杂文,根据文章写作内容和特点共分为五个专辑。这些散文记录了鲁迅幼年到青年时期的主要经历,追忆了多位家人、伙伴和亲友,展现了一幅清末民初的生活画卷。这些篇章主要继承了中国传统散文的特点,文笔亲切耐读、深沉隽永,是现代散文中的经典之作。书中收录的杂文摹写世相、描述见闻、评说人事、言志抒情,体现了鲁迅博大精神的思想内涵和独特完美,处处体现着鲁迅的思想和智慧的光芒。
热门推荐
  • 狂暴逆袭

    狂暴逆袭

    废柴林西,筋脉堵塞纠结,无法练武。受尽虐待羞辱,终于遭遇雷劈,意识海有了半座坍塌的门户,从此走上狂暴逆袭之路。落花州府、飞花郡城、天花国都、青沌域直至九沌大陆最高巅。步步走来,伴随追杀与反杀,镇压与逆袭,血泪与高歌。血雨腥风之中,谈笑成神,暴爽逆袭。
  • 定风波万里江山谁主

    定风波万里江山谁主

    前世,她是足智多谋的女诸葛,她替他谋了大半辈子,替他谋来了锦衣玉食,替他谋来了万里江山,更替他谋来了那个令自己厌恶一辈子的人,是她在他最需要的时候,给了他想要的一切。冷宫三年,她后悔了,心碎了,碎了一地,再也回不到从前了……这本不是美满的爱情,她本不敢奢求拥有美满的爱情,她这一世归来,只为有仇报仇,有怨抱怨,也想要找回曾经那份失去却又后悔的爱情。悠然见南山,而他却不是她的南山,却是她一辈子都奢求不到的,最终,却在不经意间,得到了他,拥有了他。欢迎入坑,本文权谋略带一点点宫闱之斗。
  • 绿茵凯撒

    绿茵凯撒

    沈军是中国众多足球迷中的一员,02年的韩日世界杯上开始迷上足球,在机缘巧合之后回到了15年前,决心实现自己梦想的沈军开始了自己传奇的足球生涯!
  • 大法炬陀罗尼经

    大法炬陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 蓼园词评

    蓼园词评

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末世奶妈向前冲

    末世奶妈向前冲

    重回末世之初奶妈唐贝贝带着老公和包子女儿再次踏上末世之路物资怎么办,没事,姐有空间丧尸来了怎么办,没事,姐有异能萌宠,包子军团,给姐冲瞧不起姐的,已经被姐踩在脚下欺负姐的,已经看不到明天的太阳呵呵,喵,怎么搞的,这么多奶娃那个…奶妈,你快向前冲啊请看平凡奶妈在末世的彪悍人生
  • 爱在星光之外

    爱在星光之外

    白天,他是闪耀舞台上万人瞩目的超级巨星;夜晚,他是夺权之战中运筹帷幄的集团太子爷。是机缘巧合的偶然,也是逃脱不了的命运,邂逅了他生命中最独一无二的存在。——黎舞子。“牧辰风,你是故意的?你设了这个圈套,逼我就范!”“嗯。”“……”“你的心,我志在必得!”“好,我承认,你赢了。”【1v1双洁】【甜宠暖文,不含虐的成分】【高冷傲娇×古灵精怪】
  • 妖孽当道:冷血殿下宠上天

    妖孽当道:冷血殿下宠上天

    她,本是现代的一名学生,却因地震和自己的好友穿越到了历史上所没有的朝代——傲轩王朝。他,本是世人眼中最敬重、最惧怕的王爷,然却为了她放弃了所有,什么江山、什么宝座,一切在他的面前都没有她的一颦一笑来得重要。而本是毫不相干的两个人,却因一场偶遇,从此便开启了一场刻骨铭心的爱恨纠葛。“我许你一生一世一双人可好?”男子笑笑,一脸的认真。“好啊!”女子满口答应。可谁又知晓最终是谁背叛了谁。“我恨你,我发誓今生今世,永不相见,誓死方休。”女子扶袖,气冲冲的离开了,不给男子一丝解释的机会。“为什么,为什么要背叛我,我到底哪里不如他,为什么……”男子执起手中的酒水,喝醉了的他,完全不知道他们会因此而错过。
  • 题兴善寺隋松院与人

    题兴善寺隋松院与人

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 信者得爱

    信者得爱

    爱是人生的光点,我想你时,觉得自己站在光亮处。米炎凉 惊艳之作 收录《一万次别离》短篇 景教授甜宠番外用什么交换你的爱情?永远的信仼和忠诚,以及,更多的爱情。