“这四幅作品，都是好友们在茅屋落成前后赠的。这幅是师范学院的同学写的，他现在省民政厅工作，第一次到南丹山旅游，来寒舍小住，写幅字送我；可惜没有钤印。这幅是前任教育局长许建中写的，他和我三十年前一起游过街、示众过，脖子挂黑板，手里提铜锣，一步一哐锣，哈哈！这幅呢是我五十岁生日，族兄肖达人写的，他是省高职评委、数学大师哦！现在一中教书呢，快退休了。”再指着最后一幅道：“这幅就是写‘听雨轩’的忘年交章问樵老师送的，他也调一中去了，跟肖达人一起；诗文精彩，易学书法都好！十几年前在二中，和我天天泡在一起……”
俯身细看，不禁汗颜：草书未附释文，读不太顺。肖思光就念道：
未必山外是青山，追寻尽头水无边。
雨后熙熙攘攘径，万千脚印已荡然。
诗后有小字，却是认得：“庚午五月端午，余随肖兄思光网鱼，归遇暴雨，鞋破路断，赤脚山行十余里，得此四句。书以赠之。黄龙章问樵。”
我据此想象着当年章问樵的精神气质。肖思光却问：“这诗如何？”
我想，诗含禅意，有些悟性。“庚午是哪一年？”肖思光屈指算出1990年。我疑惑起来：“章问樵这年多大？三十岁吧？”肖思光摇头道：“没有没有！二十六七岁，未结婚呢！”
心中不由凛然：二十多岁能悟出这等禅理？在我的认知里，一个红尘俗客，除非走投无路，否则绝不会出家、也绝出不了家，因为他做不到身心两出。
“水记者？”肖思光轻轻拍我肩头。从失态中找回镇静，我道：“我是在想……想苏东坡的‘也无风雨也无晴’那首词哩。”
他“啊”了一声，畅诵起来：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行……”
聆听中，我味出了章问樵诗中无法消除的忧郁和伤感。东坡处于那等危局，尚能做到“莫听”风雨声声，自我惬意“且行”，就算来临“谁怕”，最终似有“也无”；这正是儒家知识分子的超然不俗。而章问樵的人生才刚起步，又有什么可使他大化虚空呢？如果说“未必山外是青山”还合乎辨证法，那“追寻尽头水无边”则是人生目标的虚空无望；再看熙熙攘攘的红尘径途，自以为刻下的深深脚印，一场大雨后又在哪里呢？这就不是儒家的入世态度，更不像东坡的“泥上亦应留指爪”的价值观了，而是“荒冢一堆”“茫茫干净”的色空思想！邓力说有章问樵的录影带，晚上一定要看，看这章问樵长什么样，课堂什么色彩。
肖思光兴犹未尽，说起当年与章问樵的诗歌娱乐，居然背诵起自己做的《定风波》词：
莫笑长毛醉行人，龙江泊舟树深深。
铁锁木枷皮鞭血，犹乐！一丈丝纶四十春。
恰喜东风散阴霾，痛快。且把余热留后昆。
举杯放歌杏坛曲，香醇。中华巨龙正腾云。
方言发音，饱满激烈，其中很多词句没听懂，待他逐句解说后，才将近明白一些。缘于自身“打铁功夫”不硬，只能唯唯诺诺着。回想十一年的奔走忙碌，做着自以为是的公案文章，却原来不过是一粒浮萍！心里五味杂陈。
肖思光犹自乐甚，频频举碗邀我。邱振宇喝酒正规本道，连敬我三小碗后又向师兄敬去。我心思全在章问樵这边，只把话题往肖章两人故事里套。肖思光一脸朝日红云，说起“几本书厚的故事”——
1946年出生在农民家庭的肖思光，自小瘦弱伶俐，能言善辩，十九岁考入师范学院化学系，成了高他三届的前教育局长许建中的学弟。在校期间酷爱文学，自行组织“蓓蕾”文学社团；1968年该社团被革委会打成“毒草”。70年回乡接受贫下中农再教育，先后做过修水库、挖河渠、管沼气、帮五保户砍柴、林场搬运工等苦活。71年以“牛鬼蛇神”被派到码头镇铁马驿水库做看管，认识了民间奇人蒋千英；得蒋青睐，收为上门女婿。蒋千英是黄龙县远近闻名的武林大家，其师早年做过长沙守备师师长的保镖，肖思光随之学得一身秘不外传的小擒拿功夫。蒋千英是个农家子弟，一直守着自家门前小水库，以放鸭为生，人称“千鸭公”；才三十岁的老婆得了怪病突然死亡，膝下只剩一女。见清瘦羸弱的水库管理员人品端正、性情高傲且能浊流自清，并无“牛鬼蛇神”品质，便有意授他些锻炼身体的法子。肖思光也不时教那妹子一些洗碗洗盆洗衣服的新招，偶尔露出点独步吟诗的浪漫情态，蒋家姑娘偷偷喜欢上他。蒋千英不惧人言，请来书记做媒，一夜间把人送上床去做了夫妻。第二年水库扩容，在原堤外两百米处再修新堤。三合泥做成的千斤大碾子要十几个壮汉用二十根绳子才能拖碾斜坡，有几根绳子忽然裂断，眼见危险万分；蒋千英纵身落到坡上，前伸双掌上顶，配合壮汉们把碾子平稳拉升，才免了一场事故。从此，肖思光也不再被屑小欺压，日子过得稳稳当当。而蒋千英无法拒绝越来越多的求教者，只好免费授徒，其中就有一个叫着邱振宇的十二岁少年。
1973年，肖思光喜得一女，取名肖英才，是为纪念岳丈蒋千英。英才读书较晚，1989年成为章问樵的门生弟子，高中毕业时已是二十岁的大姑娘。今夜正在此间，小孩已能绕膝扑腾了。
1974年，肖思光忽然接到调令，马上去三渡水老牌楼开会；尚未准备停当，家里就来一批人，将他五花大绑驾上拖拉机。到老牌楼才知道，一副铁链、一套牛绳、一块大黑板、一面铜锣，张牙舞爪等着他。与之排队跪在一起的就有许建中。
理由？不需要理由了！肖思光笑道。不过，不像有的人那样寻死觅活，我始终快乐；你斗尽管斗，只要不死我乐观，我相信人间自有正义在。有一次挂牌哐锣走大街，几个无赖拿牛粪涂我鼻子和眼睛，我让他们涂；涂完了嘴上挂着牛屎，手又隔着黑板没法去挠，干脆就舔了吃掉……
1976年初春，肖思光再被派到码头公社日杂废品站，专管全社的各种废旧物资，见识了一大堆的书籍文物。他最喜古今中外的诗歌，从线装本的《诗三百》，到刻印本“童怀周”的《天安门诗抄》；从莎士比亚、普希金诗选，到惠特曼的《草叶集》，来者不拒，饕餮大嚼。也正因此，当粉碎“四人帮”的消息传来，他彻夜难眠，操起一沓斗篷纸，一口气写下三百多行诗来。
说起这篇名为《我听风雷滚滚来》的诗，肖思光热血上涌，气象虹高。只见他置碗离席，昂首振袂，逐句背来：
岁在丙辰之清明，我闻天公泪悲雨。
人民英雄碑前怒，亿万肝胆云涌起。
潇湘红叶悲滴血，龙江祭文悼冤魂。
……
全诗三百多行，尽为七言制式，方言诵读，虽少了五音四声的情味，却有他酣畅淋漓的情绪补遗，真的有别样享受。
邱振宇是听了数十回的，待听到三十几句，就忍不住犯颜直谏：“师兄啊，把诗歌抄了送给水记者好好看看，好好欣赏……”
我也觉得这长诗若要诵完，非个把小时不可。肖先生的表演示范能耐极大，歌之诵之，示之范之，手之舞之，足之蹈之，一小时后，只怕那酒兴诗意也不了了之。
肖思光的激情列车得到紧急刹车的指令，强自制动，兀自冲出很远，才“突突突”缓停下来。他晃晃身子，虽依旧笑着却已有不满，道：“子非鱼，焉知鱼之乐？”沉吟一刻，不禁有些失望：“惟有章问樵，可与说诗歌……”
我不禁愧怍。何必因我之好恶而败人雅兴呢？便向邱振宇使个眼色，鼓励肖老：“不要紧，反正也是闲着。我们都尘灰污染得严重，难得肖老清雅如此。肖老，我倒很想听听您与章问樵之间的诗酒交谊呢！”
肖老举酒送我碗边一碰，道：“好。我就把他送我的诗都给你看！——等我拿来……”
邱振宇笑道：我这个师兄是公认的“诗痴”，背得千把首诗篇，只要讲到诗就两日不食、三日无眠，跟章问樵在学校里、在这里不知多少回通宵达旦。
我忍不住问：“你对章问樵怎么看？”
邱振宇说，章问樵在师兄心中是个大才子、教育家。教育我虽不内行，可总觉得教书只要那么几招，没他们说的那么玄乎。
说到师兄的人生智慧，邱振宇很有些不以为然。他这样说：像师兄这等文人与社会太不入格，你看有几个人还吟诗作赋啊？人家都在升官赚钱谋致富，他呢？要他把政府补发的几万块钱放到城里买块地，修座房子，嫂子和小孩后面日子好过些；他偏不，向村上买了这片荒山，请章问樵搞设计；修着建着钱不够了，砍尽自家山林，河里找些石头，不用一丝的钢筋水泥砖瓦，造出个别墅不像别墅、茅屋不像茅屋的东西。还整天衣衫古雅，越来越……
见肖思光快步出来，邱振宇刹住话头，低头啜着小酒。
“来来，到这边灯光下来。”肖思光把一个大牛皮纸信封拆开，抽出一沓折叠的宣纸，放桌上逐一展开。我一张一张看去。
第一张是行楷作品。笔意该是学王羲之的《兰亭序》。行书右题：“公元一九八八年夏历七月之望，余与胡文革兄夜游月光岩，得识二中鬼才肖思光，载酒泛舟于秋水月中，扣舷而歌，其诗曰……”下面是诗句正文：
山高月影小，水满石砧无。
且垂一丈钓，抱罾学姜公。
左边落款：“黄龙章问樵”。
肖思光神采奕奕，解释着作品来历——
那是和章问樵的初见，七月半鬼节刚过。胡文革与章问樵喝了点酒，乘兴夜游；大约是胡文革告诉他我住月光岩，（他指了指江的上游）于是一起来看我。那夜出船收网，第二天要早出干什么，家里没遇到，他们就站在码头上等。
收完网准备放舟下游，远远听到人的喊声，听清了是喊我，便移舟靠岸。见面后啊大欢喜！我早知道章问樵是语文组老师，但接触不多。印象有些孤傲不群，难以接近，两年中从未私交。有时也听老师们说，新来的章老师多才多艺，能吹拉弹唱，好书画琴棋，很受校长书记赏识。胡文革邀章问樵上船赏月去，问樵欣然应允，我说搞点酒菜吧，有酒有月像东坡夜游多好啊！章问樵击掌附和。于是拿酒菜，再夜游。
船到狮子渡，下到回龙湾，足足二十里水路！酒菜带少了，吃到中途就喊“可惜可惜”。章问樵说到回龙湾上街买夜宵，胡文革就笑他：这里隔街上还有十里八里呢，走到都下半夜了！于是另找游戏。
我就诵唱苏轼的前赤壁，章问樵说，背人家的不如作自己的，要三个每人写一首。我和文革写了，但事后并未记下，他却记下了，写了一幅给我，一幅给胡文革。
我说：“这诗对你评价蛮高咧！”肖思光微露癫狂意态：“那是奉承话，姜太公钓鱼是愿者上钩，我那钓鱼则为生衣口食；再说姜太公用的是钓竿，我主要用网罾。所以说‘抱罾学姜公’嘛！”
见邱振宇拿着一幅大字在欣赏，便指着那幅道：“这幅字是在胡文革家里喝酒写下的。你看右款：‘岁在己巳初冬，思光大兄雅玩之’。己巳年是1989年——六四动乱那年。‘得意忘形’四个字，是我们谈到古代艺术技巧时的话题。章问樵说，做教师就要做到得意忘形的地步。文革就有异议，说做人还是低调好，不能得志猖狂，忘乎所以。我知道两人说的不是一回事，一个说艺术，一个说人生。章问樵把教书看成了艺术，追求教书育人不要死板硬套，要得其意而忘其形。我也这样看，齐白石就这样教学生嘛！学我者生，似我者死。章问樵把做人看成了艺术，也要追求‘得意忘形’。为了说明自己的观点，他先从书法美术谈起，后来就用太极拳理来解释，最后甚至说到做人的诀窍。说最阴险的嘴脸就是‘只意会不言行’的嘴脸，接着为道家‘绝圣弃智’叫好……”
我发觉字体风格与前幅迥异，便问肖思光什么体式。他说：“我也不知道，章问樵的书法练习非常勤奋，涉猎广。据他自己说，他先入唐楷，发现坏手，丢了一年才成功。那几年主要是越到唐楷的祖宗那里，什么魏碑啊汉隶啊，甚至到殷墟甲骨文里，也练了一段时间的小篆。最后骂自己心浮气躁，进不去。喝酒时一说到书法，就仰天长叹，自言自语的‘愚钝难开！愚钝难开！’写完之后就不准人拿，拿了都会找打……”
后来我知道，那四字的体形笔意出于东汉“衡方碑”。全是横向取势，崇尚方折笔法，气韵古健而丰腴，气势遒劲而雄伟。我想起先前看到的那幅草书作品，产生了疑惑：难道一个人在两年之内，风格会有如此大变化么？
肖思光解释说：“风格只能整体看，要看较长时期的主要作品，不能就一两件或三几件作品看。因为一首诗只是一时情绪；人的情绪一天之内会变化无常，忽而高昂，忽而沉郁，书法诗歌在同一个理里。”
我豁然开朗。觉得面前这位“土居士”实非浪得虚名，还真有一般人不及的根基智慧。
另有两幅对联作品，没什么典型故事，就如先前一样的“酒后涂鸦”之作：
门开三径菊；
书占一楼香。
局外人法无定法莫非非法法也；
尘俗事了有未了何不不了了之。
最后一幅，是写于91年12月的《临江仙》词。隶书体式，不同的是用一方“黄龙山人”的印钤，而不是“章氏问樵”；阳文粗劣，结体疏散。怀疑是初学金石者所为：
夜半楼台听风语，酒醒残月虫鸣。天光地暗两分明。鸿飞雪泥后，人在吼龙城。
当年多少意气事，如今几许有成？雀跃蝉飞叶凋零。弹琴无意思，醉酒没心情。
下款有小字解说：“夜读易安居士词，见有‘无意思’和‘没心情’语，甚为喜爱。近来为情所困，故仿作临江仙一阕。思光先生见之，强索书赠。特此释义，以免误会也。黄龙山人章问樵。”
“为情所困是指什么？”
