清静的日子，没有一丝风。院子四周堆积的柴垛，宛若一个个小土丘，将宅院围堵得了无生气。岁月的强力，已将这里的一切物象，风干成了某种符号。即便倾尽所有心力，也无法将往昔的生活，用记忆去进行有序的缝缀。而人就永远在那一小片被框定的天地里，拼命或挣扎着生活。
熟悉的是那一坯黄土，几亩良田，还有那些零碎的破铜烂铁，鸡叫猪嚎一样的声音。太阳仍旧每天从山梁上升起，任凭庄稼汉子手里的铁锄挖了多少年，也没把它挖掉。反而，它强光的热量，却将这里的一个个人，从少年烤成了中年，又从中年烘成了老年。太阳每落下又升起一次，一根青丝就变成了白发。生活就在太阳的升与落中被简单化了。
世界正在一点点脱离这块土地，这里的人也在一点点遗忘着自己，遗忘着世界。
一个老人就这么在院坝里徘徊，他身后的一切记忆，都变得遥远而模糊，就像那一排排因褪色而显苍白的泥土墙。他的头昂着，伛偻的脊背像一把弯镰。或许是太阳光刺痛了他的眼，他的额头皱着，脸上露出疲惫的神情，无奈而安详，随后他撇了撇嘴，把头扭向了别处。
太阳已经升起来了，老人开始计划一天的劳动。虽然他到底老了，但毕竟还活着，活着就必须为自己创造一个活着的理由。
老人转身去提搁置在院角的铁锄，他想去翻挖村头的一块田地，然后种上蔬菜，等来年开春，再担去城里卖个好价钱，以帮补家用。但他又想去田源疏浚一条水渠，垒筑一个水池，储蓄些雨水，逢夏日旱灾，以救济家里的牛羊，甚或保住自己不多的责任田。老人手提锄柄的那一刹，动作迟笨而僵直，枯瘦的手颤抖厉害——他已经没有了提起一把锄头的力气，他的体魄已经萎缩，老眼已经昏花。
自己早已是西山日薄，风中残烛。
老人静立院坝沉默良久，眯隙的双眸隐隐透出凄凉和惶惑。突然间，他回忆起了年轻时踏上乡道的第一个脚印。那时，为了刚刚建立的家，自己可以用歌声去渲染田野里成熟的金色麦浪；为了家里正在成长的孩子，敢把路上烙脚的石子踩得粉碎；为了使贫寒的家庭尽快变得殷实，可以将白昼酷热的太阳，用劳动时间幻变成晚上落窗的月亮。可如今，自己老了，女儿早已出嫁，儿子为讨生计去了远方。能够留下给自己作伴的，除了家里多病的老太婆，就剩那条跟了自己多年的黄狗了。虽然他的尾巴摇得明显没了以前轻快，但也算是一个患难与共的知己吧！
太阳升得越来越高了。
太阳是不会老的，它每天都在行走。
可人毕竟老了，老了也还意味着活着吧，活着就得创造啊，每天同太阳赛跑。否则，眨眼之间，它就落山了。
太阳一下山，夜就来临了。
可是，一个连提起一把锄头的力气也没有的老人，他所能做的又是什么呢？
老人在院坝里蹲了很久，烟杆上的烟叶已经燃尽，深陷的两只眼眶里有浑浊的东西在蠕动。他抬头望了望天，阳光很亮。终于，他背转身拼尽全力将铁锄扛在肩上，拖着沉重的腿，蹒跚地向村头挪去。
太阳已经升起来了。
出发吧。
《红豆》2006年10期发表
