登陆注册
6501300000002

第2章 致普利策奖评审委员会的一封信

尊敬的先生们:

我由衷感谢你们对《阿罗史密斯》的垂青,并决定授予它普利策奖。可是我不得不婉拒这份殊荣。我会对此作出解释,若不然此举将变得毫无意义。

所有的奖赏和一切冠冕头衔一样,犹如厝火积薪。奖项的追随者们无不殚精竭虑、费尽心机,他们不是为了提升自身的才华,完善个人的素养,使作品精益求精,而是奔着名利犒赏而去。他们各怀私心,有目的地选择主题,谨小慎微地避免触及一切禁区,希望能投人所好,迎合评审委员反复无常的口味。普利策小说奖尤其让人反感,因为其评审标准自始至终就是一派胡言。

按其明文规定,这一奖项应授予“本年度出版书籍中最能反映美国朝气蓬勃的生活风貌以及体现美国人民英勇气概之最高标准的美国小说”。这番表述似乎是在有意无意地表明对于小说作品的评判与其文学价值的高低、创作水准的优劣毫无关系,只要它生逢其时地彰显了此时此刻美国社会所宣扬的道德规范,那么就能扶摇直上,平步青云。

然而,普利策小说奖的局限性却鲜有人知。正是因为委员会在对外宣称获奖评审宗旨时总是语焉不详,欲盖弥彰,加上部分出版商总是不遗余力地鼓吹凡是荣膺普利策文学奖的小说即是毫无争议的最佳作品,故而公众也开始相信该奖便是代表美国小说最高水平的奖项,也是美国小说家所能获得的最高荣誉。

普利策奖高达一千美元的奖金对于那些把评审标准摸得一清二楚、并正中下怀的作家们而言简直如囊中之物一般唾手可得。然而,这一奖项的意义已经远远不止一笔丰厚的酬赏,它几乎快要变成一种至高无上的信仰。众人都将普利策奖评选委员会视为高山仰止般的存在,所有的委员必定具备渊博的学识、宽广的胸怀和毋庸置疑的权威,因为只有这样的人才有资格为甄选出最具才华的作家一锤定音。同时,外界都普遍认为这样一个团体必然以一群具有高度责任心的评论家马首是瞻,然而事实却正好相反,无论是普利策新闻奖还是普利策创作奖[1],其评选委员会都可以任意妄为地无视顾问们的热忱推荐,而且这已成为寻常之举。

如果普利策奖当真已是虎符龙节,那么不日之后它极有可能成为小说家们使出浑身解数为之奋斗的终极目标,至于它真正的评审标准究竟是什么早已无人关心。届时评审委员会也势必成为文学界的最高法院、红衣主教团,它根基深厚,唯我独尊,任何质疑之声都会被扣上著粪佛头、滓秽太清的罪名。法兰西学术院[2]的阿纳托尔·法朗士[3]就是前车之鉴,我们亲眼目睹了这位“圈内人”不惜自身羽毛,将选举阴谋宣诸笔端而遭权贵恶言声讨、肆意诟病的惨痛遭际。

唯有拒绝领受普利策奖,小说家才可避免臣服于如此权威之下。

无论是普利策奖,还是美国艺术文学院及其分属学院——国家文学艺术协会,无论是文学爱好者们的众口烁金,还是咏絮之才们的热望期许,所有加在作者身上的外力无一不在诱导他们在选材上挑三拣四,落笔时绵软无力,最后写成的文章无非就是些粉饰太平、味同嚼蜡的鸡肋而已。为免随俗沉浮,数年之前,我曾婉拒当选国家文学艺术协会会员,而现在我也自当婉拒接受普利策文学奖以表明心志。

在此,我恳请各位文人墨客能认清这样一个现实:如果我们接受了类似机构、协会所授予的暧昧不明的奖项,那么此举无疑就等同于我们承认了他们的权威性,将其定于一尊,并向世人宣布他们就是文学作品优秀与否的终极裁判,而究竟有没有一个奖项能实至名归,我深表疑虑。

草率书此,祈恕不恭。

辛克莱·刘易斯

【注释】

[1]普利策奖分为普利策新闻奖和普利策创作奖,普利策小说奖属于后者。

[2]法兰西学术院成立于1635年,是历史悠久的学术权威机构,主要任务是规范法国语言,保护各种艺术。法兰西学术院共由四十名院士组成,院士为终身制,该学术院集中了法国学术界的最高权威,包括为法语的辉煌作出过杰出贡献的诗人、小说家、剧作家、哲学家、医生、科学家、人类学家、艺术批评家,但也往往涵盖非学术界出身的名人,如军人、政治家和宗教家。

[3]阿纳托尔·法朗士(Anatole France,1844-1924):法国作家、文学评论家、社会活动家。刘易斯在此处以法朗士为例,“圈内人”表明了法朗士的身份——法兰西学术院院士,“选举阴谋”即指其所著的《当代史话》前三部中的故事主线。法朗士虽身为法兰西学术院院士却拒绝明哲保身、随波逐流,决然以文学作品针砭时弊、质疑权威,并因此遭受了诸多不公的责难。

同类推荐
  • 名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    名家经典散文选:宏论博天下·议论卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 从高原湖走向世界海

    从高原湖走向世界海

    “试看行吟分踏处,山花山草有余香。”透过作家富有灵性的笔触和摄影家们精彩的镜头,一个深藏大美的南华呈现在你的眼前。这是自然天成的美,是纯朴真实的美。
  • 低天空:珠三角女工的痛与爱

    低天空:珠三角女工的痛与爱

    那条横幅一直挂在那里:大量招收男女工,薪多粮准!宽红布,大白字,如火如荼的感叹号。工厂过去和现在都需要人,而工人并非生来就是工人,在某段时间,工人是被邀请到工厂来的。和传统大厂不同,在珠三角,密集的小楼里拥挤着各类小厂,重复而相像。当镜头展示其内部时,总竭力表现出信息的完整性没有受到损害,然而,遮蔽和裁剪,总令工人的身影模糊不清。 从新疆迁居珠三角后,每当我对某些场景提出疑问——人们为何走路吃盒饭,厢式货车为何横冲直撞,邮局提款机前为何排长队,皆被一句轻描淡写的话所打发:工厂多啊。那条通往镇中心的道路,正午时分,行人稀疏,但在清晨或黄昏,车轮滚滚,人流澎湃,米粉店、小卖部、菜场或水果摊前,到处是穿工装的人。
  • 普希金抒情短诗集

    普希金抒情短诗集

    19世纪俄国浪漫主义文学主要代表,同时也是现实主义文学的奠基人,现代标准俄语的创始人,被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”的普希金的抒情短诗集。
  • 钓胜于鱼

    钓胜于鱼

    《钓胜于鱼》是英国著名作家艾萨克·沃尔顿的对话体散文经典,“我愿沉思以消永日,求安静的生涯,以达美好的归宿”。作品借钓鱼者、放鹰者和狩猎者三人之口,谈到垂钓者的乐趣,各种鱼的知识,以及垂钓中体现出的做人与生活的境界——简单、忍耐、淡泊、知足。具有较强的哲理意味与可读性。
热门推荐
  • 无依道人录

    无依道人录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 系统之宠妃人生

    系统之宠妃人生

    殷如雪在系统君的鞭策下,稳步提升渣皇帝对自己的好感度和真情度,一步一步走上了当朝宠妃。
  • Water in May

    Water in May

    Fifteen-year-old Mari Pujols believes that the baby she's carrying will finally mean she' ll have a family member who will love her deeply and won't ever leave her—not like her mama, who took off when she was eight; or her papi, who's in jail; or her abuela, who wants as little to do with her as possible. But when doctors discover a potentially fatal heart defect in the fetus, Mari faces choices she never could have imagined. Surrounded by her loyal girl crew, her off-and-on boyfriend, and a dedicated doctor, Mari navigates a decision that could emotionally cripple the bravest of women. But both Mari and the broken-hearted baby inside her are fighters; and it doesn't take long to discover that this sick baby has the strength to heal an entire family. Inspired by true events, this gorgeous debut has been called “heartfelt, heartbreaking and—yes!—even a little heart-healing, too by bestselling YA novelist Carolyn Mackler.
  • 瀚海风水惊奇

    瀚海风水惊奇

    万代风水今见闻,瀚海潮生。一朝红颜为枯骨,倒也难得。
  • 我有阳光还有你

    我有阳光还有你

    那个午后,她从臂弯中抬起头,只朦胧地看到,前桌的他静静地趴在椅背上,展露给她一个毛茸茸的头顶,看着他奇葩的睡姿,她却忍不住悄悄弯了弯嘴角,再埋头睡去时,窗外金色的阳光就恰好斜斜倾泻在他们之间,他和她之间,不过五公分距离。女主明媚,男主内敛,他们在最好的年纪里相遇,青春便润色了最懵懂的欢喜。
  • 愿你拥有被爱照亮的生命

    愿你拥有被爱照亮的生命

    童年时与父母等重要亲人相处形成的关系模式、心理模式,是我们人格的基础,就像是新出厂的电脑装上了一套操作系统。如果对自己的“操作系统”不了解,外界来什么刺激,我们有什么情绪,做出什么反应,自己往往都意识不到。于是,我们被同一套心理模式所左右,不断重复一些幸福或苦难,人生就像是一个个轮回,这就是所谓的性格决定命运。如果对自己的心理模式有了深度了解,对发生的事情,我们可以有意识地做出回应,那么我们的生活就有了自主选择的色彩。当我们为自己的一切做选择时,就是在成为自己,自我实现。如果你渴望更了解自己,看清楚亲密关系和其他人际关系,更真实自主地生活,那这本书就可以帮助到你。
  • 开罪不起的人

    开罪不起的人

    为何善人贫穷,恶人富贵?你我都说时间未到,因果不虚。那到底由谁来定夺此人得的是善果还是恶果,果报成熟的时间?答曰:金甲判官是也!
  • 彭家煌作品集(中国现代文学名家作品集)

    彭家煌作品集(中国现代文学名家作品集)

    反奉战争起后,S市华界的居民,大半因着前次战争所遗留的深刻的印象,对于自己的生命,以及细微的家具,都感觉绝大的危险,稍拥资产的都纷纷向租界移去;因此,城北仁义弄第二十号的房子也在这时空了,只有住在灶披间的两个寒酸学生没搬走。
  • 帝国传奇之兽武大陆

    帝国传奇之兽武大陆

    穿越异世界,崛起驯龙城,建势力,谋发展,御妖兽,争霸天下,打造兽武大陆最强帝国。
  • 凉风依旧你还在

    凉风依旧你还在

    风说它很念旧,会回到最初的地方她说只要你不丢下我,我就一直在他说我们其实没有那么好凉风依旧,你在哪