登陆注册
6501300000002

第2章 致普利策奖评审委员会的一封信

尊敬的先生们:

我由衷感谢你们对《阿罗史密斯》的垂青,并决定授予它普利策奖。可是我不得不婉拒这份殊荣。我会对此作出解释,若不然此举将变得毫无意义。

所有的奖赏和一切冠冕头衔一样,犹如厝火积薪。奖项的追随者们无不殚精竭虑、费尽心机,他们不是为了提升自身的才华,完善个人的素养,使作品精益求精,而是奔着名利犒赏而去。他们各怀私心,有目的地选择主题,谨小慎微地避免触及一切禁区,希望能投人所好,迎合评审委员反复无常的口味。普利策小说奖尤其让人反感,因为其评审标准自始至终就是一派胡言。

按其明文规定,这一奖项应授予“本年度出版书籍中最能反映美国朝气蓬勃的生活风貌以及体现美国人民英勇气概之最高标准的美国小说”。这番表述似乎是在有意无意地表明对于小说作品的评判与其文学价值的高低、创作水准的优劣毫无关系,只要它生逢其时地彰显了此时此刻美国社会所宣扬的道德规范,那么就能扶摇直上,平步青云。

然而,普利策小说奖的局限性却鲜有人知。正是因为委员会在对外宣称获奖评审宗旨时总是语焉不详,欲盖弥彰,加上部分出版商总是不遗余力地鼓吹凡是荣膺普利策文学奖的小说即是毫无争议的最佳作品,故而公众也开始相信该奖便是代表美国小说最高水平的奖项,也是美国小说家所能获得的最高荣誉。

普利策奖高达一千美元的奖金对于那些把评审标准摸得一清二楚、并正中下怀的作家们而言简直如囊中之物一般唾手可得。然而,这一奖项的意义已经远远不止一笔丰厚的酬赏,它几乎快要变成一种至高无上的信仰。众人都将普利策奖评选委员会视为高山仰止般的存在,所有的委员必定具备渊博的学识、宽广的胸怀和毋庸置疑的权威,因为只有这样的人才有资格为甄选出最具才华的作家一锤定音。同时,外界都普遍认为这样一个团体必然以一群具有高度责任心的评论家马首是瞻,然而事实却正好相反,无论是普利策新闻奖还是普利策创作奖[1],其评选委员会都可以任意妄为地无视顾问们的热忱推荐,而且这已成为寻常之举。

如果普利策奖当真已是虎符龙节,那么不日之后它极有可能成为小说家们使出浑身解数为之奋斗的终极目标,至于它真正的评审标准究竟是什么早已无人关心。届时评审委员会也势必成为文学界的最高法院、红衣主教团,它根基深厚,唯我独尊,任何质疑之声都会被扣上著粪佛头、滓秽太清的罪名。法兰西学术院[2]的阿纳托尔·法朗士[3]就是前车之鉴,我们亲眼目睹了这位“圈内人”不惜自身羽毛,将选举阴谋宣诸笔端而遭权贵恶言声讨、肆意诟病的惨痛遭际。

唯有拒绝领受普利策奖,小说家才可避免臣服于如此权威之下。

无论是普利策奖,还是美国艺术文学院及其分属学院——国家文学艺术协会,无论是文学爱好者们的众口烁金,还是咏絮之才们的热望期许,所有加在作者身上的外力无一不在诱导他们在选材上挑三拣四,落笔时绵软无力,最后写成的文章无非就是些粉饰太平、味同嚼蜡的鸡肋而已。为免随俗沉浮,数年之前,我曾婉拒当选国家文学艺术协会会员,而现在我也自当婉拒接受普利策文学奖以表明心志。

在此,我恳请各位文人墨客能认清这样一个现实:如果我们接受了类似机构、协会所授予的暧昧不明的奖项,那么此举无疑就等同于我们承认了他们的权威性,将其定于一尊,并向世人宣布他们就是文学作品优秀与否的终极裁判,而究竟有没有一个奖项能实至名归,我深表疑虑。

草率书此,祈恕不恭。

辛克莱·刘易斯

【注释】

[1]普利策奖分为普利策新闻奖和普利策创作奖,普利策小说奖属于后者。

[2]法兰西学术院成立于1635年,是历史悠久的学术权威机构,主要任务是规范法国语言,保护各种艺术。法兰西学术院共由四十名院士组成,院士为终身制,该学术院集中了法国学术界的最高权威,包括为法语的辉煌作出过杰出贡献的诗人、小说家、剧作家、哲学家、医生、科学家、人类学家、艺术批评家,但也往往涵盖非学术界出身的名人,如军人、政治家和宗教家。

[3]阿纳托尔·法朗士(Anatole France,1844-1924):法国作家、文学评论家、社会活动家。刘易斯在此处以法朗士为例,“圈内人”表明了法朗士的身份——法兰西学术院院士,“选举阴谋”即指其所著的《当代史话》前三部中的故事主线。法朗士虽身为法兰西学术院院士却拒绝明哲保身、随波逐流,决然以文学作品针砭时弊、质疑权威,并因此遭受了诸多不公的责难。

同类推荐
  • 母亲河

    母亲河

    这部散文集分《抒情》《记事》《怀人》组成,抒人生感慨,记乡情友情,怀先贤师友。文字清新,情感质朴,蕴意深厚。
  • 傻子与死神

    傻子与死神

    《傻子与死神》是霍夫曼斯塔尔早期重要的诗体短剧。在这出以死亡和生活为主题的剧本中,19岁的霍夫曼斯塔尔展示了精湛的语言才华和深邃的思想。剧作展现了艺术与生活的对立,艺术家与人的冲突。剧作散发着唯美主义格调,尤其带有维也纳末世气息。
  • 忘不了,是因为你不想忘(蔡澜·致青春)

    忘不了,是因为你不想忘(蔡澜·致青春)

    此书专注点在于“情感纠葛”的纾解。在“爱上一个不该爱的人”“三角恋、多角恋”“分手快乐”及“生活琐事”等七个章节中,蔡澜凸显其杀伐决断的个性,敢爱敢恨。他鼓励年轻人积极面对恋爱与生活,在失败中学习、成长。“把痛苦建筑在发愤学习上,念书念到忘我的状态,是打败经验的最佳方法。”
  • 我与地坛

    我与地坛

    史铁生的散文集。史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。地坛只是一个载体,而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程,以及对母亲的思念。
  • 这一代人的怕与爱:80后的自画像

    这一代人的怕与爱:80后的自画像

    2010年,曾经引起无数话题的80后开始步入“奔三”的行列,他们不再天真不再任性。如今的他们是否已经实现了自己的理想?是依旧潇洒单身还是家庭美满?又能否承担起“上有老,下有小”的家庭责任……本书与众多80后一起面对这一代人的理想与迷茫彷徨与坚强,共同探讨这2.04亿人群集体的怕与爱。
热门推荐
  • 此生回忆

    此生回忆

    你看我这么爱你,看你爱我的样子,所以你也为我着迷吧。——顾忆这爱从未来晚,只是我藏在了心底最深处,连我自己也不知道罢了。——叶词生“什么是爱情”“爱情大概就是我爱你,你不爱我吧”——沈适
  • 山羊之歌

    山羊之歌

    《山羊之歌》是中原中也的第一部诗集。中原中也(なかはら ちゅうや,1907-1937),旧姓柏村,昭和时期诗人、歌人、翻译家,被誉为“日本的兰波”。有350多篇诗作流传至今,其中一些诗作被选进日本的国语教科书,主要作品有诗集《山羊之歌》(1934)、《往昔之歌》(1938),译诗诗集《兰波诗选》。
  • 分割线寄生体

    分割线寄生体

    每个人的生命里都有一条分割线和一个寄生体,所谓分割线就是一道手心里刻骨铭心的遗憾;而寄生体则是天生为前者而生的,是某些人为了弥补自己心理的遗憾临摹而生;它也是寂寞可怜的孩子。它们每个人在自己苦苦支撑的感情中,纠结、迷茫,它们将如何安放自己的感情?如何安置自己的心?
  • 兵发死亡谷

    兵发死亡谷

    围绕建军80周年,人民武警出版社认真组织《中国武警特别行动系列 丛书》和《忠诚卫士风采》等国家重点图书的落实工作。其中,《中国武 警特别行动系列丛书》一共出版六本,分别是《中国武警特别行动》、《 世界反恐大扫描》、《大搜捕》、《兵发死亡谷》、《铁血英雄》、《千 里护卫毛泽东——武警警卫工作秘闻》。这套丛书通过选择一个个特别的 角度,向我们介绍了武警。
  • 丹武帝君

    丹武帝君

    少年云浩垂死之时,获得一个装着九条巨龙尸体以及无尽宝藏的随身仙山。从此,仙山上的精矿灵药,上古传承,广寒宫,九龙锁天棺,更有小萝莉一般的上古器灵……都为他所用!且看云浩武乾坤,破苍穹,焚仙煮魔,逆天崛起,成为万古最强帝君!
  • 不死狂神

    不死狂神

    天帝之子,不死不灭,炼至造化,唯我独尊。魏枫,一个不被世人所认同的天才少年。偶然的机遇,他修得九元造化功,从此开始了逆天之路。天要灭我,我便逆天;人要杀我,我便屠戮无边。
  • 错爱王爷非诚勿扰

    错爱王爷非诚勿扰

    她,冷淡无情。现实,三个好姐妹一同被炸死,醒来后,发现自己竟穿越在了古代,成了在丞相中的二小姐。他,断雁孤鸿,如同离了群的孤独大雁,对她,却是一见钟情。初入王府,遇到了她的姐妹,二人相依为命。“我们还回得去吗?”“如果回不去了,那么就在古代生存吧……创造自己的历史。”宴会上遇见了她们另一个姐妹。对于王府的“争宠”,她又如何选择,面对他的暧昧与冷淡,她又如何选择,那么她呢?三人,又是怎么样的命运呢。
  • 快穿直播之炮灰逆袭攻略

    快穿直播之炮灰逆袭攻略

    身为一代魔尊,清九嚣张一世。可临到最后她穿越成了一位快穿女主播,那就……继续嚣张吧!【女主战斗力爆表】
  • 四世三生几回欢

    四世三生几回欢

    诛仙台上销魂柱边,她受贬谪,抽去根骨,失仙散神,落凡成妖。他说:“你为何如此执迷不悟!”她不可置信:“你...你竟不信我...”五百年后,九难山下。一念之差间,他收转世重生的她做了徒儿。师姐排挤,师兄捉弄,满门上下避之不及。更有同门师妹栽赃陷害。她委曲求全,小心侍奉,为的不过是他能信她,能说一句:“妖儿,我信你。”可是到了最后,妖凰出阵,天下大劫。不是她,明明不是她。错了,都错了,他竟还是这句话:“你为何如此执迷不悟...”
  • 恋上天使面孔恶魔心

    恋上天使面孔恶魔心

    当狐狸遇上狐狸……冷清清,因为遵守狐狸法则而荼毒了一棵漂亮的嫩草,却不知,麻烦就此开始。天使的外表隐藏着魔鬼的邪恶,蓝一泽,一个纯真帅气,又有着执著和倔强的坏脾气,从遇上那一秒开始,就注定了甩不掉。冷清清深感绝望:先是被追踪到工作地,奖金彻底归零。其次被堵在门口,一双可怜兮兮的眼睛使她失去了单身的自由。再次,如影随形,生活犹如恶梦。云霄飞车?!悬崖蹦极?!恐怖鬼屋?!还有!还有!!!左右衡量,罢了!为了漂亮的嫩草,她冷清清霍出去了!不是吧?!晚上也要寻刺激,什么?!居然要带着她这个二十八岁的老大姐去玩飞车?!额的上帝啊!!可是,某一天居然被他发现,天使出现了恶魔的翅膀,这家伙居然是黑道人人闻声破胆的蓝太子!!!“清,给我暖床吧!”某一夜,恶魔带着天使的笑勾引她。哼!她可是狐狸,要主动出击,因为……她爱给嫩草暖床!《暖床系列》之‘狐狸精’凌镜:《我不暖床》瞑月流水:《我暖不暖床》