登陆注册
6501300000002

第2章 致普利策奖评审委员会的一封信

尊敬的先生们:

我由衷感谢你们对《阿罗史密斯》的垂青,并决定授予它普利策奖。可是我不得不婉拒这份殊荣。我会对此作出解释,若不然此举将变得毫无意义。

所有的奖赏和一切冠冕头衔一样,犹如厝火积薪。奖项的追随者们无不殚精竭虑、费尽心机,他们不是为了提升自身的才华,完善个人的素养,使作品精益求精,而是奔着名利犒赏而去。他们各怀私心,有目的地选择主题,谨小慎微地避免触及一切禁区,希望能投人所好,迎合评审委员反复无常的口味。普利策小说奖尤其让人反感,因为其评审标准自始至终就是一派胡言。

按其明文规定,这一奖项应授予“本年度出版书籍中最能反映美国朝气蓬勃的生活风貌以及体现美国人民英勇气概之最高标准的美国小说”。这番表述似乎是在有意无意地表明对于小说作品的评判与其文学价值的高低、创作水准的优劣毫无关系,只要它生逢其时地彰显了此时此刻美国社会所宣扬的道德规范,那么就能扶摇直上,平步青云。

然而,普利策小说奖的局限性却鲜有人知。正是因为委员会在对外宣称获奖评审宗旨时总是语焉不详,欲盖弥彰,加上部分出版商总是不遗余力地鼓吹凡是荣膺普利策文学奖的小说即是毫无争议的最佳作品,故而公众也开始相信该奖便是代表美国小说最高水平的奖项,也是美国小说家所能获得的最高荣誉。

普利策奖高达一千美元的奖金对于那些把评审标准摸得一清二楚、并正中下怀的作家们而言简直如囊中之物一般唾手可得。然而,这一奖项的意义已经远远不止一笔丰厚的酬赏,它几乎快要变成一种至高无上的信仰。众人都将普利策奖评选委员会视为高山仰止般的存在,所有的委员必定具备渊博的学识、宽广的胸怀和毋庸置疑的权威,因为只有这样的人才有资格为甄选出最具才华的作家一锤定音。同时,外界都普遍认为这样一个团体必然以一群具有高度责任心的评论家马首是瞻,然而事实却正好相反,无论是普利策新闻奖还是普利策创作奖[1],其评选委员会都可以任意妄为地无视顾问们的热忱推荐,而且这已成为寻常之举。

如果普利策奖当真已是虎符龙节,那么不日之后它极有可能成为小说家们使出浑身解数为之奋斗的终极目标,至于它真正的评审标准究竟是什么早已无人关心。届时评审委员会也势必成为文学界的最高法院、红衣主教团,它根基深厚,唯我独尊,任何质疑之声都会被扣上著粪佛头、滓秽太清的罪名。法兰西学术院[2]的阿纳托尔·法朗士[3]就是前车之鉴,我们亲眼目睹了这位“圈内人”不惜自身羽毛,将选举阴谋宣诸笔端而遭权贵恶言声讨、肆意诟病的惨痛遭际。

唯有拒绝领受普利策奖,小说家才可避免臣服于如此权威之下。

无论是普利策奖,还是美国艺术文学院及其分属学院——国家文学艺术协会,无论是文学爱好者们的众口烁金,还是咏絮之才们的热望期许,所有加在作者身上的外力无一不在诱导他们在选材上挑三拣四,落笔时绵软无力,最后写成的文章无非就是些粉饰太平、味同嚼蜡的鸡肋而已。为免随俗沉浮,数年之前,我曾婉拒当选国家文学艺术协会会员,而现在我也自当婉拒接受普利策文学奖以表明心志。

在此,我恳请各位文人墨客能认清这样一个现实:如果我们接受了类似机构、协会所授予的暧昧不明的奖项,那么此举无疑就等同于我们承认了他们的权威性,将其定于一尊,并向世人宣布他们就是文学作品优秀与否的终极裁判,而究竟有没有一个奖项能实至名归,我深表疑虑。

草率书此,祈恕不恭。

辛克莱·刘易斯

【注释】

[1]普利策奖分为普利策新闻奖和普利策创作奖,普利策小说奖属于后者。

[2]法兰西学术院成立于1635年,是历史悠久的学术权威机构,主要任务是规范法国语言,保护各种艺术。法兰西学术院共由四十名院士组成,院士为终身制,该学术院集中了法国学术界的最高权威,包括为法语的辉煌作出过杰出贡献的诗人、小说家、剧作家、哲学家、医生、科学家、人类学家、艺术批评家,但也往往涵盖非学术界出身的名人,如军人、政治家和宗教家。

[3]阿纳托尔·法朗士(Anatole France,1844-1924):法国作家、文学评论家、社会活动家。刘易斯在此处以法朗士为例,“圈内人”表明了法朗士的身份——法兰西学术院院士,“选举阴谋”即指其所著的《当代史话》前三部中的故事主线。法朗士虽身为法兰西学术院院士却拒绝明哲保身、随波逐流,决然以文学作品针砭时弊、质疑权威,并因此遭受了诸多不公的责难。

同类推荐
  • 一生必读的名家随笔(当代学生经典必读)

    一生必读的名家随笔(当代学生经典必读)

    培根说:“读书使人明智,读诗使人聪慧。”文学是生活的一面镜子。中外文学史上群星闪耀,内容博大精深,其中每—个文章无不闪烁着智慧的灵光,从中我们可以领悟到许多生活的真谛,为我们的生活点燃激情。本书从浩如烟海的中外文海中精选了选取了—些名家随笔,让你在优美的文字中徜徉,汲取知识的力量。
  • 典型文坛

    典型文坛

    本书立足中国当代文学六十年发展历程,提炼出“文坛典型人物”概念,将恩格斯的“典型环境中的典型人物”作为一种文学史视角引入当代文学史考察。对象的选择,以其必须具备一时一地的典型性、代表性为前提。
  • 男+女之幽默

    男+女之幽默

    说男道女男人没有一个好东西婚后之爱女人的聪明是装傻锁住男人的“放蛊”假戏真演阿哥开始当绅士我不嫁人碍着谁啦夫妻相疑恋爱也需要技术手段爱情永远得折腾劝你真正地失恋一次逼着你谈隐私怕老婆是打不过老婆吗女人怒吼不当月亮“小兔崽子们”谈恋爱再谈“小兔崽子们”谈恋爱推敲一下脸蛋的美最消耗体力的工作是恋爱女人经常爱混蛋玩弄式的伤害大丈夫甘拜下风张口闭口说讨厌爱得恨不能咬一口没有度量的男人男女一样,活不到天亮妙在“男女有别”爱情多少钱一斤命运莫测死活就是不离婚时尚男女美之折腾妻子和情人哪个重要男人完美即完蛋第一眼就爱得要死家庭电视战漂亮热情的马达姆俄罗斯浪漫漂亮有时不是件好事……
  • 古风新韵

    古风新韵

    诗词歌赋集:旌湖七桥:北连秦汉三国枭宿轶风,西衔天府平原之锦邑;南接千年文化之瑰丽“三星”,东邻凤翥翠色山麓;怀依旌湖艾绿之流碧,仰旌城天地人杰之灵气,七桥峨冠,跨数百米旌湖两翼,婷婷玉立。秀矣!
  • 中统特务实录

    中统特务实录

    “中统”,是国民党的主要特务机构之一。本书系统讲述中统组织的历史沿革、遍布全国的情报网,介绍其核心人物,描述它对民主运动的残酷镇压,对中共组织的破坏、渗透活动。揭露其反共、反人民的罪恶本质。采用全新的历史叙述风格。
热门推荐
  • 误惹吸血鬼殿下

    误惹吸血鬼殿下

    某人某天咬了某帅锅耳朵!竟然被带入一个皇室学院,梦幻的传说、血色玫瑰的飘雪异界、吸血鬼少年、触动心灵的幻世爱恋...他冷俊腹黑的邪恶、他娇纵不羁的引诱,他们——都是太阳神眷恋的黑暗宠儿。—猎物,你怎么舍得逃跑—待续...点击。【正文完】【颠覆校园新视觉、极度巅峰的爱恋】
  • 洛茵缤纷时

    洛茵缤纷时

    一个千金大小姐车祸后穿越了,醒来成了一名郡主,又被封为公主,在得知现任父亲不是自己的亲生父亲后,她没有一蹶不振,她会为我们带来什么呢?期待。。。。。。。
  • 重生女配不做白月光

    重生女配不做白月光

    某一天,孙女问席陆泽:“爷爷,听说你年轻的时候是奶奶的痴汉!”席陆泽撇撇嘴,骄傲的说:“你们奶奶才是我的迷妹!”席嘉木:“爸,那当年是谁把妈妈高中证件照给偷偷抠下来?是谁给妈妈买水喝还事先偷偷喝一口?是谁在我小时候和我说,男子汉不许缠着妈妈,结果你自己天天缠着她!”
  • 长城边的中国

    长城边的中国

    《长城边的中国》以长城边的中国社会为观察主体,这是一个很现实的话题,因为它关乎新时代的社会发展进程,关乎社会的和谐与进步,关乎社会的公平与正义。在这个远离现代工业、商业和现代物流业的地域,在这个曾经战火纷飞、而又曾经被过度开垦的地域,人们依然以俭朴的农耕或牧业作为群体和家庭生活延续的重要手段。这个长城边的社会、这个在大城市里生活的人们不会想到的人群,是现实中国的另一个样本。
  • 雨夜杀人游戏

    雨夜杀人游戏

    又一个晦暗连绵的雨夜,第四起命案发生了。被挖出的左眼珠,满脸满身的割伤,被敲断骨骼的四肢无力地瘫在垃圾堆里……一切似乎表明,这与之前三起女性虐杀案是同一人所为。这些案子都发生在新任警察局长到任之后的一个月内,他的女儿甚至也成了凶手的刀下冤魂。平静的小城被笼罩在恐惧中,警察却束手无策。侦探高峰接手了此案,经过细致的观察和思考,他似乎发现了凶手的秘密。死者脸上那神秘的“Z”形签名,是挑衅还是纪念?他抽丝剥茧,层层深入,案情却越来越扑朔迷离,甚至牵扯进了境外雇佣兵势力!是变态连环杀手的杀戮狂欢?还是凶暴残忍的报复性仇杀?雨,又开始下了。这一次,高峰能阻止得了凶手吗?
  • 拈花一笑的灵感

    拈花一笑的灵感

    古往今来,一切闪光的人生,有价值的人生,都是在顽强拼搏和不懈进取中获得的。
  • 明代哲学史(修订版)

    明代哲学史(修订版)

    本书是国内外第一部系统阐述明代哲学的专著,内容包括明代初年的朱子学,阳明心学的先驱,王阳明的良知之学,阳明各派弟子主要是浙中、江右、泰州对阳明学的发展,明代中后期的朱子学,明末东林、蕺山对朱子与阳明的融合,黄宗羲、方以智、王夫之等明清之际思想家对明朝学术的反省与总结,以及明代佛教、道教与儒学的会通,天主教初传时期与本土文化的碰撞与吸收等,较为清晰地勾勒出了明代哲学的发展脉络。在论述中,注意各家的独特性及其思想深度,各思想家在整个明代哲学发展中所起的作用及其相互影响。对明代哲学的独特问题如良知的有无、动静、中和及本体与功夫、先天与后天等有深入阐发。
  • 我们的电影时代

    我们的电影时代

    影帝无所畏惧,只怕女儿哭泣!【粉丝:如果他把电影里的配乐全都写出来,一定是歌坛大家!】【阿甘:对不起,我是演员。】……读者群:527419535
  • 异能种田奔小康

    异能种田奔小康

    谁说穿越一定要穿成公主王妃,就算成为一个小小的农民,咱也能称霸天下。衣食住行,咱笼断了食,照样想怎样就怎样。穿越成没爹没娘的孩子孩子多口粮又少亲戚不管事只凭嘴上说弟弟又太小,只能靠自己幸亏咱有异能,种田种花一手抓“那菜,赶紧长啊,还指着你们去卖钱呢!”司徒木莲双手叉腰,手指一点。场景一:“丫头啊,你家没有大人,这有了钱财二叔帮你保管。”司徒颖笑眯眯的说道。司徒木莲也是笑眯眯的回答:“二叔啊!咱人虽小,但钱财还是能够保管好的。倒是二叔你家的钱,要是相信我的话,我倒可以帮你保管,要不然也是给别人花。”司徒颖听到木莲的话,气得七窃生烟,自家钱财哪能让外人管。场景二:“莲姐儿啊,城东李家的儿子长得那叫俊啊!和你般配得不得了呢!”木莲的姑母,盘腿坐在炕上,磕着瓜子边吐瓜子皮边笑着说道。“那可不是,城东李家的儿子,到现在都分不清爹娘是哪个,媳妇儿讨来是用什么的。姑母啊,我想我是等不到他七老八十了,要是你愿意的话,可以考虑考虑。”木莲悠哉的拿着书讽刺道。场景三:“只要你想要什么我都可以给你。”东方祺看着眉目如画的人儿,眼角眉梢都荡漾着温柔的笑意。“只要一生一世人,与你并肩看太阳升起落下,与你就这样偕手一起共白头。”木莲看着紧握的手,眉眼弯弯的笑道。推荐好友文:掳妃司徒平安我的妈咪不好卖:
  • 最好的男孩教育在西点

    最好的男孩教育在西点

    本书精选当下最受男孩爱戴的西点名人的成功事例,比如罗伯特李将军、潘兴、麦克阿瑟、布雷德利、巴顿、施瓦茨科普夫、尤利西斯格兰特,德怀特艾森豪威尔等。故事经典有趣,语言浅显易懂,所有拥有梦想的男孩都能从中得到启发,从平凡走向卓越,从失败走向成功,最终实现自己的理想。作为青少年,如果你正在学习的道路上彷徨不已,如果你正处于迷茫之中不知所措,如果你正感到一点点不自信……你不妨看看这本书。也许你会从中寻找到一些为人处事的方法,以及克制情绪、应对挫折、培养性格的经验教训。当你真正领悟到其中故事的深刻内涵时,你便会向成功迈进一大步。