登陆注册
6501800000010

第10章 锦心妙笔(2)

贡生,意指以人才贡给朝廷,本指府、州、县生员中成绩优异而升入国子监的读书人。不过,贡生的成分比较复杂,通常情况下,贡生不能等同于太学生。这是因为,清代贡生有恩贡、拔贡、副贡、岁贡、优贡和例贡之分。其中,例贡不经过考选,而由生员援例捐纳,故称例贡,也就是说,其名号是花钱买来的。谢氏宗谱上只说谢君才是贡生,并未点明是优贡还是例贡,但根据其父谢思良身份为太学生可推知,如果君才是例贡以上的贡生,宗谱上应当视为荣耀,一定会白纸黑字明确记载。笼统地称其为“贡生”,恰恰说明这身份极有可能是花钱捐来的。

这样的家世,留给谢家人的不是荣耀,而是尴尬:三代读书人,身份分别是登仕郎、太学生和例贡。在谢家人看来,现实无可回避,诗礼之家正逐渐式微;在外人看来,现状非常明显,谢家属于“钱袋、粮袋、空口袋,一代不如一代”。

谢国广(1861-1908),贡生谢君才的长子。谢君才二十四岁生下国广。谢国广六周岁进私塾读书。可以想象,谢君才对儿子寄予怎样的厚望,最大心愿就是,儿子日后能光宗耀祖,完成谢氏三代读书人未竟之大业。然而,事与愿违,不出半年谢君才就看出,儿子国广不是读书的料,别说指望他中举光宗耀祖了,只怕进学成秀才也希望渺茫。

谢国广从小性子安静,为人老实。进私塾没几天,先生就说他稳重诚恳,坐得住,不偷懒,可谓少年老成。按理说,这样的孩子很适宜读书求学问。不过,其父谢君才却隐隐感到不安,担心自己的猜测会变成现实。

原来,谢国广诞生至长到六岁,谢君才也没少教育他,开发他,观察他。熟话说,“三岁看八十”,三周岁,谢国广敦厚的性子就显露无疑,从不说谎,也不喜欢跟别的孩子打闹,且办事认真。

比方说,春节前让他拣干果,把饱满的挑出来放到青花大瓷盘里,留着过年招待客人。只要父母跟他郑重交代一下,“过年要摆在正堂里的”,他就会格外认真细致,一颗一颗挑选。换了别的孩子,才不管这么多,别说过年招待客人,就算是接待神仙菩萨、玉皇大帝,也只有五分钟热度。片刻之后,对不起,管你王母娘娘还是观音菩萨,小哥不陪你了,玩儿去了。还有一类孩子,坐得住,但做事不细致,只图数量不顾质量。

很显然,谢国广是个异数。他不但坐得住,做事还讲认真,让他挑饱满的,他就只选饱满好看的,有些干果个头虽大,色泽黯淡、外形干瘪,他也明白,这些不能入选。

第一次,谢国广把干果分得清清楚楚,青花大瓷盘里都是光鲜饱满个头大的,竹匾里都是不好看的。小孩子的成就,无一例外需要父母肯定,于是,三岁的谢国广跑去喊父亲来看。当时,其父谢君才的确既感到惊讶,又感到欣喜。他想,我老谢家世代书香,科举上却举步维艰,如今老天开眼,总算出了这么个坚韧的孩子。良苗既已出土,只要悉心栽培,假以时日,何愁不出栋梁?不要说秀才、举人,就算黄榜中进士,也不是没有可能。

于是,从那以后,谢君才开始教儿子吟诵唐诗名篇。不久他便发现,儿子记性并不出众,好在耐得住性子,记住唐诗名篇倒也不难。再以后,谢君才开始教儿子认字、写字。

就是从认字、写字开始,谢君才隐隐感到,儿子不够聪明,悟性一般。

汉字其实有规律可循,四岁的儿子识字数百,却始终分不清其中最简单的规律——找准偏旁部首。比如,他能准确读出“桂”“柿”“梅”“桃”“杨”“柳”。可是,当父亲问他,这些字有什么共同点时,他惊讶地瞪大眼睛看父亲,不明白他问的是什么。父亲只好挑明了问他:“你看看,这些字像不像兄弟姊妹?你看,它们的模样,其实挺相似的呀。”谢国广听了,更为惊讶,仔细看眼前这些被父亲说成“兄弟姊妹”的字。问题是,在他看来,这些字显然是不同的,也并不相似。谢君才只好耐着性子,指着最上边那个字的左半边,问儿子这是什么字。谢国广眨巴着眼睛,小半天才说:“像个‘木’字。”

谢君才啼笑皆非:“像个‘木’?本来就是‘木’字。”

谢国广有些犹豫,本想争辩,却没有说出口。

谢君才在纸上写下个大大的“木”字:“看看这个,再看看那个,一样的啊,都是‘木’字。”

谢国广再次犹豫。谢君才鼓励他:“说说看,不要紧,说吧。”

谢国广有些胆怯,伸出右手食指,指向“木”字最后一笔,那个长如小刀的捺,然后,又点住“桂”字的第四笔,那是一个小如黑瓜子的点。

一瞬间,谢国广的内心就被失望填满了。

什么叫悟性?这就叫没悟性!

什么叫聪明?这就叫不聪明!

还好,作为父母,对孩子的失望都是短暂的,不会是永久的。不久,谢君才开始自我安慰,孩子还小,尚未开窍,等他再大些,领悟能力会随年岁俱增,总有豁然开朗的那一天。不过,他对孩子悟性不佳的担忧,却如顽固的阴霾,一直盘踞于心头。时不时地,有意无意地,他会留心评测,其长子国广,到底有没有读书人该有的领悟能力。

比方说,吟诗,虽说各人习惯不尽相同,但普遍规律还是有的。

“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”第三句是转,“举头”二字后稍顿,“望明月”三字音调要提高;第四句是合,“低头”二字后稍顿,“思故乡”要读得很舒缓。即便识字很少的半文盲,抑或目不识丁的文盲,听到朗诵者读出最后三字时,也知道这首诗读完了。

学习诵读的人,则应更进一步,能够举一反三,能把这样的吟诵规律套用到别的古诗上去。

“白发三千丈,缘愁似个长。不知明镜里,何处得秋霜。”吟至第三句“明镜里”时,声调自然而然要提高;吟诵最后一句,“何处”二字后要有停顿,然后,用缓慢而又略带慨叹的语气吟出“得秋霜”三字。悟性更佳的,换成七言诗,也会无师自通,准确掌握吟诵节奏。

比如,“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花。”第三句里“亡国恨”三字音调要高,“隔江犹唱”后要停顿,然后用低音缓慢吟出“后庭花”三字。

谢君才是贡生,吟诵唐诗十分拿手,但是,其长子国广,从三岁到六岁,能背诵许多诗篇,就是掌握不了吟诵规律与节奏。这只能说明,他在这方面天赋很一般。

当然,身为父亲,对孩子的种种希望,总是大于失望,这几乎是长辈的本能。即便自己走到生命尽头,也不会对子孙失去信心,这是人类天生的美德。

孩子在识字方面没有过人天赋,并不能证明孩子学诗词、做文章不行。这是谢君才曾经的想法。孩子在吟诵古诗上禀赋平平,并不能证明孩子其他方面不行。这也是谢君才曾经的想法。

六岁,谢国广进私塾读书了。先生说,这孩子坐得住。先生说,这孩子背书有些慢,但知道用功,背熟了就记得牢,不像有的孩子,抢记能力强,但是过后忘得快。

谢君才听了,喜忧参半。

终于,先生开始教蒙童们写文章了。先生并不冬烘,第一次布置的作文是《挖笋记》,要求不高,须言之有物,勿发空言。

谢国广埋头作文,先写初稿,然后誊抄清楚。

开头两句不同凡响:“翠竹满山,春笋遍地。”可谓眼前有景,言之有物,惜墨如金,笔笔有力,这哪是孩童的作文,分明是才子手笔。

且慢高兴,接下来两句是:“挖笋出土,装于筐里。”这就很一般了,岂止是一般,简直是平庸。

再接下来又是两句:“装满竹筐,抬回家去。”这两句,唉,怎么说呢?不说也罢。

接下来呢?没有了,全文仅六句,二十四字。

谢君才第一次看到儿子写的文章,虽说脸上带着笑意,心底却冷风飕飕,脊背上冷汗微现。关于自己的儿子,他又了解到一点:做文章同样没有天赋。

依现代人看来,刚上学的孩子,写字还写不来呢,能写出这样完整的语段,已经很难得了。

旧学不一样。旧学只学一样,文,包括读书、书法、对课和作文。其他什么都不学,没有数学,没有体育、音乐、美术、手工。蒙童诵读的,都是古典文学经典。会写文章的蒙童,一出手往往就洋洋洒洒,雅言迭出。当然,起初都是套用古人的,套用格式,套用文字。然而,能主动套用,正是灵活运用的初级阶段,也是开窍的具体表现。也有极少数天赋异禀的,很小就能写出传世佳作,比如,骆宾王还是蒙童时,就写下传诵至今的“鹅鹅鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波”。

做人要老实,做文章却不能老实拘泥,束手束脚。谢国广的欠缺之处,恰恰在于做文章太老实,太死板。能写文章的人,都知道这样的道理,“文似看山不喜平”。诗词名家,更是心高气傲胆子大,“语不惊人死不休”。

以诗仙李白为例。李白写诗,不但不老实,简直胆大妄为,“为所欲为”。“桃花潭水深千尺”,桃花潭其实很浅。“飞流直下三千尺”,庐山瀑布根本没那么高。这还不算什么,“白发三千丈”,在白发面前,桃花潭,庐山瀑布都不算太神奇。

谢君才在心里给长子谢国广写下评语,尽管他很不情愿:这孩子今生能识很多字,这孩子今生能记很多文章,这孩子今生能讲很多典故。

仅此而已。而已,让人心碎的两个字。作为父亲,他只能把这两个字深埋于心底。然后,让孩子继续读书。儒家最讲究仁义二字,对待同道,尚且要仁至义尽,何况是对自家骨肉?

谢国广读私塾读满六年,直至十二岁。

跟其父料定的完全一致,谢国广识字很多,背诵的文章诗词很多,熟记历史、文坛典故也很多。然而,真的是仅此而已。他不会写文章,确切地讲,他并非不能写出完整的文字,只是不能灵活自如地写出属于自己的文字。他笔下的文字,要么一看便知是生搬硬套的,要么一看便知是硬生生挤出来的,皱巴巴,干巴巴,既不光鲜,更无滋味。写景,他只会见山写山、见水写水,别指望诗情画意,更别指望摇曳生姿;策论,他只会就事论事,人云亦云,看不到主张,更看不出肝胆。

谢国广过完生日,年满十二之后,其父谢君才跟他商议:要不要参加小考?

小考也称小试、童试、童生试,明清两代皆为取得生员资格的入学考试,可分为县试、府试、院试,是读书人的进身之始,也就是科举首次正式考试。

面对郑重其事的父亲,谢国广虽说面带惭愧,但还是十分清楚地表达了自己的观点,不是用言语,比言语更直接,那就是坚决地摇头。

是的,谢国广知道全家对自己寄予厚望,也知道六年来自己不从事劳作,未能给家庭带来任何钱物收益,如果放弃进学,意味着前功尽弃,之前家里耗费的金钱,自己耗费的心血,全都付之东流。然而,他更为清楚的是,自己不是读书那块料,再读下去,只能徒长年岁,空耗家资。长此以往,自己付出的心血越多,对家庭的亏欠也就越多。

既然如此,还不如早点学手艺,勤劳作,安生计,奉父母。

还有一个原因,谢国广内心十分清楚,但不愿说,也不敢说。那就是,自家祖上,日子其实是很滋润的。这么多年以来,谢家的财运之所以越来越稀薄,就是因为从祖父开始,都只会读书,不会安生计,置产业。

谢君才问儿子想从事什么营生,谢国广的回答很实诚,老人都说,“无业不遮身”“荒年饿不死手艺人”,还是学手艺吧。

谢君才点头说:“也好。你从小没有干过活,力气不大,筋骨不强健,铁匠、木瓦匠都干不了,这样,你去城里药店,跟着坐堂的先生学点医术,也跟着抓药的师傅学学手艺。就算学不来切脉看病,将来开个中药铺,或者做个草药商,也是好的。”

于是,谢国广进了城,在一家大药房学徒两年。

1875年,虚岁十五的谢国广回到潘坑,开办中药铺。因为太年轻,加之为人谨慎,一开始没胆量堂而皇之坐堂行医,先是做草药生意,既收购,也批发,同时还零售。不过,因为潘坑地处闭塞,附近山民有小病小痛无法翻山越岭去寻医问药,只能到谢家药铺来求助。人家找上门来,谢国广不能不帮忙。他毕竟学过两年医,对于伤风感冒、发热咳嗽、腹痛腹泻之类的常见病,治疗起来,还是有七八分把握的。

不出半年,谢家中药铺在这片闭塞的山乡有了名声,虽说利润有限,毕竟能开办下去,也算不容易。

这年冬天,十四周岁的谢国广结了婚。老规矩,父母之命,媒妁之言。妻子麻氏比他大三岁,时年十七岁。

旧时,许多家庭妻大夫小,这是有原因的。夫君太小,如果妻子更小,一来不能操持家务,生计都有困难,二来不利于生育,往往难产,酿成灾祸。

妻大夫小的另一个重要原因是,封建时代夫为妻纲,男人可以为所欲为,纳妾、吃花酒,都是常事。原配夫人娶来后,既操持家务,又为夫家繁衍后代。等大老婆步入中年人老珠黄,原先比她年纪小的夫君正当盛年,只要家庭经济条件尚可,就很有可能纳妾。其后,家庭事务继续由大老婆操持,小老婆则接过繁衍后代的使命。

有清一代,早婚盛行,这也是清朝人口膨胀的原因之一。追根溯源,答案倒也简单,早婚的示范者,正是皇家。

史料明确记载,清朝入关后第一任最高统治者顺治皇帝,十四岁(虚岁)大婚;其子康熙皇帝成亲更早,十二岁(虚岁)大婚。上行下效,无论是居庙堂之高,还是处江湖之远,大清国内,绝大多数人都信奉“早养儿子早得力”。

谢国广与麻氏育有二子一女。1876年生子用世,1879年生女阿英,1881生子用道。

同类推荐
  • 理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    理直话自爽(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 多维视野中的《呼啸山庄》

    多维视野中的《呼啸山庄》

    关于《呼啸山庄》的研究成果早已卷帙浩繁,但是,由于经典文学文本的丰富性,往往不断被一代又一代的读者反复研读和阐释。本书是作者多年研究的心得。作者在认真、审慎、反复、仔细地研读原小说的基础上,在作品的主题思想解析、人物形象剖析、艺术建构探析、文本对比分析和故事章节评析中提出了自己的不少的独立见解,让文学研究者能更全面、更客观地去把握和解释小说内涵。该著作的五部分互为关联、互为支撑,构成一个完成的逻辑链来阐释该部小说。
  • 穿越法兰西

    穿越法兰西

    飞机从北京起飞时,晚点了半个余小时,是日黄沙漫天,有些窒息之状。十个多小时后到了巴黎,天色颇好,东两方的气温相近,而天气如此有别。同行的故宫博物院常务副院长李季及上海博物馆汪庆正副馆长都是多次来法的,一路并未显得如何兴奋,惟我与春雨兄兴致很浓。一切都是新鲜的。一下飞机,到处是中国人,好像是在中国的南方某个小城,黄皮肤的人已在世界许多角落生根了。不过进入市区时,方觉出是真正的欧洲风情,印象比机场好多了。巴黎的这个机场很旧,不及东京、北京及新加坡那么气派。法国搞现代建筑,似逊于赶时髦的东方人,但到了巴黎市内,才知道法国人不屑于摩天大楼的原因。
  • 飞吧,鸽子

    飞吧,鸽子

    在湖南黄家镇有三个人在怀想他们的青春,他们分别是作家、画家和教授。他们都有过各自的理想和爱情,但都在时间的长河里遗失了,他们老了。他们还能重新获得理想和爱情吗?黄小民李作家来电话,告诉我马教授从长沙回来了。我放下话筒,目光移到窗外,窗外是十月里一个金灿灿的下午,黄灿灿的太阳照在街对面的红砖墙、青砖墙和白墙上。汽车从街上驶过,鸣着喇叭驱赶横穿马路或走在街中的行人,街上一片嘈杂的叫卖声和音乐声。我的画店是街上最安静的商店,只有我和我老婆。
  • 林徽因文集:你是人间四月天

    林徽因文集:你是人间四月天

    本书收录了林徽因最为经典的诗歌、散文、小说、书信以及建筑等方面的作品。这些文章,或写亲友交往、家庭琐事,或写真实的见闻和感受,或是发表真实的议论,思想内涵极为丰富,文化底蕴深厚。诗文玲珑剔透、感情细腻、风格婉丽,颇富美感;建筑相关作品深入浅出、审美独特,古典韵味十足。具有较高的艺术性、可读性和收藏价值。
热门推荐
  • 万能管家吉夫斯

    万能管家吉夫斯

    笑足一个世纪的文学经典,英式幽默的黄金标准!本书改编英剧《万能管家》口碑爆表,经典形象深入人心!作者伍德豪斯是20世纪伟大的幽默作家,也是英式幽默的代表人物。因其文学贡献,被授予大英帝国勋章!这是一对活宝的故事:养尊处优的少爷伍斯特,运气却差到极点,总会被凶悍的姑妈、花心的哥们儿以及烦人的堂弟搅入一系列麻烦中。处变不惊的管家吉夫斯,睿智冷静又深藏不露,总能在伍斯特落难之际及时出手相救,求得皆大欢喜的完美结局。平静而恬淡的生活里,伍斯特与吉夫斯,一主一仆间,一幕幕令人捧腹的喜剧正不断上演。
  • 来自1974年的告白

    来自1974年的告白

    “外婆,这儿怎么会有以前写给希区柯克的粉丝信?”外孙女爱弥儿突然提出这个问题。我听了一时瞠目结舌,顺手把重新看了一遍的那张旧信纸折叠好,放在咖啡茶几上。那是结婚前亡夫寄给我的信,前天在整理物品时偶然发现的。我说:“你说的希区柯克就是那个电影导演吗?年轻时倒看过他导演的几部电影,说不定这封信就是那时写的。其实,我对他的电影兴趣不大,再说也不知道他当时住在哪儿。”
  • 西游之乾坤天厨

    西游之乾坤天厨

    孟游来到西游世界,获得拥有混元金仙修为的法体。孟游:我是与三清等量齐观的人物?那岂不是逆天了?我终于可以随心所欲啦……脑海中,梦游道君的声音泼下来一盆冷水:天意会有令,十年之内做出一道乾坤菜,否则形神俱灭,永不超生!”孟游:乾坤菜?那是啥?识海中的声音:乾坤菜材料齐全,只缺一味九转金蝉唐僧肉。孟游:……唐僧肉,要我抓唐僧?!我……市坊顺口溜曰:你修仙问道,他拜佛求真,到头来,终归是人力胜天。
  • 上海因为想念谁

    上海因为想念谁

    《上海因为想念谁》是一本诗集,它包括50多首清丽的小诗,过去与现在、梦想与现实、春风与明月……短小的语句道出了深刻的人生哲理,化成了一首首诗与歌的爱恋。
  • 在火影的人生

    在火影的人生

    这是一个秘密重重的穿越者,在火影世界生活的故事……(⊙﹏⊙)
  • 一千年以后,天气晴

    一千年以后,天气晴

    一千年以前,在那个终年落雪的虚空之境,他温暖的手第一次碰触了她。他给她取名,叫做——云之初。于是,云之初爱上了他。一千年以后,在这春光明媚的21世纪,他在所有人面前抓住了她的手。“她叫Fiarona。” 许年恩笑笑。那笑容,仿佛千年之前的一样。他伸手去握住她的,那温柔,亦同千年前他的抚摸。她忽然感觉到自己心里猛然软下去了一块,呆呆地望着那完美的侧脸,发不出声。如同,曾经作为式神那样,依然安静地站在他的身边。可是这一次,Fiarona再不敢爱上他。【情节虚构,请勿模仿】
  • 300天契约:总裁,偷个宝宝

    300天契约:总裁,偷个宝宝

    三年前,她为他生下一个孩子,三年后,她成了他爷爷的情人阴狠毒辣的爷爷,笑里藏刀的丈夫。一场没有爱情的婚姻,她一路后退,他步步紧逼。爷爷的大床上,他将她压在身下笑得邪谑:“梁洛洛!借了我的种,你以为能这样轻易结束吗?”――他是风流花心,笑里藏刀的房地产大亨唯一继承人,她是离异重组家庭的平凡女孩。为还赌债,继母将她推给他年近70的爷爷。第一眼,她撞见他和一个半身赤/裸的男人暧昧的倒在沙发内......第二眼,他一时兴起拥过她在她的唇上印下一个吻,得到的是她一记耳光。第三眼,她为十万将初夜卖给他,事后,他将一张二十万的支票扔到她脸上微笑:“我讨厌下贱的女人,这是你唯一值钱的一次!记得,出了这里,我们就是从未见过的陌生人!”第四眼,他爷爷将她带到他面前道:“今后,她就是你的媳妇!”――新婚夜,她的男友找上门质问他,他拥着她姐姐走进他们的新房:“今晚我对你没兴趣!”一个月内,他每晚带不同的女人回家,并从来不碰她。她拦下他递给他一张纸:“我需要孩子还债,我保证,只要我怀孕,我会立刻离开!并保证永远不再出现妨碍你!”两次流产过后,她终于顺利产下孩子,手术台上,他将离婚协议书递给她,她毫不犹豫的签了字。手术后的第三天,她留下孩子悄悄出了国。―――本以为不会再见面,三年后,公司却派她回国与他谈合作。再次见面,她才得知她的孩子夭折,而他成了她最好闺蜜的男人,还有了一个两岁的宝宝。绝望之际,她决定接受前男友的求婚。婚礼上,她却以“重婚罪”被逮捕。为救家人和男友,她沦落为他爷爷的情人。―――爷爷篇“梁洛洛!如果你有任何想逃或者想死的想法,我成全你!但我会从你亲近的人身上加倍讨回来!”墨翊桀篇“梁洛洛!即使我不爱你,你的心里也只能有我!借了我的种,你以为能这样轻易结束吗?”——推荐推荐小染完结文《猎心游戏:女人,乖乖过来!》:http://m.wkkk.net/a/409080/&免费完结文《绝情总裁的报复》:http://m.wkkk.net/a/371745/
  • Miscellaneous Papers

    Miscellaneous Papers

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 贸易战

    贸易战

    《贸易战》追溯世界贸易的发展史,从两千年前的海洋贸易开始讲起,讲述了贸易战的最初历史和发展过程,以及由贸易引发的战争和贸易摩擦,并总结了贸易战与贸易冲突的根源和发展形式,同时分析了发生贸易战的背后原因。
  • 佛说大方广善巧方便经

    佛说大方广善巧方便经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。